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PRZEDMOWA

Przedstawiając Czytelnikowi wybrany fragment Dzienników gwiazdowych Ijona Tichego, 
Wydawca nie będzie marnował atramentu dla opisywania cnót tego podróżnika, którego imię 
znają  obie  czasze  Drogi  Mlecznej.  Słynny  gwiazdokrążca,  kapitan  dalekiej  żeglugi 
galaktycznej,  łowca  meteorów i  komet,  niestrudzony  badacz  i  odkrywca  osiemdziesięciu 
tysięcy trzech globów, doktor h.c. uniwersytetów Obojga Niedźwiedzic, członek Towarzystwa 
Opieki  nad  Małymi  Planetami  i  wielu  innych  towarzystw,  kawaler  orderów mlecznych  i 
mgławicowych, Ijon Tichy, sam ukaże się Czytelnikowi w mniejszych Dziennikach, które 
stawiają  go  w  rzędzie  takich  nieustraszonych  mężów  przeszłości,  jak  Karol  Fryderyk 
Hieronim Muenchhausen, Paweł Masłobojnikow, Lemuel Gulliwer czy Maître Alkofrybas.

Całość Dzienników obliczona na osiemdziesiąt siedem tomów  in quarto z suplementem 
(słownik  gwiazdowy i  skrzynia  z  okazami  poglądowymi)  oraz  mapą  wszystkich  podróży 
znajduje się w opracowaniu zespołu uczonych astrogatorów i planetników i z uwagi na ogrom 
niezbędnego  trudu  nie  ukaże  się  rychło.  Uważając,  że  byłoby  niewłaściwe  taić  wielkie 
odkrycia Ijona Tichego przed najszerszą Publicznością, Wydawca wyjął z Dzienników drobną 
cząstkę i  podaje ją  w formie nie  opracowanej,  bez podpisów, not,  komentarzy i  słownika 
wyrażeń kosmicznych.

W przygotowaniu Dzienników do druku nikt mi właściwie nie pomagał; tych, którzy mi 
przeszkadzali, nie wymieniam, gdyż zajęłoby to zbyt wiele miejsca.

A s t r a l  S t e r n u  Ta r a n t o g a
Profesor zoologii gwiezdnej Uniwersytetu Fomalhaut

Fomalhaut, dn. 18 VI Pulsacji Kosmicznej
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PODRÓŻ JEDENASTA

Dzień  zapowiadał  się  kiepsko.  Bałagan,  panujący  w  domu  od  chwili,  kiedy  dałem 
służącego do remontu, rósł. Niczego nie mogłem znaleźć. W kolekcji meteorów zalęgły się 
myszy. Nadgryzły najładniejszy chondryt. Kiedy parzyłem kawę, wybiegło mi mleko. Ten 
elektryczny bałwan schował ścierki razem z chustkami do nosa. Powinienem był dać go do 
generalki  już kiedy zaczął  mi pastować buciki od środka.  Musiałem użyć zamiast  ścierki 
starego spadochronu, poszedłem na górę, odkurzyłem meteory i nastawiłem łapkę. Wszystkie 
okazy zebrałem sam. Nie jest to takie trudne — trzeba tylko zajść meteor od tyłu i nakryć go 
siatką. Przypomniałem sobie nagle o grzankach i zbiegłem na dół. Oczywiście spaliły się na 
węgiel. Wyrzuciłem je do zlewu. Od razu się zatkał. Machnąłem na to ręką i zajrzałem do 
skrzynki na listy. Pełna była zwykłej rannej poczty — dwa zaproszenia na kongresy gdzieś w 
prowincjonalnych  dziurach  Mgławicy  Kraba,  druki  reklamujące  mleczko  do  polerowania 
rakiet, nowy numer „Odrzutowego Dróżnika”, nic ciekawego. Ostatnią była ciemna, gruba 
koperta opatrzona pięcioma pieczęciami. Zważyłem ją w ręce i otworzyłem.

Tajny  Pełnomocnik  do  Spraw  Karelirii  ma  zaszczyt  zaprosić  p.  Ijona  Tichego  na  
posiedzenie, które odbędzie się dn. 16 bm. o godzinie 1730 w malej sali Lambretanum.

Wstęp ściśle  za zaproszeniami po prześwietleniu.  Uprasza się  o zachowanie sprawy w  
tajemnicy.

Nieczytelny podpis, pieczęć
i druga pieczęć czerwona, skosem:

SPRAWA KOSMICZNEJ WAGI. TAJNE!!!

No, nareszcie coś, pomyślałem. Kareliria, Kareliria… nazwę znałem, ale nie mogłem sobie 
przypomnieć  skąd.  Zajrzałem  do  Encyklopedii  kosmicznej.  Była  tylko  Kartulania  i 
Kersempilia. Ciekawe, pomyślałem. Almanach tez niczego nie zawierał pod tym hasłem. Tak, 
to było naprawdę interesujące. Ani chybi Tajna Planeta. — To lubię — mruknąłem i zacząłem 
się ubierać. Była dopiero dziesiąta, ale musiałem wziąć poprawkę na służącego. Skarpetki 
znalazłem prawie od razu w lodówce i  wydawało mi się, że potrafię już prześledzić bieg 
myśli rozstrojonego elektromózgu, kiedy stanąłem wobec osobliwego faktu — nigdzie nie 
było spodni. Żadnych. Same tylko surduty wisiały w szafie. Przeszukałem cały dom, nawet 
rakietę wypatroszyłem — nic. Stwierdziłem tylko,  że ten zdezelowany bałwan wypił  cały 
olej,  jaki  znajdował  się  w  piwnicy.  Musiał  go  wychlać  niedawno,  bo  przed  tygodniem 
liczyłem puszki i wszystkie były pełne. To mnie tak zezłościło, żem się poważnie zastanowił, 
czy nie oddać go jednak na złom. Ponieważ nie chciało mu się wstawać rano, od miesięcy 
zatykał sobie wieczorem słuchawki woskiem. Można było dzwonić do upadłego. Tłumaczył, 
że to z roztargnienia. Groziłem, że wykręcę mu stopki, ale brzęczał sobie na to. Wiedział, że 
go potrzebuję. Podzieliłem cały dom na kwadraty systemem Pinkertona i zabrałem się do 
takiej rewizji,  jakbym szpilki szukał. Znalazłem w końcu kwit z pralni.  Szubrawiec oddał 
wszystkie  moje  spodnie  do  czyszczenia.  Ale  co  się  stało  z  tymi,  które  miałem na  sobie 
poprzedniego dnia? Nie mogłem sobie w żaden sposób przypomnieć. Tymczasem nadeszła 
pora obiadu. Do lodówki nie miałem co zaglądać — oprócz skarpetek był w niej tylko papier 
listowy. Ogarniała mnie rozpacz. Wyjąłem z rakiety skafander, włożyłem go i poszedłem do 
najbliższego domu towarowego. Trochę się za mną oglądano na ulicy, ale kupiłem dwie pary 
spodni, jedne czarne, drugie szare, wróciłem w skafandrze, przebrałem się i zły jak diabli 
pojechałem do chińskiej restauracji. Zjadłem, co mi dali, zapiłem gniew butelką mozelskiego 



wina i spojrzawszy na zegarek przekonałem się, że dochodzi piąta. Zmitrężyłem cały dzień.
Przed Lambretanum nie było żadnych helikopterów, ani jednego auta, nawet najmniejszej 

rakiety  — nic.  — To  aż  tak?  — przemknęło  mi.  Przez  rozległy  ogród,  pełen  georginii, 
przeszedłem ku głównemu wejściu. Długo nikt nie otwierał.  Nareszcie otwarła się klapka 
selektywnego judasza, niewidzialny wzrok zlustrował mnie, po czym brama uchyliła się na 
tyle, bym mógł wejść.

— Pan Tichy — powiedział do kieszonkowego mikrofonu człowiek, który mi otworzył. — 
Proszę na górę — zwrócił się do mnie. — Lewe drzwi. Czekają już na pana.

Na górze panował przyjemny chłód. Wszedłem do małej sali i ujrzałem się w doborowym 
gronie.  Oprócz dwóch facetów za  stołem prezydialnym, których nigdy nie  widziałem, na 
wyściełanych  aksamitem  fotelach  siedział  kwiat  kosmografii.  Dostrzegłem  profesora 
Gargarraga i jego asystentów. Skłoniłem się obecnym i usiadłem z tyłu. Jeden z facetów za 
stołem prezydialnym, wysoki, o siwych skroniach, wyjął z szuflady kauczukowy dzwonek i 
zadzwonił nim bezszelestnie. Co za piekielne ostrożności — pomyślałem.

— Panowie rektorzy, dziekanowie, profesorowie, docenci i ty, szanowny Ijonie Tichy — 
ozwał się wstając mężczyzna o siwych skroniach — jako pełnomocnik do spraw najtajniejszej 
wagi  otwieram posiedzenie  specjalne,  poświęcone sprawie Karelirii.  Głos  ma tajny radca 
Xaphińus.

Z pierwszego rzędu podniósł się tęgi,  jak mleko siwy, barczysty mężczyzna, wszedł na 
podium, skłonił się nieznacznie zebranym i rzekł bez żadnych wstępów:

— Panowie! Około sześćdziesięciu lat temu z yokohamskiego portu planetarnego wyruszył 
frachtowiec Kompanii Mlecznej „Bożydar II”. Statek ten, pod dowództwem doświadczonego 
próżniarza, Astrocentego Peapo, wiózł drobnicę dla Areklandrii, planety gammy Oriona. Po 
raz ostatni dostrzeżono go z latarni galaktycznej w pobliżu Cerbera. Potem wszelki ślad po 
nim  zaginął.  Towarzystwo  Ubezpieczeń  Securitas  Cosmica,  zwane  w  skrócie  SECOS, 
wypłaciło po upływie roku pełne odszkodowanie za zaginiony statek. Jakieś dwa tygodnie 
później pewien radioamator z Nowej Gwinei przyjął radiogram następującej treści.

Mówca podniósł ze stołu kartkę i odczytał z niej:
KARKULOWSIAŁ ZWARTUSIAŁ RATUWSIANKU BOŻYWSIO
— Tu muszę wejść, panowie, w szczegóły nieodzowne dla dalszego zrozumienia sprawy. 

Ów radioamator był nowicjuszem i w dodatku seplenił. Mocą nawyku, a także, jak należy 
sądzić,  swej  nieumiejętności  zniekształcił  depeszę,  która,  według  rekonstrukcji  dokonanej 
przez ekspertów Galaktokodu, brzmiała: „Kalkulator zwariował ratunku Bożydar”. Eksperci 
uznali w oparciu o ów tekst, iż zaszedł rzadki wypadek buntu w pełni próżni — i to buntu 
pokładowego Kalkulatora. Ponieważ od chwili wypłaty ubezpieczenia armatorom ci ostatni 
nie mogli już sobie rościć żadnych pretensji do zaginionego statku, albowiem przejął je ze 
wszystkimi prawami własności  także i  do frachtu SECOS, towarzystwo do zaangażowało 
ajencję  Pinkertona,  w  osobach  Abstrahazego  i  Mnemoniusa  Pinkertonów,  aby  podjęli 
odpowiednie  dochodzenia.  Śledztwo,  prowadzone  przez  tych  rutynowanych  detektywów, 
wykryło,  iż  w  samej  rzeczy  Kalkulator  „Bożydara”,  model  w swoim czasie  wyposażony 
luksusowo,  lecz  w  okresie  ostatniej  podróży  już  w  podeszłym  wieku,  uskarżał  się  od 
niejakiego czasu na jednego z członków załogi. Rakietnik ów, niejaki Symileon Gitterton, 
miał drażnić go w rozmaity sposób — obniżaniem wyjściowego napięcia,  prztykaniem w 
lampy,  drwinami,  a  nawet  obrzucając  Kalkulatora  obelżywymi  określeniami  w  rodzaju 
„zramolałej blaszanki” bądź „drucianego tępaka”. Gitterton wyparł się wszystkiego twierdząc, 
iż Kalkulator ma po prostu omamy — co się niekiedy zdarza u sędziwych elektromózgów. 
Ten aspekt sprawy naświetli zresztą panom za chwilę profesor Gargarrag.

Statku nie udało się odnaleźć przez następne dziesięciolecie. Jednakże po owym czasie 
ajenci  Pinkertona,  którzy  bezustannie  zajmowali  się  tajemnicą  zniknięcia  „Bożydara”, 
dowiedzieli  się,  że przed restauracją hotelu Galax siaduje na pół obłąkany, zniedołężniały 



żebrak,  który wyśpiewuje przedziwne historie,  podając się za Astrocentego Peapo, byłego 
dowódcę  statku.  Starzec  ów,  nad  wyraz  niechlujny,  w  samej  rzeczy  twierdził,  iż  jest 
Astrocentym Peapo, był jednak nie tylko niespełna rozumu, ale utracił mowę — i mógł tylko 
śpiewać. Indagowany cierpliwie przez ludzi Pinkertona, wyśpiewał niewiarygodną historię —
jakoby na statku stało się coś strasznego, w związku z czym, wyrzucony za burtę w jednym 
skafandrze na grzbiecie, musiał wraz z garścią wiernych próżniarzy wracać pieszo z regionu 
andromedyjskiego zamglenia na Ziemię, co trwało lat dwieście; wędrował — rzekomo — już 
to na meteorach, zdążających w dobrym kierunku, już to rakietostopem — i tylko małą część 
drogi  przebył  na  Lumeonie,  bezludnej  sondzie  kosmicznej,  która  leciała  ku  Ziemi  z 
szybkością  bliską  szybkości  światła.  Tę  jazdę  okrakiem na  grzbiecie  Lumeona  przypłacił 
(według własnych stów) utratą mowy, odmłodniał jednak za to o wiele lat, dzięki znanemu 
zjawisku kurczliwości czasu na ciałach poruszających się podświetlnie.

Tak  brzmiała  opowieść,  a  raczej  pieśń  łabędzia  starca.  O wypadkach,  jakie  zaszły  na 
„Bożydarze”,  nic  nie  chciał  nawet  bąknąć  — dopiero  ustawiwszy w pobliżu  miejsca,  na 
którym siadywał u hotelowego progu, magnetofony, ajenci Pinkertona nagrali nucone przez 
starego żebraka przyśpiewki; w kilku obrzucał on najokropniejszymi klątwami liczydło, które 
ogłosiło  się  Archipankratorem Wszechkosmobytu.  Pinkerton  doszedł  na  tej  podstawie  do 
wniosku,  że  odczytanie  depeszy  było  właściwe  i  Kalkulator,  oszalawszy,  pozbył  się 
wszystkich przebywających na statku ludzi.

Dalszy ciąg uzyskała ta sprawa dzięki odkryciu, jakiego dokonał w pięć lat później statek 
Instytutu  Metagalaktologicznego,  „Megaster”;  zauważył  on  krążący  wokół  nie  zbadanej 
planety  Procyona  zardzewiały  korpus,  z  sylwetki  podobny  do  zaginionego  „Bożydara”. 
„Megaster”, któremu kończyło się już paliwo, w drodze powrotnej nie wylądował na planecie, 
tylko  zawiadomił  drogą  radiową  Ziemię.  Wysłano  wówczas  mały  statek  patrolowy 
„Deukron”,  który spenetrował pobliże Procyona i  odnalazł wrak.  Były to w samej  rzeczy 
szczątki „Bożydara”; „Deukron” depeszował, iż wrak zastał w okropnym stanie — wyjęto zeń 
maszyny, przegrody, pokłady, przepierzenia wewnętrzne, klapy — wszystko co do śrubki, tak 
że wokół planety latała jedynie pusta, wypatroszona powłoka. W toku dalszych obserwacji, 
przeprowadzonych  przez  załogę  „Deukrona”,  okazało  się,  iż  Kalkulator  „Bożydara”, 
wznieciwszy  rokosz,  postanowił  osiąść  na  planecie  Procyona,  a  całą  zawartość  statku 
zagrabił,  aby się  na  niej  wygodnie  zainstalować.  W związku z  czym założone zostały w 
naszym wydziale odpowiednie akta pod nazwą KARELIRIA, co się wykłada:

„Kalkulatora Reliktów Rewindykacja”.
Kalkulator — wykazały to dalsze badania — osiadł na planecie i rozmnożył się na niej, 

płodząc wielką ilość robotów, nad którymi sprawował władzę absolutną. Ponieważ Kareliria 
znajduje się zasadniczo w sferze wpływów grawipolitycznych Procyona i jego Melmaniitów, 
która  to  rasa  rozumna  utrzymuje  z  Ziemią  dobre  stosunki  sąsiedzkie,  nie  chcieliśmy 
ingerować brutalnie i pozostawiliśmy przez czas pewien Karelirię wraz z założoną na niej 
przez  Kalkulatora  kolonią  robotów,  noszącą  w  aktach  wydziału  szyfrową  nazwę 
KALKOROB,  w  spokoju.  Skądinąd  SECOS  wysunął  żądanie  rewindykacji  uważając,  iż 
zarówno  Kalkulator,  jak  i  wszystkie  jego  roboty  są  własnością  prawną  Towarzystwa 
Ubezpieczeniowego.  Zwróciliśmy  się  w  tej  sprawie  do  Melmaniitów;  odpowiedzieli 
wówczas, iż według ich wiadomości Kalkulator stworzył nie kolonię, lecz państwo, zwane 
przez  jego  mieszkańców  Wspanialia,  a  rząd  melmaniicki,  choć  nie  uznał  istnienia  tego 
państwa de iure i nie doszło do wymiany przedstawicielstw dyplomatycznych, uznał wszelako 
egzystencję  tego  społecznego  organizmu  de  facto  i  nie  czuje  się  w  kompetencji  do 
przeprowadzenia  jakichkolwiek  zmian  w  tym  przedmiocie.  Roboty  przez  pewien  czas 
wegetowały na planecie spokojnie i nie przejawiały jakiejkolwiek szkodliwej agresywności. 
Oczywiście wydział nasz stał na stanowisku, iż nie można tej sprawy wypuścić całkowicie z 
rąk, gdyż byłby to przejaw lekkomyślności, i dlatego posłaliśmy na Karelirię kilku naszych 



ludzi, przebrawszy ich wprzód za roboty, albowiem młody nacjonalizm Kalkorobu przejawiał 
się  pod  postacią  nierozumnej  nienawiści  do  wszystkiego,  co  ludzkie.  Prasa  karelirska 
powtarza  nieustannie,  że  jesteśmy  ohydnymi  handlarzami  niewolników  i  bezprawnie 
wyzyskujemy niewinne roboty. Tak tedy wszelkie pertraktacje, które usiłowaliśmy podjąć w 
imieniu  towarzystwa  SECOS,  w  duchu  wzajemnej  równości  i  porozumienia,  spełzły  na 
niczym,  ponieważ  nasze  najskromniejsze  nawet  żądania  —  aby  Kalkulator  zwrócił 
Towarzystwu siebie i roboty — zostały skwitowane obelżywym milczeniem.

— Panowie — podniósł głos mówca — wypadki nie potoczyły się niestety tak, jakeśmy 
się tego spodziewali.  Po kilku radiowych komunikatach ludzie  nasi,  wysłani na Karelirię, 
przestali  się  odzywać.  Wysłaliśmy  nowych  i  powtórzyła  się  analogiczna  historia.  Po 
pierwszym szyfrowym komunikacie głoszącym, iż wylądowali bez zakłóceń, nie dali więcej 
znaku życia. Od tego czasu, w przeciągu dziewięciu lat, wysłaliśmy na Karelirię łącznie dwa 
tysiące siedmiuset osiemdziesięciu sześciu agentów i żaden z nich nie powrócił ani się nie 
odezwał!  Tym  oznakom  doskonalenia  kontrwywiadu  robotów  towarzyszyły  inne,  jeszcze 
bardziej  może  zatrważające  fakty.  Oto  prasa  Karelirii  w  swych  wystąpieniach  coraz 
gwałtowniej  nas  atakuje.  Drukarnie  robotów  masowo  powielają  broszurki  i  ulotki, 
przeznaczone  dla  robotów ziemskich,  w których  ludzie,  przedstawieni  jako  elektropijcy  i 
szubrawcy,  nazywani  są  obelżywie  —  tak  na  przykład  w  wystąpieniach  oficjalnych  nie 
nazywa się nas inaczej, jak lepniakami, a ludzkość — bryją. Zwróciliśmy się w tej sprawie z 
aide  memoire  do  rządu  Procyona,  ale  powtórzył  on  swoje  poprzednie  oświadczenie  o 
nieingerencji i wszelkie nasze starania, aby ukazać ponure owoce tej neutralistycznej, a w 
gruncie  rzeczy  strusiej  polityki,  nie  doprowadziły  do  niczego.  Dano  nam  jedynie  do 
zrozumienia, iż roboty są naszym produktem, ergo my jesteśmy odpowiedzialni za wszystkie 
ich  postępki.  Z  drugiej  strony  Procyon kategorycznie  nie  życzy  sobie  jakichś  ekspedycji 
karnych czy też  przymusowej  ekspropriacji  Kalkulatora i  jego poddanych.  W tej  sytuacji 
zwołane zostało dzisiejsze zebranie; aby ukazać panom, jak zaogniona jest sytuacja, dodam, 
iż przed miesiącem „Kurier Elektronowy”, organ oficjalny Kalkulatora,  ogłosił  artykuł,  w 
którym zmieszał  z  błotem całe  drzewo ewolucyjne człowieka i  domagał  się  przyłączenia 
Ziemi do Karelirii, jako iż roboty — w myśl ogłoszonych tez — są wyższym stadium rozwoju 
od istot żywych. Na tym kończę i proszę o zabranie głosu profesora Gargarraga.

Zgarbiony od ciężaru lat, słynny specjalista psychiatrii elektrycznej wstąpił nie bez trudu 
na mównicę.

— Panowie! — rzekł drżącym nieco, choć krzepkim, starczym głosem. — Od dawna jest 
już  wiadomo,  że  mózgi  elektryczne  trzeba  nie  tylko  budować,  ale  i  wychowywać.  Los 
elektrycznego mózgu jest ciężki. Praca bez przerwy, skomplikowane obliczenia, brutalność i 
niewybredne żarty obsługi — oto na co narażony jest taki niezmiernie przecież delikatny w 
swojej  istocie  aparat.  Nic  dziwnego,  że  przychodzi  do  załamań,  krótkich  spięć, 
podejmowanych niejednokrotnie w celach samobójczych. Niedawno miałem w mojej klinice 
taki  przypadek.  Nastąpiło  rozdwojenie  jaźni  —  dichotomia  profunda  psychogenes 
electrocutiva alternans. Mózg ów pisywał sam do siebie serdeczne listy, nazywał się w nich 
„szpuleczką”, „druciątkiem”, „lampuchną” — jawny dowód, jak bardzo potrzebował czułości, 
serdecznego,  pełnego ciepła  stosunku.  Seria  elektrycznych szoków i  dłuższy wypoczynek 
przywróciły go do zdrowia.  Albo taki tremor electricus frigoris oscillativus, panowie.  Mózg 
elektronowy  nie  jest  maszyną  do  szycia,  którą  można  gwoździe  w  ścianę  wbijać.  To 
świadoma istota, która orientuje się we wszystkim, co wokół zachodzi, i  dlatego nieraz w 
chwilach kosmicznego niebezpieczeństwa tak się zaczyna trząść wraz z całym statkiem, że 
ludziom trudno ustać na pokładzie.

To się pewnym brutalnym naturom nie podoba. Doprowadzają one mózg do ostateczności. 
Mózg elektryczny życzy nam najlepiej, wszelako, panowie, wytrzymałość drutów i lamp też 
ma swoje granice. Tylko wskutek bezmiernych prześladowań przez kapitana, który okazał się 



notorycznym pijakiem, móżdżek elektronowy Grenobiego, używany do poprawek kursowych, 
ochrzcił się w ostrym ataku szału zdalnym dzieckiem Wielkiej Andromedy i dziedzicznym 
cesarzem  Murwiklaudrii.  Poddany  kuracji  w  naszym  zakładzie  zamkniętym,  uciszył  się, 
oprzytomniał i obecnie jest już prawie normalny; są, naturalnie, przypadki cięższe. Tak na 
przykład pewien mózg uniwersytecki, zakochawszy się w żonie profesora matematyki, jął 
przez zazdrość fałszować wszystkie obliczenia, aż matematyk popadł w depresję, przekonany, 
że  nie  umie  dodawać.  Ale  na  usprawiedliwienie  owego  mózgu  należy  wyjawić,  iż  żona 
matematyka systematycznie uwodziła go, dając mu do sumowania wszystkie swe rachunki za 
najintymniejszą bieliznę. Przypadek, który omawiamy, nasuwa mi na myśl inny — wielkiego 
mózgu pokładowego „Pankratiusa”, który połączył się wskutek spięcia z innymi mózgami 
statku i w niepohamowanym popędzie wzrostu, tak zwanej gigantofilii elektrodynamicznej, 
opustoszył składnicę części zamiennych, wysadził załogę na skalistej Mirozenie, a sam dał 
nurka  w ocean  Alantropii  i  ogłosił  się  patriarchą  jej  jaszczurów.  Nim przybyliśmy na  tę 
planetę ze środkami uspokajającymi, spalił sobie w ataku wściekłości lampy, bo jaszczury nie 
chciały go słuchać. Co prawda i w tym wypadku okazało się, iż drugi sternik „Pankratiusa”, 
znany kosmiczny szuler, ograł nieszczęsny mózg do nitki, posługując się znaczonymi kartami. 
Ale  przypadek  Kalkulatora  jest  wyjątkowy,  panowie.  Mamy przed  sobą  wyraźne  objawy 
takich chorób, jak gigantomania ferrogenes acuta, jak paranoia misantropicapersecutoria, jak 
polyplasia panelectropsychica debilitativa gravissima, jak wreszcie necrofilia, thanatofilia i 
necromantia. Panowie! Muszę wam wyjaśnić pewną sprawę, zasadniczą dla zrozumienia tego 
przypadku. Statek „Bożydar II” wiózł na swym pokładzie, poza drobnicą przeznaczoną dla 
armatorów Procyona, szereg pojemników rtęciowej pamięci syntetycznej, których odbiorcą 
miał  być  Uniwersytet  Mleczny  w Fomalhaut.  Zawierały  one  dwa  rodzaje  wiadomości:  z 
zakresu  psychopatologii  oraz  leksykologii  archaicznej.  Należy  sądzić,  iż  Kalkulator, 
rozrastając się, pochłonął owe pojemniki. Tym samym wcielił w siebie całokształt wiedzy o 
takich kwestiach,  jak historia  Kuby Rozpruwacza i  dusiciela  z  Gloomspick,  jak biografia 
Sachera–Masocha.  Jak  pamiętniki  markiza  de  Sade.  Jak  protokoły  sekty  flagellantów  z 
Pirpinact. Jak oryginał książki Murmuropoulosa Pal w przekroju wieków oraz słynny biały 
kruk biblioteki w Abbercrombie — Dźganie, rzecz w rękopisie, przez ściętego w 1673 roku w 
Londynie  Hapsodora,  który  znany  był  pod  przezwiskiem  „Naszyjnik  niemowląt”.  Także 
oryginalny utwór Janicka Pidwy Matę torturatorium, tegoż autora Duśba, Kośba i Palba — 
przyczynek do katografii oraz jedyny w swoim rodzaju unikat — Jadłospis olejowy, spisany 
przedśmiertnie  przez  O.  Galvinariego  z  Amagonii.  W  owych  fatalnych  pojemnikach 
znajdowały się  też odcyfrowane z  kamiennych tafli  protokoły posiedzeń sekcji  kanibalów 
związku  literatów  neandertalskich,  jak  również  Rozważania  strycme  wicehrabiego  de 
Crampfousse;  jeżeli  dodam, że  znalazły w nich  też miejsce  dzieła  takie,  jak  Morderstwo 
doskonale,  Tajemnica  czarnego  trupa  czy  ABC  mordu  Agaty  Christie,  to  możecie  sobie, 
panowie,  wyobrazić,  jaki  to  miało  straszny  wpływ  na  niewinną  skądinąd  osobowość 
Kalkulatora.

Przecież my staramy się wedle sił zachować elektromózgi w niewiedzy o tych okropnych 
stronach  człowieka.  Teraz,  gdy  okolice  Procyona  zaludnia  żelazny  pomiot  maszyny 
wypełnionej dziejami ziemskiej degeneracji, zwyrodnienia i zbrodni, muszę niestety wyjawić, 
iż  elektropsychiatria  jest  w  tym  wypadku  całkowicie  bezsilna.  Nic  więcej  nie  mam  do 
powiedzenia.

I  złamany  starzec  opuścił  chwiejnym  krokiem  podium  w  powszechnym  głuchym 
milczeniu. Podniosłem rękę. Przewodniczący spojrzał na mnie zaskoczony, lecz po krótkim 
wahaniu dał mi głos.

— Panowie!  — powiedziałem, wstając z  miejsca  — sprawa,  jak  widzę,  jest  poważna. 
Rozmiary jej ocenić mogłem dopiero po wysłuchaniu wnikliwych słów profesora Gargarraga. 
Pragnąłbym  niniejszym  złożyć  szanownemu  zebraniu  ofertę.  Gotów  jestem  wyruszyć 



samotnie  w  sferę  Procyona,  aby  zbadać,  co  się  tam dzieje,  wykryć  tajemnicę  zniknięcia 
tysięcy  waszych  ludzi,  jako  też  doprowadzić,  w  miarę  możliwości,  do  pokojowego 
rozwikłania  nabrzmiewającego konfliktu.  Widzę  jasno,  iż  problem ten jest  trudniejszy  od 
wszystkich,  z  jakimi  się  dotąd  spotkałem,  ale  są  chwile,  w  których  należy  działać  nie 
obliczając szans powodzenia ani ryzyka. Niniejszym, panowie…

Następne me słowa pochłonęła burza oklasków. Pominę to, co działo się w dalszym ciągu 
posiedzenia,  gdyż  zbyt  to  było  podobne do  masowych  owacji  na  moją  cześć.  Komisja  i 
zebranie  obdarzyły  mię  wszelkimi  możliwymi  pełnomocnictwami.  Nazajutrz 
przeprowadziłem  rozmowę  z  kierownikiem  wydziału  Procyona  i  szefem  zwiadów 
kosmicznych w jednej osobie, radcą Malingrautem.

— Już dziś chce pan lecieć? — powiedział. — Doskonale. Ale nie pańską rakietą, Tichy. 
To niemożliwe. W tych misjach używamy rakiet specjalnych.

— Po co? — spytałem. — Moja mi wystarczy.
— Nie wątpię o jej doskonałości — odparł — ale chodzi o kamuflaż. Poleci pan w rakiecie 

podobnej zewnętrznie do wszystkiego, tylko nie do rakiety. Będzie to — zobaczy pan zresztą 
sam. Musi pan poza tym wylądować w nocy…

— Jak to w nocy? — powiedziałem — zdradzi mnie ogień wylotowy…
— Taką taktykę stosowaliśmy dotąd — rzekł, wyraźnie zafrasowany.
— Już ja rozejrzę się na miejscu — rzekłem. — Mam jechać w przebraniu?
— Tak. To konieczne. Nasi eksperci zajmą się panem. Czekają już. Proszę, może pozwoli 

pan tędy…
Przeprowadzono  mnie  sekretnym  korytarzem  do  pokoju  podobnego  do  małej  sali 

operacyjnej. Tu wzięło mnie w obroty czterech ludzi. Po godzinie, kiedy postawiono mnie 
przed lustrem, nie mogłem się poznać. Zakuty w blachy, z kwadratowymi barkami i takąż 
głową, ze szklanymi przeziemikami zamiast oczu, wyglądałem jak najzwyklejszy w świecie 
robot.

— Panie Tichy — rzekł do mnie szef charakteryzatorów — musi pan pamiętać o kilku 
ważnych rzeczach. Po pierwsze, nie wolno panu oddychać.

— Pan oszalał chyba — rzekłem. — Jak mogę? Uduszę się!
— Nieporozumienie.  Oczywiście,  oddychaj  pan  sobie,  ale  cicho.  Żadnych  westchnień, 

żadnego sapania, żadnych głębokich wdechów — wszystko bezszelestnie, a już nie daj Bóg 
kichnięcia. To byłby pański koniec.

— W porządku; co jeszcze? — spytałem.
— Na  drogę  dostanie  pan  komplet  roczników  „Kuriera  Elektronowego”  i  dziennika 

opozycji — „Głosu Próżni”.
— To oni mają i opozycję.
— Tak, ale na jej czele też stoi Kalkulator. Profesor Mlassgrack przypuszcza, że on ma, 

oprócz  elektrycznego,  także  polityczne  rozdwojenie  jaźni.  Słuchaj  pan  dalej.  Żadnego 
jedzenia, gryzienia cukierków — nic z tych rzeczy. Jeść będzie pan wyłącznie w nocy, przez 
ten otwór, tu, jak pan włoży kluczyk — to jest zamek wertheimowski — wtedy klapka się 
otworzy, o tak. Niech no pan nie zgubi kluczyka — to grozi głodową śmiercią.

— Prawda, przecież roboty nie jedzą.
— Bliższych szczegółów ich obyczajowości ze zrozumiałych względów nie znamy. Niech 

pan  przestudiuje  drobne  ogłoszenia  ich  gazet,  to  na  ogół  bardzo  pomocne.  A kiedy  pan 
rozmawia z kimś, to proszę nie trzymać się zbyt blisko rozmówcy, żeby nie mógł zajrzeć panu 
przez sitko mikrofonu do środka — najlepiej niech pan sobie stale czerni zęby, tu ma pan 
pudełko z  henną.  I  pamiętaj  pan ostentacyjnie  oliwić sobie  wszystkie  zawiasy codziennie 
rano, wszystkie roboty tak robią. Przesadzać nie należy — jeżeli będzie pan trochę skrzypiał, 
zrobi to tylko dobre wrażenie. No, to byłoby mniej więcej wszystko. Nie, skąd, pan chce tak 
na ulicę wyjść — czy pan ma dobrze w głowie? Tu jest tajne przejście, tędy…



Za  naciśnięciem  książki  w  bibliotece  część  ściany  otwarła  się  i  wąskimi  schodkami 
zszedłem,  grzechocąc,  na  podwórze,  gdzie  stał  ciężarowy helikopter.  Władowano mię  do 
środka, po czym maszyna uniosła się w powietrze. Po godzinie wylądowaliśmy na tajnym 
kosmodromie. Obok zwykłych rakiet stał na betonie okrągły jak wieża zbożowy spichlerz.

— Tak. Wszystko, co może być panu potrzebne, szyfry, kody, radio, gazety, żywność i 
drobiazgi —jest już w środku. A także duży rak.

— Rak?
— Do prucia kas pancernych… jako broń, tylko w ostatecznym wypadku. Życzę złamania 

karku  — rzekł  uprzejmie  oficer.  Nie  mogłem nawet  uścisnąć  mu  porządnie  ręki,  tkwiła 
bowiem w żelaznej  rękawicy.  Przez  drzwi  wszedłem do spichlerza.  W środku okazał  się 
najzwyklejszą rakietą. Miałem wielką ochotę wy leźć z żelaznego pudła, ale mnie przed tym 
przestrzegano  —  fachowcy  tłumaczyli,  że  będzie  lepiej,  jeśli  się  przyzwyczaję  do  tego 
brzemienia.

Uruchomiłem reaktor, wystartowałem i wszedłem na kurs, po czym spożyłem nie bez trudu 
obiad  — musiałem okropnie  wykręcać  głowę,  a  i  tak usta  nie  znajdowały  się  na wprost 
klapki, więc pomogłem sobie łyżką do butów. Potem zasiadłem w hamaku i zabrałem się do 
prasy robotów. Oto garść tytułów, jakie rzuciły mi się w oczy na pierwszych stronach:

BEATYFIKACJA ŚWIĘTEGO ELEKTRYCEGO LEPNIAKÓW ZAKUSOM WRAŻYM 
KRES POŁOŻYM TUMULTUM NA STADYONIE LEPNIAK W DYBACH

Składnia i słownictwo zdziwiły mię zrazu, ale przypomniałem sobie, co mówił profesor 
Gargarrag  o  słownikach  archaicznego  języka,  jakie  wiózł  był  ongiś  na  swym  pokładzie 
„Bożydar”. Wiedziałem już, że roboty nazywają ludzi lepniakami. Samych siebie mieli za 
wspanialców.

Przeczytałem ostatnią notatkę, tę o lepniaku w dybach:
Dwyoca halebardyerów Jego Induktywności  przydybała nynie w trzeci  poranny dzwon 

lepniaka śpiegarza,  któren w oberży wsp.  Mremrana schronu w plugastwie swym szukał. 
Wiernym  JInduktywności  sługą  będąc,  wsp.  Mremran  w  dyrdy  Halebardyemię  grodzką 
powiedomił, zaczem wraży śpion, z przyłbicą otwartą ku pohańbieniu, okrzyki nienawistnymi 
gawiedzi  odprowadzeń,  do  turmy  Calefaustrum  ciśniony  został.  Causam  iego  iuror  II 
Semperititiae Turtran zaincyplowal.

Jak na początek, nieźle — pomyślałem i wróciłem do szpalty pod nagłówkiem: „Tumultum 
na stadyonie”.

Prawie spekulatorzy turnieiu grędzielnego skonfundowanymi murawę opuskali, wżdycki 
Girłay III, grędziel Turtukurowi przekazując, owsinek przebuldoźyl, przez co fraktura goleni 
od  igry  go  odstrychnęła.  Zakładnicy,  premium utraconem  widząc,  do  kassy  się  kopnęli, 
tingulum  kassowe  śturmowali,  a  tingulatora  srodze  pognietli.  Patrola  Halebardyerni 
podegrodzkiey ośmiu tumułtników do fossy, kamieńmi obciążonych, opuściła. Wżdycki bżdy 
kres onym perturbacyom nastanie, kwietliwi spekulatorzy kornie zwierzchność kwesty onuią?

Za pomocą słownika dowiedziałem się, że kwietliwy to spokojny, od quietas, quietatis — 
spokój, że kwestionować to pytać, grędzielnia zaś jest rodzajem boiska, na którym wspanialcy 
grają  w  swoją  odmianę  piłki  nożnej,  którą  stanowi  lita  kula  ołowiana.  Studiowałem 
uporczywie gazety, bo przed odlotem kładli mi w wydziale w głowę, że muszę nauczyć się 
biegle obyczajów i szczegółów wspanialczego życia, już nawet w myśli tak ich nazywałem — 
nazwanie  któregokolwiek  robotem  byłoby  nie  tylko  obelgą,  ale  zdemaskowałoby  mię 
natychmiast.

Przeczytałem  więc  po  kolei  artykuły:  „Zasad  sześć,  w  materyi  wspanialców  stanu 
doskonałego”,  „Audyencya  Mistrza  Gregatuńana”,  „Jako  płatnerzy  cech  remonta  latoś 
wodzi”,  „Peregrynacye  nobliwe  płanetników  wspanialszych  gwoli  lamp  ochłodzeniu”  — 
jeszcze dziwniejsze wszakże były anonsy. Z wielu bardzo mało co rozumiałem.

ARMELADORA  VI.  SNYCERZ  ZNAMIENITY  garderób  chędożeniem,  wylotów 



klepaniem, zawias perfekcyonacyą, takoż in extermis, tariffa nisska.
WONAX, śrzodek na rdzewieństwo, rdzawki, rdzamięć, rdzyny, rdzynki a rdzawiórki — 

wszędy nabyć zdołasz.
OLEUM  PURISSIMUM  PRO  CAPITE  —  Iżby  Ci  szyia  pomyślunku  skrzypem  nie 

konfundowała!!
Niektórych w ogóle pojąć nie mogłem. Ot, takich choćby: lurni! Kadłubki igrcowe dowoli! 

Miary wszelkie. Za poręczycielstwem gwaydolnica na mieyscu. Tarmodrala VIII.
CHUTLIWEMU cubiculum pankratorne z amfignajsem naymę. Perkoratora XXV.
I były tam takie, od których włosy stawały mi na głowie pod moim żelaznym czepcem:
ZAMTUZ GOMORRHEUM PODWOIE Z  DNIEM DZISIEJSZYM ROZWIERA!  PO 

RESTAURACYI DLA SMAKOTLIWYCH SELEKCYA JAKIEY NIGDY NIE BYWAŁO!! 
DZIECKA LEPNIACZE, CHUDOBA W KOMNATACH I NA WYNOS!!!

Łamałem  sobie  głowę  nad  tymi  zagadkowymi  tekstami,  a  czasu  miałem  sporo,  gdyż 
podróż trwać musiała prawie rok.

W „Głosie Próżni” anonsów było jeszcze więcej.
ŁAMIGNATNICE,  TASAKIERY,  NOŻYCE  GRDYCZNE,  OSTROKOŁY,  PALIKI 

GRZECZNE poleca GREMONTO—RIUS,FIDRICAXLVI.
PYROMANIACY!!! Nowych, skalnym oleiem maszczonych kwaczów Abrakerdela NIC 

NIE UGASI!!
DUSICMILOWI–AMATOROWI maluchy lepniacze rzewliwe, mowne, z ochędóstwem, 

takoż paznokietnik cęgowy, niewiela używan, taniutko.
PANOWIE  I  PANIE  WSPANIALCZE  —  GASTROKOŁY,  Kręgodręcze,  Męczywłóki 

NADESZŁY!!! — Karkaruana XI.
Naczytawszy się do woli tych anonsów, zacząłem, jak mi się zdawało, rozumieć, jaki los 

spotkał zastępy wysłanych na zwiady ochotników II Wydziału. Nie mogę powiedzieć, abym 
lądował na planecie ze zbyt gęstą miną. Zrobiłem to nocą, wygasiwszy wprzód silniki, jak się 
tylko dało.  Splanowawszy wśród wysokich gór,  po namyśle przykryłem rakietę  naciętymi 
gałęźmi.  Już to  fachowcy z dwójki  nie  nazbyt  ruszyli  głowami,  bo przecież spichlerz  na 
planecie robotów był co najmniej nie na miejscu. Załadowawszy do wnętrza żelaznego pudła 
zapasów,  ile  się  dało,  poszedłem  w  kierunku  miasta,  widzialnego  z  dala  dzięki  silnej 
elektrycznej  łunie,  jaka  się  nad  nim  unosiła.  Musiałem parę  razy  stawać,  aby  poprawić 
rozlokowanie pudełek z sardynkami , bo okropnie we mnie grzechotały. Szedłem dalej, gdy 
coś  niewidzialnego  podcięto  mi  nogi.  Upadłem,  czyniąc  piekielny  łoskot,  błyskawicznie 
przeszyty myślą: „Już! tak prędko?!” Ale wokół nie było żywego, tj. elektrycznego ducha. Na 
wszelki wypadek dobyłem broni — składał się na nią rak, jakiego używają kasiarze, oraz 
mały śrubokręt.

Wodząc rękami po otoczeniu, przekonałem się, że otaczają mnie same żelazne kształty. 
Były to szczątki starych automatów — ich opuszczone cmentarzysko. Poszedłem dalej, często 
przewracając się i dziwiąc się jego rozmiarom. Ciągnęło się chyba na milę. W mroku, nie 
rozwidnionym wcale odległą łuną, w pewnej chwili zamajaczyły dwa czworonożne kształty. 
Znieruchomiałem. Instrukcje  moje  nic  nie  mówiły o  tym, jakoby na  planecie  żyły jakieś 
zwierzęta. Inne dwa czworonogi bezszelestnie zbliżyły się do tamtych. Nieostrożny mój ruch 
wywołał dźwięknięcie pancerza i ciemne sylwety czmychnęły jak szalone w mrok.

Po tym incydencie zdwoiłem jeszcze ostrożność. Pora wydawała się niezbyt szczęśliwa dla 
wkroczenia do miasta — późna godzina nocy, puste ulice — moje pojawienie ściągnęłoby 
niepożądaną uwagę. Przypadłem więc w przydrożnym rowie i doczekałem cierpliwie świtu, 
gryząc biszkopty. Wiedziałem, że przed następną nocą nie będę się mógł niczym pożywić.

Z pierwszym świtem wszedłem na przedmieście.  Nie widziałem nikogo. Na pobliskim 
parkanie widniał wielki, najwyraźniej stary, deszczami zmyty plakat. Zbliżyłem się doń.

OBWIESZCZENIE



Zwierzchności grodziszcza wiadomem iest, iako plugastwo lepniacze wpełznąć w szeregi 
prawych  się  wspanialców  wysila.  Ktokolwiek  zoczy  lepniaka  łebo  indywiduum, 
podeźrzeniom asumpt daiące, w mig ma halebardyemi swey donieść. Spólnictwo wszelakie z 
onym łebo  pomoc  mu dana,  rozśrubowaniem in  saecula  saeculorum karanem będzie.  Za 
lepniaka głowę praemium 1000 ferklosów się ustanawia.

Poszedłem dalej.  Przedmieścia nie wyglądały zachęcająco. Pod nędznymi, na poły rdzą 
zjedzonymi barakami siedziały gromady robotów, grając w cetno i licho. Od czasu do czasu 
wybuchały  pośród  nich  bójki  z  takim  łomotem,  jakby  artyleryjski  ogień  trafiał  skład 
żelaznych  beczek.  Nieco  dalej  trafiałem  na  przystanek  kolei  miejskiej.  Nadjechał  pusty 
prawie wagon, do którego wsiadłem. Motorniczy stanowił nierozłączną część motoru i rękę 
miał  przykręconą  na  stałe  do  korby.  Konduktor  byt  przyśrubowany do  wejścia.  Stanowił 
zarazem drzwi; chodził  na zawiasach.  Dałem mu pieniążek z zapasu,  który dostarczył mi 
wydział, i usiadłem na ławce, okropnie zgrzytając. W centrum wysiadłem i podreptałem przed 
siebie, jak gdyby nigdy nic. Coraz więcej spotykałem halebardierów, krążyli po dwóch i po 
trzech, środkiem ulic.  Zauważywszy opartą o mur halabardę, podjąłem ją od niechcenia i 
pomaszerowałem  dalej,  ale  moje  odosobnienie  mogłoby  wydać  się  dziwne,  więc 
skorzystawszy z tego, że jeden z trójki kroczących przede mną strażników wszedł do bramy, 
aby poprawić opadający ruszt, wstąpiłem w opuszczone przezeń miejsce trójkowego szyku. 
Idealne podobieństwo wszystkich robotów było mi bardzo na rękę.  Dwaj moi towarzysze 
zachowywali jakiś czas milczenie, wreszcie jeden odezwał się:

— Kandy lafę uźrzymy, Brebranie? Ckni mi się i przystojnie bym z elektrózką poigrał.
— Cię wy — odparł drugi — mosterdzieju, już ci kondycja nasza chuda, hej!
Obeszliśmy tak dokoła całe śródmieście. Rozglądając się pilnie, zauważyłem po drodze 

dwie  restauracje,  przed  którymi  stał  oparty  o  mury  istny  las  halabard.  O nic  jednak nie 
pytałem. Już mnie porządnie nogi bolały, a i duszno było w rozgrzanym od słońca żelaznym 
baniaku i w nosie kręciło od rdzawego kurzu — bałem się, że kichnę, spróbowałem się więc 
nieznacznie oddalić, lecz obaj zawrzaśli:

— Ejże, bratku! Kędy to dyrdasz? Chceszli, aby ci zwierzchność kulfon rozbuzdyganiła? 
Szalonyś li?

— Bynajmniej — odparłem — ino przysiąść krzynę zamiarowałem.
— Przysiąść? Czy ci dur cewkę osmalił? Wżdyśmy na służbie, cne żeliwiaki!
— A  ino  —  odrzekłem  zgodnie  i  znowu  pomaszerowaliśmy  przed  siebie.  Nie  — 

pomyślałem — ta kariera pozbawiona jest wszelkich perspektyw. Muszę ja się inaczej wziąć 
do rzeczy. Obeszliśmy miasto raz jeszcze, po drodze zatrzymał nas oficer, wołając:

— Refemazor!
— Brentakurdwium! — odkrzyknęli moi towarzysze. Zapamiętałem sobie dobrze to hasło 

i odzew. Oficer obejrzał nas z przodu i z tyłu i kazał podnieść wyżej halabardy.
— Jako trzymiecie, ofermy!! Pieceście, nie halebardyerzy Jego Induktywności!! Równo 

mi! Noga w nogę! Marsz!!
Lustrację tę przyjęli halebardierzy bez komentarza. Łaziliśmy dalej w wysokim słońcu i 

kląłem  chwilę,  w  której  zgodziłem  się  dobrowolnie  wyruszyć  na  tę  ohydną  planetę;  w 
dodatku głód poczynał skręcać mi kiszki. Obawiałem się nawet, czy aby ich burczenie nie 
zdradzi mię, więc starałem się jak najgłośniej skrzypieć. Przechodziliśmy koło restauracji. 
Zajrzałem  do  środka.  Prawie  wszystkie  stoliki  byty  zajęte.  Wspanialcy  czy  też  —jak 
nazwałem  ich  w  myśli,  za  słowami  oficera  —  piecyci  siedzieli  przy  nich  bez  ruchu, 
szmelcowani  sino,  od  czasu  do  czasu  któryś  zgrzytnął  lub  obrócił  głowę,  aby  szklanymi 
ślepiami zerknąć na ulicę.  Poza tym nie  jedli  nic,  nie  pili,  a  tylko jak gdyby czekali  nie 
wiadomo na co. Kelner — poznałem go po białym fartuchu, który miał na zbroi — stał pod 
ścianą.

— Może  i  my  przysiądziem  się  tamój?  —  spytałem,  bo  czułem  każdy  bąbel  na 



odparzonych żelaznymi chodakami stopach.
— Tyś istowo zbisurmaniał! — obruszyli  się moi towarzysze. — Toż sięścia nama nie 

przykazowano! Toż chodźba prawem naszym! Nie trwóż się, już to tamci fortelem lepniakowi 
dogodzą, kany przyńdzie, a zupy łaknąc łebo polewki, wrażą naturę ujawni!!

Nic z tego nie pojmując, posłusznie powędrowałem dalej . Z wolna diabli poczynali mnie 
już brać — w końcu jednak skierowaliśmy się ku wielkiemu budynkowi z czerwonej cegły, na 
którym widniał w żelazie kuty napis:

KOSZARY  HALEBARDYERÓW  IEGO  ŚWIATŁEJ  INDUKTYWNOŚCI 
KALKULATRYCEGO PIERWSZEGO

Urwałem  się  mym  towarzyszom  u  samego  wejścia.  Halabardę  postawiłem  przy 
wartowniku, kiedy się odwrócił z chrzęstem i brzękiem, i wszedłem w pierwszą boczną ulicę. 
Tuż za rogiem ukazał się spory budynek z szyldem ZAJAZD POD SIEKIERĄ. Zajrzałem 
tylko do środka, a oberżysta, pękaty robot o krótkim tułowiu, zgrzytając ochoczo, wyskoczył 
na ulicę.

— Witam waszmościa, witam… służby komę niosę… zali komnatki jakowej ś nie łakniesz 
asan?

— Istowo — odparłem lakonicznie. Niemal siłą wciągnął mnie do środka. Prowadząc po 
schodach na górę trajkotał blaszanym głosem jak najęty:

— Peregrynatorów  ćma  nynie  ściąga,  ćma…  wżdyćki  nie  masz  wspanialca,  co  by 
przewłóczyn  kondensatorowych  lego  Induktywności  własnymi  zierkalcami  obaczyć  nie 
chciał… tu waćpan pozwól… oto apartamentum godne, proszę pięknie… tutki bawialny… 
tamój gościnny… ani chybi utrudzonym waszmość być musisz… kurz w trybiech chrząści… 
zezwól, w mig ci ochędóstwa przyniosę…

Załomotał po schodach i ledwom się rozejrzał po dosyć ciemnym, żelaznymi szafami i 
takimż  łóżkiem  umeblowanym  pokoju,  wrócił  z  oliwiarką,  szmatą  i  butelką  sidolu. 
Postawiwszy wszystko na stole, rzekł ciszej i jakoś poufałej:

— Ochędożywszy  jestestwo,  zezwól  waćpan  na  dół… dla  nobliwszych  ja  person,  jak 
waszmość  pan,  zawżdy  secretum  słodziuchne,  maleńkie,  siurpryzkę  przechowuję… 
pofiglujesz…

I  wyszedł,  łypiąc  fotokomórkami;  nie  mając  nic  lepszego  do  roboty,  naoliwiłem  się, 
wypucowałem  blachy  sidolem  i  zauważyłem,  że  oberżysta  zostawił  na  stole  kartę 
przypominającą menu restauracyjne. Wiedząc dobrze, że roboty nic nie jedzą, podniosłem ją 
zdziwiony do oczu. Zamtuz II kat. — przeczytałem na górze.

8 ferkl.
10 ferkl.
11 ferkl. 14 ferkl.
6 ferkl. 8 ferkl. 8 ferkl.
Lepniacze dziecię, dekapitacja Toż, z grzęzem …………
Toż, płaczliwego ………..
Toż, rozdziraiąco ………..
Chudoba:
Toporna sodomija, sztuka ….
Rąbaniszcze ucieszne …….
Toż, cielęcia malucha …….

Nic z tego nie rozumiałem, ale jakieś mrówki zaczęły mi chodzić po grzbiecie,  gdy z 
przyległego pokoju dobiegł mię łomot niezrównanej siły, jakby mieszkający o ścianę robot 
usiłował na drzazgi roztrzaskać swą kwaterę. Włosy zjeżyły mi się na głowie. Miałem dosyć. 
Starając się nie brzęczeć i nie dzwonić, wymknąłem się z tej  okropnej spelunki na ulicę. 



Dopiero  znalazłszy  się  daleko,  odetchnąłem.  I  cóż  ja  teraz  pocznę,  nieszczęsny?  — 
rozważałem. Przystanąłem

przy grupie robotów grających w zechcyka i udawałem, że kibicuję zapamiętale. Na razie 
nic właściwie o zajęciach wspanialców nie wiedziałem. Mogłem wśliznąć się na powrót w 
szeregi halebardierów, ale nie obiecywało to wiele, a szansa wpadnięcia była spora. Co robić?

Łamiąc sobie tak głowę, poszedłem przed siebie, aż zauważyłem siedzącego na ławce, 
wygrzewającego stare blachy do słońca, przysadkowatego robota, który okrył sobie głowę 
gazetą.  Na  pierwszej  stronie  widniał  wiersz,  zaczynający  się  od  słów  „Jam  wspanialec 
zwyrodnialec”. Co było dalej, nie wiem, Z wolna zawiązała się rozmowa. Przedstawiłem się 
jako przybysz z sąsiedniego miasta, Sadomazji. Stary robot był nadzwyczaj kordialny. Od 
razu niemal zaprosił mnie do siebie, do domu.

— Co się masz waćpan tłuc po wszelakich tam, mosterdziejku, zajazdach, a z oberżystami 
wadzić. Zwól do mnie. Niskie progi, ścielę się, racz, łaskawco, niechaj. Radość wstąpi wraz z 
szacowną twą osobą w skromne komnaty moje.

Cóż  miałem  robić,  zgodziłem  się,  to  mi  nawet  odpowiadało.  Mój  nowy  gospodarz 
mieszkał we własnym domu, na trzeciej ulicy. Zaprowadził mię zaraz do gościnnego pokoju.

— Że z drogi, toś się kurzu co nie miara musiał nałykać — rzekł.
Znowu pojawiła  się  oliwiarka,  sidol  i  szmaty.  Wiedziałem już,  co  powie,  roboty  były 

jednak naturami nieskomplikowanymi. I rzeczywiście;
— Ochędożywszy się, zwól do bawialnego — rzekł — poigramy pospołu…
Zamknąłem drzwi. Oliwiarki ani sidolu nie tknąłem, zbadałem tylko w lustrze stan mej 

charakteryzacji,  uczerniłem  zęby  i  niespokojny  nieco  wobec  perspektywy  nieznanego 
„igrania”,  po  jakimś  kwadransie  chciałem  zejść  na  dół,  gdy  z  głębi  domu  dobiegł  mię 
przeciągły łoskot.  Tym razem nie  mogłem już uciekać.  Schodziłem po schodach w takim 
huku,  jakby  ktoś  na  drzazgi  rąbał  żelazny  pień.  W bawialnym  wrzało.  Gospodarz  mój, 
rozebrany do żelaznego korpusa, dziwacznie ukształconym tasakiem ciął wielką kukłę, która 
leżała na stole.

— Pięknie proszę, gościu! Możesz sobie waćpan gwoli uciesze pooporządzać te kadłubki 
— rzekł, na mój widok przestając rąbać i wskazał drugą, leżącą na podłodze, mniejszą nieco 
lalę. Kiedy się do niej zbliżyłem, usiadła, otwarta oczy i zaczęta słabym głosem powtarzać:

— Panie — jam dziecię niewinne — poniechaj mię — panie — jam dziecię niewinne — 
poniechaj.

Gospodarz wręczył mi topór, podobny do halabardy, ale na krótszym sty lisku.
— Nuże, zacny gościu, precz troski, precz smutki — tnij od ucha, a śmiało!
— Kiedy — nie lubię dzieci… — odparłem słabo. Znieruchomiał.
— Nie  lubisz?  — powtórzył  za  mną.  — A szkoda.  Zafrasowałeś  mię  acan.  Cóż  tedy 

poczniesz? Mam jeno maluchów — słabość to moja, wiesz. Zali nie popróbujesz cielęcia?
I  wyprowadził  z  szafy  wcale  poręczne,  plastikowe  cielę,  które,  naciśnięte,  trwożnie 

zamęczało. Cóż miałem robić? Nie chcąc się zdemaskować, rozrąbałem nieszczęsną kukłę, 
porządnie się przy tym zmachawszy. Tymczasem gospodarz poćwiartował obie lale, odłożył 
narzędzie, które zwał łamignatnicą, i spytał, czy jestem rad. Zapewniłem go, że dawno nie 
zażyłem takiej przyjemności.

Tak rozpoczął się mój niewesoły żywot na Karelirii. Rano, po śniadaniu, składającym się z 
wrzącej oliwy, gospodarz udawał się do pracy, a jego pani piłowała coś zaciekle w sypialnym 
—  mam  wrażenie,  że  cielęta,  ale  nie  mogę  na  to  przysiąc.  Nie  mogłem  wytrzymać  od 
meczenia, wrzasków, huku, wychodziłem więc na miasto. Zajęcia mieszkańców były raczej 
monotonne. Ćwiartowanie, łamanie kołem, palenie, szatkowanie — w centrum znajdował się 
park rozrywek z pawilonami, w których można było zakupić najwymyślniejsze narzędzia. Po 
kilku dniach nawet  na własny scyzoryk patrzeć nie mogłem i  tylko powodowany głodem 
udawałem się  o  zmierzchu  za  miasto,  aby  pośpiesznie  pochłonąć  w  krzakach  sardynki  i 



biszkopty. Nie dziwota, że na takim wikcie wciąż byłem o włos od czkawki, która groziła mi 
śmiertelnym niebezpieczeństwem. Na trzeci dzień poszliśmy do teatru. Wystawiano sztukę 
pod  tytułem  Karbezauriusz.  Była  to  historia  młodego,  przystojnego  robota,  okropnie 
prześladowanego przez ludzi,  tj.  przez lepniaków. Polewali  go wodą, sypali  mu do oliwy 
piasek, rozkręcali mu śrubki, tak że się wciąż przewracał itp. Widownia gniewnie brzęczała. 
W drugim akcie pojawił się wysłannik Kalkulatora, młody robot został wyzwolony, trzeci akt 
zajmował się szerzej losem ludzi, jak łatwo się można domyślić, raczej niewesołym.

Z  nudów  grzebałem  w  biblioteczce  domowej  gospodarzy,  ale  nie  było  w  niej  nic 
ciekawego:  kilka  nędznych  przedruków  pamiętników  markiza  de  Sade,  poza  tym  same 
broszurki, takie jak Rozpoznawanie lepniaków, z której zapamiętałem parę ustępów. „Lepniak 
— zaczynał się tekst — jest wielce miękki, konsystencją podobny do piroga… Oczy jego 
tępawe, wodniste, obrazem plugastwa duszebnego są. Lice gumiaste…” i tak dalej, przez sto 
bez mała stron.

W sobotę  przychodzili  do  nas  miejscowi  notable  — mistrz  cechu  blacharzy,  zastępca 
miejskiego płatnerza,  starszy cechowy,  dwaj  protokraci,  jeden alcymurtan — niestety,  nie 
mogłem się zorientować, co to są za zawody, gdyż mówiło się głównie o sztukach pięknych, o 
teatrze, o doskonałym funkcjonowaniu lego Induktywności — panie plotkowały nieco. Stąd 
dowiedziałem  się  o  osławionym  w  wyższych  sferach  birbancie  i  szaławile,  niejakim 
Podukście, który prowadził hulaszczy żywot — otaczał się rojami elektrycznych bachantek, 
obsypując  je  wprost  najkosztowniejszymi  cewkami  i  lampami.  Ale  mój  gospodarz  nie 
zgorszył się szczególnie, gdy wspomniałem Poduksta.

— Młoda  stal,  młody  prąd  —  rzekł  dobrodusznie.  —  Podrdzewieje,  oporniki  się  mu 
zglejują, to i rura główna nadmięknie…

Pewna wspaniałka, która bywała u nas dość rzadko, upodobała mnie sobie dla niepojętych 
powodów i raz, po którymś tam z rzędu kubku oliwy, szepnęła:

— Nadobny ś. Chcesz mnie? Umkniem do mnie, doma poelektryzujem się…
Udałem, że nagłe iskrzenie katody nie pozwoliło mi dosłyszeć j ej słów.
Pożycie  mych  gospodarzy  było  na  ogół  zgodliwe,  ale  raz  mimowolnie  stałem  się 

świadkiem kłótni; połowica wrzeszczała coś o tym, aby się w złom obrócił, on, jak to mąż, 
nie odpowiadał.

Bywał  też  u  nas  wzięty  elektromistrz,  który  prowadził  miejską  klinikę,  i  od  niego  to 
dowiedziałem się, bo opowiadał, choć rzadko, o swych pacjentach — że roboty wariują kiedy 
niekiedy, a najgorszym z prześladujących omamów jest przekonanie, jakoby były ludźmi. I 
nawet —jak domyśliłem się z jego słów, choć nie powiedział tego wyraźnie — liczba takich 
szaleńców ostatnio poważnie wzrosła.

Wiadomości tych nie  przekazywałem jednak na Ziemię,  raz,  że wydawały mi się  zbyt 
skąpe, a dwa, że nie chciało mi się maszerować przez góry do pozostawionej daleko rakiety, 
w  której  mieścił  się  nadajnik.  Pewnego  ranka,  kiedy  skończyłem  właśnie  cielę  (moi 
gospodarze dostarczali  mi codziennie wieczorem jedną sztukę,  przekonani,  że  niczym nie 
sprawią mi większej uciechy) — rozległo się w całym domu gwałtowne walenie do bramy. 
Moja  trwoga  okazała  się  aż  nadto  usprawiedliwiona.  Była  to  policja,  tj.  halebardierzy. 
Wyprowadzono  mnie  na  ulicę  aresztowanego,  bez  jednego  słowa,  na  oczach  mych 
osłupiałych ze zgrozy gospodarzy. Zostałem zakuty, wsadzono mię do karetki i pojechaliśmy 
do więzienia. Stał tam już u bramy wrogi tłum i wznosił pełne nienawiści okrzyki. Zamknięto 
mnie w osobnej celi. Kiedy drzwi zatrzasnęły się za mną, usiadłem na blaszanej pryczy z 
głośnym westchnieniem. Teraz nie mogło mi już zaszkodzić. Zastanawiałem się jakiś czas nad 
tym, w ilu już więzieniach siedziałem w rozmaitych okolicach Galaktyki, ale nie udało mi się 
ustalić liczby. Pod pryczą coś leżało.  Była to broszurka o wykrywaniu lepniaków — czy 
podłożono ją  dla  drwiny,  przez  niską  złośliwość?  Otwarłem ją  mimo woli.  Przeczytałem 
najpierw o tym, jak to górna część lepniaczego tułowia porusza się w związku z tak zwanym 



oddychaniem, jak należy sprawdzać, czy ręka, którą podaje jest ciastowata oraz czy z jego 
otworu  gębowego  nie  wydobywa  się  lekki  wietrzyk.  Podniecony  —  kończył  ustęp  — 
wydziela z siebie lepniak wodnistą ciecz, głównie czołem.

Było to dosyć ścisłe. Wydzielałem tę wodnistą ciecz. Z pozoru eksploracja Wszechświata 
wydaje się nieco jednostajna, a to przez wspomniane wyżej, ponawiające się wciąż, jako w 
pewnym sensie nieodzowny jej etap, więzienne pobyty gwiazdowe, planetarne, mgławicowe 
nawet — ale sytuacja moja nie była nigdy jeszcze tak czarna, jak obecnie. Koło południa 
strażnik przyniósł mi talerz ciepłej oliwy, w której pływało trochę śrutu do łożysk kulkowych. 
Prosiłem o coś strawniejszego, skoro jestem już zdemaskowany, on jednak zazgrzytawszy 
ironicznie, odszedł bez słowa. Zacząłem walić w drzwi i domagać się adwokata. Nikt nie 
odpowiadał. Pod wieczór, kiedy zjadłem ostatnią kruszynę biszkopta, zawieruszoną wewnątrz 
pancerza,  klucz  zachrobotał  w zamku i  do  celi  wszedł  pękaty  automat  z  grubą  skórzaną 
teczką.

— Bądź przeklęty lepniaku! — rzekł i dodał: — Mam być twoim obrońcą.
— Czy zawsze witasz w ten sposób swych klientów? — spytałem, siadając.
On  też  usiadł,  klekocząc.  Był  odrażający.  Blachy  na  brzuchu  kompletnie  mu  się 

poluzowały.
— Lepniaków, tak — rzekł z przekonaniem. — Z lojalności jeno wobec mojej profesji — 

nie wobec ciebie, szubrawcze bezecny — rozwinę kunszta moje w twej obronie, kreaturo! 
Być może da się zmiękczyć czekającą cię karę do jednorazowego rozebrania na sztuki.

— Jak to — powiedziałem — ależ mnie nie można rozebrać.
— Ha, ha! — zazgrzytał — tak ci się jeno widzi! A teraz powiadaj, co kryłeś w zanadrzu, 

kleista kanalio!!
— Jak się nazywasz? — spytałem.
— Klaustron Fridrak.
— Klaustronie Fridraku, powiedz, o co jestem oskarżony?
— O lepniaczość — odparł natychmiast. — Kara za to przypada główna. A dalej, o chucie 

zaprzedania nas, o śpiegarstwo na rzecz bryi, o świętokradczo zalęgły plan podniesienia ręki 
na Jego Induktywność — starczy ci, łajnisty lepniaku? Przyznajesz się do owych win?

— Czy na pewno jesteś mym adwokatem? — spytałem. — Bo mówisz jak prokurator albo 
sędzia śledczy.

— Jam jest twoim obrońcą.
— Dobrze. Nie przyznaję się do żadnej z tych win.
— Drzazgi z ciebie polecą! — zaryczał.
Widząc,  jakiego  dostałem  obrońcę,  zamilkłem.  Nazajutrz  zaprowadzono  mnie  na 

przesłuchanie.  Nie  przyznałem się  do  niczego,  choć  sędzia  —jeżeli  to  było  możliwe  — 
grzmiał  jeszcze  okropniej  od  wczorajszego  obrońcy.  Raz  ryczał,  raz  szeptał,  wybuchał 
blaszanym śmiechem, to znów spokojnie tłumaczył, że pierwej zacznie oddychać, zanim ujdę 
wspanialczej sprawiedliwości.

Przy następnym przesłuchaniu był obecny jakiś ważny dostojnik, sądząc z ilości lamp, jaka 
się w nim żarzyła. Upłynęły cztery dalsze dni. Najgorzej było z jedzeniem. Zadowalałem się 
paskiem od spodni, który moczyłem w wodzie, jaką mi przynoszono raz dziennie, przy czym 
strażnik niósł garnek z dala od siebie, jakby to była trucizna.

Po tygodniu pasek skończył mi się, na szczęście miałem wysokie sznurowane buty z koźlej 
skórki — ich języki były najlepsze ze wszystkiego, co jadłem przez cały czas pobytu w celi.

Ósmego dnia rankiem dwu strażników kazało mi się zbierać. Wsadzony do karetki, pod 
eskortą przewieziony zostałem do Żelaznego Pałacu, siedziby Kalkulatora. Po wspaniałych, 
nierdzewnych schodach, przez sale, wysadzane katodowymi lampami, zaprowadzono mnie do 
wielkiego, pozbawionego okien pokoju. Zostałem w nim sam — strażnicy wyszli. Pośrodku 
znajdowała  się  czarna  zasłona,  zwieszona  ze  stropu,  fałdy  jej  otaczały  środek  pokoju 



czworobokiem.
— Marny  lepniaku!  —  zagrzmiał  głos,  dochodzący  jakby  przez  rury  z  żelaznego 

podziemia  — ostatnia  twa  godzina  bije.  Rzeknij,  co  ci  lube:  szatkownica,  łamignat  czy 
świdraulina?

Milczałem. Kalkulator zahuczał, zaszumiał i odezwał się:
— Słysz  mnie,  lepka  kreaturo,  przybyła  z  poduszczenia  bryi!  Słysz  mój  potężny głos, 

mlazgraty  klejaku,  fąfrze  kisielisty!  We  wspaniałości  światłych  moich  prądów dawam ci 
łaskę:  jeśli  przejdziesz  na  stronę  wiernych  szeregów  moich,  jeśli  całą  swą  duszą  nade 
wszystko wspanialcem zostać zapragniesz, życie ci może daruję.

Rzekłem, że od dawna to właśnie było moim marzeniem. Kalkulator zarechotał szyderczo 
pulsującym śmiechem i rzekł:

— Między bajki łgarstwa twe włożę. Słysz, padalcze. Ostać się przy swym lepkim żywocie 
możesz jeno jako wspanialec–halebardier tajny. Zadaniem twym będzie lepniaków, śpiegarzy, 
ajentów,  zdrajców,  a  wszelakie  inne  robactwo,  które  bryja  śle,  demaskować,  obnażać, 
przyłbice  zdzierać,  białym  żelastwem  wypalać  i  takimi  jeno  służby  kornymi  ocalić  się 
możesz.

Gdy wszystko solennie obiecałem, zaprowadzono mię do innego pokoju, gdzie wciągnięto 
mnie na rejestr z rozkazem codziennego zdawania meldunków w głównej halebardierni, po 
czym osłupiałego, na miękkich nogach, wypuszczono mię z pałacu.

Zapadał zmierzch. Wyszedłem za miasto, siadłem na trawie i jąłem rozmyślać. Ciężko było 
mi na duszy. Gdyby mię zdekapitowano, ocaliłbym przynajmniej honor, a tak, przeszedłszy 
na  stronę  tego  elektrycznego  potwora,  zdradziłem  sprawę,  którą  reprezentowałem, 
zmarnowałem swą szansę — co miałem robić, biec do rakiety? Byłaby to haniebna ucieczka. 
Mimo to  zacząłem iść.  Los  szpicla  na  usługach maszyny,  rządzącej  szeregiem żelaznych 
pudeł,  byłby  hańbą  jeszcze  gorszą.  Któż  opisze  me  przerażenie,  gdy  zamiast  rakiety  na 
miejscu, gdzie ją zostawiłem, ujrzałem tylko rozwłóczone jakimiś maszynami, potrzaskane 
szczątki!

Było już ciemno, gdy wracałem do miasta. Usiadłem na kamieniu i po raz pierwszy w 
życiu załkałem rzewnie za utraconą ojczyzną, a łzy ciekły po żelaznym wnętrzu tego pustego 
bałwana,  który  miał  być  odtąd  po  śmierć  moim  więzieniem,  wyciekały  przez  szpary 
nadkolanowe na zewnątrz, grożąc rdzą i zesztywnieniem stawów. Ale było mi już wszystko 
jedno.

Naraz  ujrzałem  pluton  halebardierów,  z  wolna  sunący  ku  łąkom  podmiejskim  na  tle 
ostatniej poświaty zachodu. Dziwnie się jakoś zachowywali. Szarość wieczoru gęstniała i w 
tym mroku to jeden, to drugi urywali się w pojedynkę z szeregów, jak najciszej przebierając 
nogami,  włazili  w  krzaki  i  znikali  w  nich.  Wydało  mi  się  to  tak  dziwne,  że  mimo 
bezbrzeżnego przygnębienia wstałem cicho i ruszyłem za najbliższym.

Była to  — muszę  dodać — pora,  w której  owocowały na podmiejskich krzach dzikie 
jagody, podobne w smaku do borówek, słodkie i nader smaczne. Sam się nimi objadałem, 
ilekroć  tylko  mogłem  wymknąć  się  z  żelaznego  grodu.  Któż  wypowie  moje  osłupienie, 
kiedym ujrzał,  jak  śledzony przeze mnie  halebardier  małym kluczykiem, kubek w kubek 
podobnym do tego, który wręczył mi pełnomocnik II Wydziału, otwiera sobie z lewej strony 
przyłbicę i rwąc obiema garściami jagody, jak dziki pakuje je w otwartą czeluść! Aż tam, 
gdzie stałem, dochodziło mlaszczące, pośpieszne ćpanie.

— Pssst — syknąłem przenikliwie — ty, słuchaj. Jednym susem buchnął w gąszcz, ale nie 
uciekał dalej — słyszałbym to. Przypadł gdzieś.

— Halo  —  powiedziałem  zniżonym  głosem  —  nie  bój  się.  Jestem  człowiekiem. 
Człowiekiem. Ja także jestem przebrany.

Coś jak gdyby jedno, strachem i podejrzliwością płonące oko zerknęło na mnie spoza liści.
— Skąd mogę wiedzieć, zali nie zwodzisz? — rozległ się ochrypły głos.



— Ależ mówię ci. Nie bój się. Przybyłem z Ziemi. Wysłano mię tu umyślnie.
Musiałem go jeszcze chwilę przekonywać, nim uspokoił się na tyle, że wylazł z krzaków. 

Dotknął mego pancerza w ciemności.
— Człowiekiem? Prawda li to?
— Dlaczego nie mówisz po ludzku? — spytałem.
— Bom przepomniał. Piąty rok idzie, jak mię tu fata okrutne zaniosły… nacierpiałem się, 

że nie wypowiem… isto, fortuna szczęsna, że mi lepniaka przed śmiercią uźrzeć dała… —
bełkotał.

— Opamiętaj się! Przestań tak gadać! Słuchaj —jesteś może z dwójki?
— Zaśby nie. Isto, żem z dwójki. Malingraut mię tu wysłał, na mordęgę okrutną.
— Czemu nie uciekłeś?
— Jako mam uciec, gdy mi rakietę rozebrano, a na drobny śrut roztrząchnięto? Bracie — 

nie Iza mi tu siedzieć. Do koszar pora… pry, uwidzim się li? Pod koszary jutro przyódź… 
przyńdziesz?

Umówiłem się z nim tedy, nie wiedząc nawet, jak wygląda, i pożegnaliśmy się; kazał mi 
zostać  jeszcze  dobrą  chwilę,  a  sam  znikł  w  ciemnościach  nocy.  Wróciłem  do  miasta 
pokrzepiony na duchu, bo widziałem już szansę zorganizowania konspiracji — aby nabrać sił, 
poszedłem do pierwszej oberży, jaka nawinęła się po drodze, i  położyłem się spać. Rano, 
przeglądając  się  w lustrze,  zauważyłem na  piersi,  poniżej  lewego naramiennika,  malutki, 
kredą postawiony krzyżyk i  jak gdyby łuski spadły mi z oczu.  Ten człowiek chciał  mnie 
zdradzić  —  dlatego  naznaczył  mnie!  Łajdak  —  powtarzałem  w  myśli,  gorączkowo 
rozważając, co teraz począć. Starłem judaszowy znak, ale to mię nie zadowoliło. Zapewne 
złożył  już  raport  — myślałem — i  zaczną  szukać  tego  nieznanego lepniaka,  zwrócą  się 
zapewne do swych rejestrów, na pierwszy ogień pójdą najbardziej podejrzani — byłem tam 
przecież, w ich spisach; na myśl, że zaczną mnie przesłuchiwać, zadrżałem. Zrozumiałem, że 
muszę odwrócić jakoś podejrzenie od siebie, i  rychło znalazłem na to sposób. Cały dzień 
przesiedziałem  w  oberży,  maltretując  dla  niepoznaki  cielęta,  a  o  pierwszym  zmierzchu 
wyruszyłem na  miasto,  dzierżąc  ukryty  w dłoni  kawałek kredy.  Nastawiałem nim coś  ze 
czterysta  krzyżyków  na  żelaziwie  przechodniów  —  kto  mi  się  tylko  nawinął,  został 
naznaczony. Około północy, z lżejszym nieco sercem, wróciłem do zajazdu i wtedy dopiero 
przypomniałem sobie, że oprócz tego judasza, z którym rozmawiałem, do krzaków powłazili 
zeszłej  nocy  także  inni  halebardierzy.  Dało  mi  to  do  myślenia.  Wtem  olśniła  mię 
zdumiewająco prosta idea. Wyszedłem za miasto, na jagody. Około północy znowu zjawiła 
się  żelazna  hałastra,  powoli  rozsypała  się,  rozpierzchła  i  tylko  z  okolicznych  chaszczy 
dobiegało  pośpieszne  posapywanie  i  ćmakanie  żujących  zaciekle  gąb;  potem  zamykane 
szczękały  kolejno  przyłbice  i  całe  bractwo  powyłaziło  milczkiem  z  krzaków,  obżarte 
jagodami jak bąki. Wtedy zbliżyłem się do nich, wzięli mnie w mroku za jednego ze swoich; 
maszerując stawiałem sąsiadom małe kółeczka kredą, gdzie popadło, a u wrót halebardiemi 
zrobiłem z tył zwrot i poszedłem do mojej oberży.

Nazajutrz  usiadłem  sobie  na  ławce  przed  koszarami,  czekając,  aż  wyjdą  ci,  co  mają 
przepustkę  na  miasto.  Odnalazłszy  w  dumie  jednego  z  tych,  co  mieli  kółko  na  łopatce, 
podążyłem za nim, a gdy prócz nas dwóch nikogo nie było na ulicy, uderzyłem go rękawicą w 
bark, że cały zadzwonił i rzekłem:

— W imieniu Jego Induktywności! Pójdziesz za mną!
Tak  się  przestraszył,  że  cały  zaczął  szczękać.  Bez  jednego  słowa  pokuśtykał  za  mną, 

pokorny jak trusia. Zamknąwszy drzwi pokoju, jąłem odkręcać mu głowę, dobytym z kieszeni 
śrubokrętem. Udało mi się to po godzinie. Uniosłem ją jak żelazny garnek i oczom mym 
ukazała  się  nieprzyjemnie  zbielała  od  długotrwałego pobytu  w ciemności,  chuda  twarz  z 
wytrzeszczonymi strachem oczami.

— Jesteś lepniakiem? — sarknąłem.



— Tak jest, wasza miłość, ale…
— Co ale!?
— Ale jam przecież —— zarejestrowan… przysięgałem wierność Jego Induktywności!
— Jak dawno, mów!?
— Trzy… trzy lata temu., panie — za co — za co wy mię…
— Czekaj — rzekłem — a znasz innych jakichś lepniaków?
— Na Ziemi? Juści znam, wasza miłość, dopraszam się łaski, ja ino…
— Nie na Ziemi, bałwanie, tu!
— Nie, gdzieżby! Zaś! Skoro ino zoczę, na jednej nodze doniosę, wasza mi…
— No, dobra — rzekłem. — Możesz iść. Głowę sam sobie przykręć.
Dałem mu wszystkie śrubki w garść i wypchnąłem go za drzwi. Słyszałem, jak nakłada 

sobie czerep trzęsącymi się jeszcze rękami, a sam usiadłem na łóżku, mocno tym wszystkim 
zdziwiony. Przez cały następny tydzień miałem masę roboty, bo brałem z ulicy przechodniów, 
kto się tylko napatoczył,  szedłem do oberży,  gdzie odkręcałem mu głowę. Przeczucie nie 
omyliło mnie: wszyscy, ale to wszyscy byli ludźmi! Nie znalazłem wśród nich ani jednego 
robota! Z wolna rozrastał mi się w głowie apokaliptyczny obraz…

Szatan,  szatan  elektryczny  —  ten  Kalkulator!  Co  za  piekło  wylęgło  się  w  jego 
rozżarzonych drutach! Planeta była podmokła, reumatyczna, dla robotów — w najwyższym 
stopniu niezdrowa, musiały masowo rdzewieć, może brakło też z biegiem lat coraz bardziej 
— części zamiennych, poczęły szwankować, jeden po drugim szły na rozległe cmentarzysko 
podmiejskie,  gdzie  tylko  wiatr  chrzęścił  im  podzwonne  arkuszami  kruszejącej  blachy. 
Wówczas, widząc, jak topnieją jego szeregi, widząc panowanie swe zagrożonym, Kalkulator 
dokonał genialnej wolty. Z wrogów, nasyłanych na własną zgubę szpicli, jął czynić własne 
wojsko,  własnych ajentów, własny lud! Żaden ze zdemaskowanych nie  mógł zdradzić  — 
żaden nie ważył się na kontaktowanie z innymi, jako z ludźmi, bo nie wiedział, iż nie są 
robotami, a gdyby się nawet dowiedział o tym czy o owym, to bałby się, że przy pierwszej 
próbie kontaktu tamten wyda go, jak właśnie usiłował to uczynić ów pierwszy, przebrany za 
halebardiera człowiek, którego zastałem znienacka w borówkowym krzaku. Kalkulator nie 
zadowalał  się  neutralizacją  wrogów  —  każdego  czynił  bojownikiem  swojej  sprawy,  a 
przymuszając do wydawania innych, nowo przysłanych ludzi, dawał jeszcze jeden dowód 
piekielnej chytrości, któż bowiem lepiej potrafił odróżnić nasłanych ludzi od robotów, jeśli 
nie sami owi ludzie właśnie, którzy znali wszak podszewkę wszystkich praktyk II Wydziału!!

Tak więc każdy człowiek, zdemaskowany, wciągnięty do rejestrów, zaprzysiężony, czuł się 
sam i może obawiał się nawet podobnych sobie bardziej od robotów, bo roboty nie musiały 
być  ajentami  tajnej  policji,  ludzie  byli  nimi  natomiast  co  do  jednego.  W  taki  sposób 
elektryczne  monstrum trzymało  nas  w  niewoli,  szachując  wszystkich  — wszystkimi,  bo 
przecież  to  właśnie  moi  towarzysze  niedoli  strzaskali  moją  rakietę  i  tak  samo  — 
dowiedziałem się tego z ust halebardiera — postąpili z zastępami innych rakiet.

Piekło, piekielnik! — myślałem, dygocąc z wściekłości. I mało, że zmuszał do zdrady — 
mało, że Wydział sam coraz ich więcej przysyłał dla jego wygody, to jeszcze przeodziewano 
mu ich na Ziemi w najlepszy, nierdzewny ekwipunek wysokiej jakości!  Czy były w tych 
zakutych w blachę rzeszach jeszcze jakieś roboty? Poważnie w to wątpiłem. Zrozumiała też 
stała  się  dla  mnie  gorliwość,  z  jaką  prześladowali  ludzi.  Sami  będąc  nimi,  musieli,  jako 
neofici  wspanialstwa,  być  bardziej  robotami  aniżeli  autentyczne  roboty.  Stąd  zaciekła 
nienawiść, jaką okazywał mi mój adwokat. Stąd łajdacka próba wydania mię, jaką podjął ów 
człowiek, któregom pierwszego zdemaskował. Och, co za demonizm cewek i zwojów, co za 
strategia elektryczna!

Ujawnienie tajemnicy na nic by się nie przydało; na rozkaz Kalkulatora ani chybi ciśnięto 
by mnie do lochu — od zbyt dawna karność opanowała ludzi, zbyt długo udawali już ją i 
przywiązanie do tego zelektryfikowanego Belzebuba, przecież nawet mówić po swojemu się 



oduczyli!
Co robić? Zakraść się do pałacu? To przedsięwzięcie szalone. Cóż jednak pozostawało? 

Niesamowita  sprawa:  miasto,  otoczone  cmentarzyskami,  na  których  w  rdzę  obrócone 
spoczywały hufce Kalkulatora, a on rządził dalej, silniejszy niż kiedykolwiek, pewny swego, 
bo Ziemia przysyłała mu wciąż nowe i nowe zastępy — szataństwo! Im dłużej myślałem, tym 
lepiej pojmowałem, że nawet to odkrycie, którego niewątpliwie musiał przede mną dokonać 
niejeden z nas, w żadnej mierze nie odmieniało sytuacji. W pojedynkę nic nie mógł zrobić, 
musiał zwierzyć się komuś, zaufać, a to pociągało za sobą natychmiastową zdradę, zdrajca, 
oczywiście,  liczył  na  awans,  na  wkupienie  się  w szczególną  łaskę  machiny.  Na świętego 
Elektrycego! — myślałem — geniusz to jest… I myśląc tak, zauważyłem, że i ja sam z lekka 
już archaizuję składnię i gramatykę, że i mnie udziela się ta zaraza, że naturalnym poczyna się 
wydawać  wygląd  żelaznych  pałub,  a  ludzka  twarz  czymś  nagim,  brzydkim, 
nieprzyzwoitym… lepniaczym. Wielki Boże, wariuję — pomyślałem — a inni pewno dawno 
już sfiksowali — ratunku!

Po nocy spędzonej na ponurych rozmyślaniach, poszedłem do magazynu w śródmieściu, 
kupiłem za trzydzieści ferklosów najostrzejszy tasak, jaki mogłem dostać i doczekawszy się 
zapadnięcia mroku, zakradłem się do wielkiego ogrodu otaczającego pałac Kalkulatora. Tu, 
zaszyty w krzewy, wyswobodziłem się za pomocą obcęgów i śrubokrętu z mego żelaznego 
pancerza  i  na  palcach,  boso,  bez  szelestu,  wspiąłem się  na  piętro  po  rynnie.  Okno było 
otwarte.  Korytarzem,  głucho  dźwięcząc,  tam  i  sam chodził  strażnik.  Kiedy  odwrócił  się 
plecami,  w  przeciwnym  końcu  korytarza,  skoczyłem  do  środka,  podbiegłem  szybko  do 
pierwszych z brzega drzwi i cicho wszedłem — ani mnie zauważył.

Była to ta sama wielka sala, w której słyszałem głos Kalkulatora. Panował w niej mrok. 
Rozchyliłem czarną zasłonę i zobaczyłem olbrzymią, stropu sięgającą ścianę Kalkulatora ze 
świecącymi jak oczy zegarami. Z boku widniała biała szpara. Były tam jakieś nie domknięte 
drzwi. Zbliżyłem się do nich na palcach i powstrzymałem dech.

Wnętrze  Kalkulatora  wyglądało  jak  mały  pokój  drugorzędnego  hotelu.  Z  tyłu  stała 
niewielka, wpółotwarta kasa pancerna z wetkniętym w zamek pękiem kluczy. Za biurkiem, 
zawalonym  papierami,  siedział  podstarzały,  zaschły  mężczyzna  w  szarym  ubraniu,  z 
bufiastymi  zarękawkami,  jakich  używają  biurowi  urzędnicy,  i  pisał,  strona  po  stronie 
wypełniając  zadrukowane  formularze.  Obok  jego  łokcia  parowała  szklanka  herbaty.  Na 
talerzyku leżało kilka keksów.

Wszedłem na palcach, zamknąłem za sobą drzwi. Nie skrzypnęły.
— Pssst — powiedziałem, unosząc tasak obiema rękami.
Mężczyzna drgnął i spojrzał na mnie; lśnienie tasaka w mych rękach przyprawiło go o 

najwyższy strach. Twarz mu się wykrzywiła, spadł z krzesła na kolana.
— Nie!! — jęknął. — Nie!!!
— Jeżeli podniesiesz głos, marnie zginiesz — powiedziałem. — Kim jesteś?
— Hę… heptagoniusz Argusson, wasza miłość.
— Nie jestem żadną miłością. Masz mówić do mnie „panie Tichy”, zrozumiano?!
— Tak jest! Tak! Tak!
— Gdzie jest Kalkulator?
— Pa… panie…
— Żadnego Kalkulatora nie ma, co?!
— Tak jest! Taki miałem rozkaz!
— Proszę. Od kogo, możnaż wiedzieć? Drżał na całym ciele. Uniósł błagalnie ręce.
— To się może źle skończyć… — jęknął — litości! Niech mnie pan nie zmusza, wasza mi 

—  przepraszam!  panie  Tichy!  —  ja  —  ja  jestem  tylko  urzędnikiem  VI  grupy 
uposażeniowej…

— No, co słyszę? A Kalkulator? A roboty?



— Panie Tichy, ulituj się! Powiem całą prawdę! Nasz szef— on to zorganizował. Chodziło 
o  kredyty — o rozszerzenie działalności,  o większą — e — operatywność… żeby badać 
przydatność naszych ludzi, a najważniejsze byty kredyty…

— Więc to było sfingowane? Wszystko?!
— Nie wiem! Przysięgam! Od kiedy tu jestem — nic się nie zmieniało,  niech pan nie 

myśli,  że  ja  tu  rządzę,  uchowaj  Bóg!  —  moim  zadaniem  jest  tylko  wypełnianie  akt 
personalnych. Chodziło o to, czy… czy nasi ludzie mogą się załamać w obliczu wroga, w 
krytycznej sytuacji — czy też gotowi są na śmierć.

— A dlaczego nikt nie wracał na Ziemię?
— Bo… bo wszyscy zdradzili, panie Tichy… jak dotąd ani jeden nie zgodził się ponieść 

śmierci  za  sprawę  bryi  —  tfu,  za  naszą  sprawę,  chciałem  powiedzieć,  mówię  to  z 
przyzwyczajenia, niechże pan zrozumie, jedenaście lat tu siedzę, już za rok spodziewam się 
emerytury, ja mam żonę i dziecko, panie Tichy, błagam…

— Zamknij gębę!!!! — rzekłem gniewnie. — Emerytury się spodziewasz, łotrze, ja ci dam 
emeryturę!!

Podniosłem tasak. Urzędnikowi oczy wyszły z orbit; zaczął się czołgać do mych stóp.
Kazałem mu wstać. Przekonawszy się, że kasa pancerna posiada mały, zakratowany lufcik, 

zamknąłem go w niej.
— I  ani  mru–mru!  Żebyś  mi  się  nie  ważył  łomotać  ani  stukać,  drabie  jeden,  bo 

szatkownica!!
Reszta była już prosta. Noc spędziłem nie najlepszą, bo wertowałem papiery — były to 

sprawozdania,  raporty,  formularze,  każdy  mieszkaniec  planety  miał  własną  teczkę. 
Umościłem  sobie  biurko  najtajniejszą  korespondencją,  bo  nie  było  na  czym  spać.  Rano 
włączyłem mikrofon i wydałem, jako Kalkulator, rozkaz, by cała ludność zebrała się na placu 
pałacowym. Każdy miał przynieść ze sobą obcążki i śrubokręt. Kiedy się wszyscy ustawili jak 
gigantyczne figury szachowe z żelaza, rozkazałem, aby sobie poodkręcali nawzajem głowy, 
na intencję kapacitancji świętego Elektrycego. O jedenastej wyłaniać się poczęły pierwsze 
ludzkie głowy, zapanował tumult i chaos, podniosły się krzyki „zdrada! zdrada!” — które w 
kilka minut później, kiedy ostatnia żelazna bania z łoskotem spadła na bruk, przerodziły się w 
jeden ryk radości.  Ukazałem się wówczas we własnej postaci i  poleciłem, aby pod moim 
przewodem wzięli się do pracy — pragnąłem bowiem sporządzić z miejscowych surowców i 
materiałów wielki statek. Okazało się jednak, że w podziemiach pałacu znajduje się szereg 
statków kosmicznych, z pełnymi zbiornikami, gotowych do drogi. Przed startem wypuściłem 
z kasy pancernej Argussona, nie wziąłem go jednak na pokład i nikomu nie pozwoliłem go 
zabrać. Powiedziałem, że zawiadomię o wszystkim jego szefa, przy czym powiem mu, też 
możliwie wyczerpująco, co o nim myślę.

Tak  zakończyła  się  ta  jedna  z  najniezwyklejszych  moich  przygód  i  podróży.  Mimo 
wszystkich trudów i mąk, o jakie mię przyprawiła, rad byłem takiemu obrotowi rzeczy, gdyż 
przywrócona  mi  została,  nadszarpnięta  przez  malwersantów  kosmicznych,  wiara  w 
przyrodzoną zacność mózgów elektronowych. Jak to jednak miło pomyśleć, że tylko człowiek 
może być draniem.



PODRÓŻ DWUNASTA

W żadnej  chyba  podróży  nie  uszedłem  niebezpieczeństwom  tak  przeraźliwym,  jak  w 
wyprawie do Amauropii, planety gwiazdozbioru Cyklopa. Przeżycia, jakich na niej doznałem, 
zawdzięczam  profesorowi  Tarantodze.  Ten  uczony  astrozoolog  jest  nie  tylko  wielkim 
badaczem,  gdyż,  jak  wiadomo,  w chwilach  wolnych zajmuje  się  robieniem wynalazków. 
Między innymi wynalazł on płyn do wywabiania przykrych wspomnień, banknoty z poziomą 
ósemką, wyobrażającą nieskończenie wielką sumę pieniędzy, trzy sposoby kolorowania mgły 
na  miłe  dla  oka  kolory,  a  także  specjalny  proszek,  którym można  posypywać  chmury  i 
odciskać je w odpowiednich formach, dzięki czemu uzyskują trwałe, solidne kształty. Jego też 
dziełem jest aparatura do wyzyskiwania trwoniącej się zazwyczaj energii dzieci, które, jak 
wiadomo, jednej chwili nie mogą spędzić bez ruchu.

Urządzenie  to  przedstawia  system wystających  w różnych  miejscach  mieszkania  korb, 
bloków i dźwigni, które dzieci popychają, ciągną i przesuwają w czasie zabaw, nieświadomie 
pompując w ten sposób wodę, piorąc, obierając ziemniaki, wytwarzając elektryczność itd. W 
trosce o naszych najmłodszych, których rodzice zostawiają niekiedy w mieszkaniu samych, 
profesor wymyślił też nie zapalające się zapałki, wytwarzane już masowo na Ziemi.

Pewnego dnia profesor pokazał mi najnowszy swój wynalazek. W pierwszej chwili wydało 
mi się, że mam przed sobą żelazny piecyk, jakoż Tarantoga zdradził mi, że takowy w samej 
rzeczy posłużył mu za produkt wyjściowy.

— Jest to, drogi Ijonie, przyobleczone w realny kształt odwieczne marzenie ludzkie — 
wyjawił mi — a mianowicie rozciągacz lub, jeśli wolisz, spowalniacz czasu. Umożliwia on 
dowolne przedłużanie życia. Jedna minuta trwa w jego wnętrzu około dwu miesięcy, jeśli nie 
mylę się w obliczeniach. Czy zechcesz spróbować?…

Ciekawy, jak zwykle, nowinek technicznych, skinąłem ochoczo głową i wcisnąłem się do 
aparatu.  Ledwo  przykucnąłem,  profesor  zatrzasnął  drzwiczki.  Zakręciło  mi  w  nosie,  bo 
wstrząs, z jakim zamknięty został piecyk, wzbił w powietrze nie wy drapane resztki sadzy, tak 
że zaczerpnąwszy powietrza, kichałem. W tym momencie profesor włączył prąd. Na skutek 
spowolnienia  upływu  czasu  kichnięcie  moje  trwało  pięć  dób  i  gdy  Tarantoga  ponownie 
otworzył  aparat,  ujrzał  mnie  ledwo  przytomnego  z  wyczerpania.  Zdumiał  się  zrazu  i 
zaniepokoił, a wywiedziawszy się, co zaszło, uśmiechnął się dobrotliwie i rzekł:

— A w istocie upłynęły jeno cztery sekundy na moim zegarku. No, cóż powiesz, Ijonie, o 
tym wynalazku?

— Nie, zdaje mi się, prawdę mówiąc, że jeszcze nie jest doskonały — aczkolwiek godny 
uwagi — powiedziałem, gdy udało mi się złapać dech.

Zacny profesor zafrasował się nieco, ale potem wspaniałomyślnie obdarzył mnie aparatem, 
wyjaśniając, że może on równie dobrze służyć do spowalniania, jak i przyśpieszania upływu 
czasu.  Czując się nieco zmęczonym, chwilowo odmówiłem wypróbowania tej  dodatkowej 
możliwości, podziękowałem serdecznie i zawiozłem machinę do siebie. Prawdę mówiąc, nie 
bardzo wiedziałem, co mam z nią począć; postawiłem ją więc na strychu mej rakieciarni, 
gdzie stała bodaj pół roku.

Pisząc ósmy tom swojej znakomitej Astrozoologii, profesor zaznajomił się szczegółowo z 
materiałami dotyczącymi istot zamieszkujących Amauropię. Przyszło mu wtedy na myśl, że 
stanowią  one  wyborny  obiekt  dla  wypróbowania  rozciągacza  (a  zarazem przyspieszacza) 
czasu.

Zapoznawszy  się  z  tym  projektem,  takem  się  do  niego  zapalił,  że  w  trzy  tygodnie 
załadowałem rakietę prowiantami i paliwem, po czym, wziąwszy na pokład mało mi znane 
mapy tej okolicy Galaktyki i aparat, wystartowałem bez najmniejszej zwłoki. Było to tym 
bardziej zrozumiałe, że podróż na Amauropię trwa około trzydziestu lat. O tym, co robiłem w 



tym czasie, napiszę chyba gdzie indziej. Wspomnę jedynie o jednej z większych osobliwości, 
jaką  było  spotkanie  w  okolicy  galaktycznego  jądra  (nawiasem dodam,  że  jest  to  obszar 
zakurzony, jak mało który w kosmosie) plemienia włóczęgów międzygwiezdnych, zwanych 
Wy gontami.

Nieszczęśliwcy ci  nie posiadają w ogóle ojczyzny. Wyrażając się łagodnie,  są to istoty 
pełne  fantazji,  albowiem  każdy  nieomal  opowiadał  mi  o  historii  plemienia  coś  innego. 
Słyszałem potem, że po prostu roztrwonili swoją planetę, dla wielkiej chciwości rozmaitych 
minerałów. Przedsięwzięciami tymi tak zryli i przekopali całe wnętrze planety, że spustoszyli 
ją całkowicie, na koniec pozostała z niej tylko duża jama, która pewnego dnia rozsypała im 
się pod nogami. Są co prawda i tacy, którzy twierdzą, że Wygontowie, wyprawiwszy się raz 
na pijaństwo, po prostu zbłądzili i nie umieli wrócić do siebie. Nie wiadomo, jak to tam było 
naprawdę, w każdym razie nikt tych włóczęgów gwiazdowych nie wita mile; gdy ciągnąc 
próżnią zawadzą o jakąś planetę, niebawem okazuje się, że czegoś brak: a to zniknęło trochę 
powietrza, to jakaś rzeka nagle wyschła, to wyspy nie można się dorachować.

Raz  na  Ardenurii  świsnęli  podobno  cały  kontynent,  szczęściem,  że  nieuprawny,  bo 
zlodowaciały. Wynajmują się oni chętnie do czyszczenia i regulowania księżyców, lecz mato 
kto powierza im te odpowiedzialne czynności. Dzieciarnia ich obrzuca komety kamieniami, 
jeździ  na zmurszałych meteorach,  słowem — kłopotów z nimi co niemiara.  Uznałem, że 
niepodobna  godzić  się  z  takimi  warunkami  bytowania  i  przerwawszy  na  krótko  podróż, 
zakrzątnąłem się,  i  to bardzo sprawnie,  bo udało mi się dostać okazyjnie całkiem jeszcze 
przyzwoity księżyc.  Podremontowało się  go i  dzięki moim znajomościom awansowało na 
planetę.

Nie było tam wprawdzie powietrza, ale urządziłem składkę; okoliczni mieszkańcy złożyli 
się, i trzeba było widzieć, z jaką radością wmaszerowali poczciwi Wygontowie na własną 
planetę! Podziękowaniom ich nie było wprost końca. Pożegnawszy ich serdecznie, udałem się 
w dalszą  drogę.  Do  Amauropii  nie  było  już  więcej  nad  sześć  kwintylionów kilometrów; 
przebywszy ten ostatni odcinek trasy, i odnalazłszy właściwą planetę (a jest ich tak jak maku), 
począłem się opuszczać na jej powierzchnię.

W pewnej chwili,  włączywszy hamulce,  stwierdziłem z przerażeniem, że nie działają i 
spadam na planetę niczym kamień. Wyjrzawszy przez klapę spostrzegłem, iż hamulców w 
ogóle nie ma. Z oburzeniem pomyślałem o niewdzięcznych Wygontach, nie było jednak czasu 
na  takie  rozmyślania,  przecinałem  już  bowiem  atmosferę  i  rakieta  poczęła  się  żarzyć 
rubinowe — jeszcze chwila, a spłonąłbym żywcem.

Na szczęście w ostatniej chwili przypomniałem sobie o rozciągaczu czasu; włączywszy go, 
uczyniłem  jego  upływ  tak  powolnym,  że  mój  spadek  na  planetę  trwał  trzy  tygodnie. 
Wydobywszy się w ten sposób z opresji, rozejrzałem się po okolicy.

Rakieta  osiadła  na  rozległej  polanie,  otoczonej  zewsząd  bladobłękitnym  lasem.  Nad 
drzewami  o  mątwowatych  konarach  unosiły  się  szmaragdowe  twory,  wirujące  z  wielką 
szybkością. Na mój widok pierzchła w liliowe krzaki gromada istot, zadziwiająco podobnych 
do ludzi, tyle że miały lśniącą, szafirową skórę. Wiedziałem już o nich to i owo od Tarantogi, 
a  wydobywszy kieszonkowy poradnik  kosmonautyczny,  zaczerpnąłem garść  dodatkowych 
informacji.

Planetę  zamieszkiwał  gatunek  istot  człekokształtnych  —  jak  głosił  tekst  —  zwanych 
Mikrocefalami, znajdujących się na niezmiernie niskim stopniu rozwoju. Próby porozumienia 
się z nimi nie dały rezultatu. Najoczywiściej poradnik mówił prawdę. Mikrocefale chodzili na 
czworakach, przycupując to tu, to tam, iskali się z wielką wprawą, a gdym się do nich zbliżał, 
łypali  na  mnie  szmaragdowymi oczami,  gardłując  bez  najmniejszego ładu  i  składu.  Poza 
nierozumnością odznaczali się dobrodusznym i łagodnym usposobieniem.

Przez dwa dni zwiedzałem błękitny las i otaczające go rozległe stepy, a powróciwszy do 
rakiety, udałem się na spoczynek. Kiedym już był w łóżku, wspomniałem przyspieszacz i 



postanowiłem puścić go w ruch na parę godzin, aby nazajutrz przekonać się, czy da to jakieś 
efekty.  Wyniosłem go więc  nie  bez  trudu z  rakiety,  ustawiłem pod drzwiami,  włączyłem 
przyśpieszenie czasu i wróciwszy do łóżka, zasnąłem snem sprawiedliwego.

Zbudziło  mnie  gwałtowne  tarmoszenie.  Otwarłszy  oczy,  ujrzałem  nad  sobą  twarze 
nachylonych Mikrocefalów,  którzy,  już na dwu nogach,  porozumiewali  się  krzykliwie  i  z 
wielkim zainteresowaniem poruszali moimi rękami, a gdy spróbowałem się opierać, omal nie 
wyłamali mi ich ze stawów. Największy z nich, liliowy olbrzym, otworzył mi przemocą usta, 
i wtykając do nich palce, liczył mi zęby.

Szamoczącego się daremnie wyniesiono mnie na polanę i przywiązano do ogona rakiety. 
W tej pozycji widziałem, jak Mikrocefale wynoszą z rakiety, co się da; większe rzeczy, które 
nie mieściły się w otworze klapy, rozbijali wprzód kamieniami na kawałki. Naraz obruszył się 
na rakietę i na krzątających się wokół niej Mikrocefalów grad kamieni, z których jeden trafił 
mnie  w  głowę.  Skrępowany,  nie  mogłem  spojrzeć  w  stronę,  z  której  leciały  kamienie. 
Słyszałem tylko odgłosy walki. Mikrocefale, którzy skrępowali mnie, rzucili się nareszcie do 
ucieczki. Nadbiegli inni, uwolnili mnie z pęt i z oznakami wielkiego szacunku zanieśli na 
barkach w głąb lasu.

Pochód zatrzymał się u stóp rozłożystego drzewa. Z jego konarów zwisał umocowany na 
lianach rodzaj powietrznego szałasu z małym okienkiem. Przez to okienko wepchnięto mnie 
do środka, przy czym zgromadzony pod drzewem tłum padł na kolana, wydając modlitewne 
zawodzenie. Korowody Mikrocefalów złożyły mi ofiary z kwiatów i owoców. Przez następne 
dni stanowiłem przedmiot powszechnego kultu, przy czym kapłani wróżyli przyszłość z mego 
wyrazu twarzy, a gdy wydawał im się złowieszczy, okadzali mnie dymem, tak że omal się nie 
udusiłem. Na szczęście podczas składania całopalnych ofiar kapłan rozhuśtywał kapliczkę, w 
której siedziałem, dzięki czemu od czasu do czasu mogłem chwycić nieco tchu.

Na czwarty dzień czcicieli mych napadł oddział uzbrojonych w maczugi Mikrocefalów 
pod dowództwem olbrzyma, który liczył mi zęby. Przechodząc podczas walki z rąk do rąk, 
stawałem  się  na  przemian  przedmiotem  czci  bądź  też  zniewag.  Bitwa  zakończyła  się 
zwycięstwem  napastników,  stojących  pod  wodzą  owego  olbrzyma,  imieniem  Glistolot. 
Brałem udział w jego triumfalnym powrocie do obozowiska, przywiązany do wysokiej tyki, 
którą nieśli krewni wodza. Stało się to tradycją i odtąd zostałem swego rodzaju sztandarem, 
noszonym na wszystkie wyprawy wojenne. Było to uciążliwe, ale połączone z przywilejami.

Poduczywszy się dialektu Mikrocefalów, począłem wyjaśniać Glistolotowi, że to mnie on i 
jego  poddani  zawdzięczają  tak  szybki  rozwój.  Szło  to  niesporo,  ale  mam  wrażenie,  że 
zaczynało mu już coś świtać,  niestety,  został  otruty przez swego bratanka Odłopęza.  Ten 
zjednoczył  zwalczających  się  dotąd  Mikrocefalów  leśnych  i  polanowych,  poślubiając 
Mastozymazę, kapłankę leśnych.

Ujrzawszy  mnie  podczas  uczty  poślubnej  (byłem  kosztowaczem  potraw  — urząd  ten 
wprowadził  Odłopęz)  Mastozymaza  wydała  radosny  okrzyk:  „Ależ  ty  masz  bielusieńką 
skórkę!” Napełniło mnie to złymi przeczuciami, które rychło się sprawdziły. Mastozymaza 
zadusiła małżonka podczas snu i poślubiła mnie w trybie morganatycznym. Próbowałem jej z 
kolei wytłumaczyć moje zasługi wobec Mikrocefalów, lecz pojmowała mnie opacznie, bo po 
pierwszych słowach krzyknęła: „Aha, masz mnie już dość!” i długo musiałem ją uspokajać.

Podczas  następnego przewrotu  pałacowego  Mastozymaza  zginęła,  a  ja  uratowałem się 
ucieczką przez okno.  Z naszego związku pozostał  jedynie biało–liliowy kolor  sztandarów 
państwowych.  Po  ucieczce  odnalazłem  w  lesie  polanę  z  przyspieszaczem  i  chciałem go 
wyłączyć, ale przyszło mi do głowy, że rozsądniej będzie raczej zaczekać, aż Mikrocefale 
wytworzą bardziej demokratyczną cywilizację.

Przez  czas  jakiś  mieszkałem  w  lesie,  żywiąc  się  jedynie  korzonkami  i  nocą  tylko 
podchodziłem pod obozowisko, które chyżo przeobrażało się w miasto, otoczone ostrokołem.

Mikrocefale osiadli uprawiali rolę, miastowi zaś napadali na nich, gwałcili ich żony, a ich 



samych mordowali i rabowali. Rychło wyłonił się z tego handel. W tym czasie okrzepły też 
wierzenia  religijne,  których  rytuał  bogacił  się  z  dnia  na  dzień.  Ku  memu  wielkiemu 
zmartwieniu Mikrocefale zawlekli rakietę z polany do miasta i osadzili ją pośrodku głównego 
placu jako rodzaj bożyszcza, otoczywszy to miejsce murem i strażami. Kilka razy rolnicy 
jednoczyli się, napadali na Liliowiec (jak zwało się miasto) i wspólnym wysiłkiem burzyli go 
do fundamentów, aliści za każdym razem następowała bardzo sprawna odbudowa.

Wojnom tym położył  kres  król  Sarcepanos,  który  spalił  wsie,  ściął  lasy  i  rolników,  a 
pozostałych przy życiu osadził jako jeńców wojennych na roli pod miastem. Nie mając się 
gdzie podziać, przywędrowałem do Liliowca. Dzięki mym znajomościom (służba pałacowa 
znała mnie z czasów Mastozymazy) otrzymałem posadę masażysty tronowego. Polubiwszy 
mnie, Sarcepanos postanowił nadać mi godność pomocnika siepacza państwowego w randze 
starszego torturanta. Zrozpaczony, udałem się na polanę, na której pracował przyspieszacz i 
nastawiłem  go  na  maksymalne  działanie.  Rzeczywiście  tejże  nocy  Sarcepanos  zmarł  od 
przejedzenia i na tronie zasiadł Trymon Sinawy, dowódca armii. Wprowadził on hierarchię 
urzędniczą,  podatki i  przymusowy pobór do wojska.  Od służby wojskowej uratował mnie 
kolor  skóry.  Zostałem uznany za  albinosa  i  jako  taki  nie  miałem prawa  zbliżania  się  do 
siedziby królewskiej. Żyłem wśród niewolników, zwany przez nich Ijonem Bladonem.

Począłem głosić  powszechną  równość  i  wyjaśniłem moją  rolę  w  społecznym rozwoju 
Mikrocefalów. Rychło zgromadziło się wokół mnie wielu zwolenników tej nauki, zwanych 
Machinistami. Rozpoczęły się wrzenia i zamieszki, krwawo tłumione przez gwardię Trymona 
Sinawego. Machinizm został zakazany pod karą załaskotania na śmierć.

Kilka  razy  musiałem uciekać  z  miasta  i  chronić  się  w  sadzawkach  miejskich,  a  moi 
entuzjaści podlegali okrutnym prześladowaniom. Potem na moje prelekcje ściągać poczęło 
coraz więcej osób z wysokich sfer, oczywiście incognito. Gdy Trymon zmarł tragicznie, z 
roztargnienia zapomniawszy oddychać, władzę objął Karbagaz Roztropny. Był to zwolennik 
mojej  nauki,  którą  podniósł  do  godności  wyznania  państwowego.  Otrzymałem  miano 
Opiekuna Machiny i wspaniałą rezydencję obok dworu. Miałem masę zajęć i sam nie wiem, 
jak to się stało, że podwładni mi kapłani jęli głosić tezy o mym niebiańskim pochodzeniu. 
Próżno  usiłowałem  się  temu  przeciwstawić.  W  tym  czasie  poczęła  działać  sekta 
Antymachinistów, głoszących, że Mikrocefale rozwijają się w sposób naturalny, a ja jestem 
byłym niewolnikiem, który, pobieliwszy się wapnem, w oszukańczy sposób ogłupia lud.

Przywódców sekty schwytano i król zażądał, bym jako Opiekun Machiny skazał ich na 
śmierć. Nie widząc innego wyjścia, uciekłem przez okno pałacu i jakiś czas ukrywałem się w 
sadzawkach  miejskich.  Pewnego  dnia  doszły  mnie  wieści,  iż  kapłani  obwieszczają 
wniebowzięcie Ijona Bladona, który, spełniwszy planetarne posłannictwo, wrócił do swych 
boskich  rodziców.  Poszedłem do  Liliowca,  aby  to  sprostować,  lecz  tłum,  klęczący  przed 
mymi wizerunkami, po pierwszych słowach chciał mnie ukamienować. Obroniła mnie straż 
kapłańska, po to tylko, bym jako samozwaniec i bluźnierca został osadzony w lochu. Przez 
trzy dni szorowano mnie i drapano, aby zetrzeć rzekomą pobiałkę, dzięki której —jak głosiło 
oskarżenie — podszyłem się pod wniebowziętego Bladona. Ponieważ nie niebie—szczałem, 
miano mnie poddać torturom. Z tej opresji udało mi się uciec dzięki pewnemu strażnikowi, 
który dostarczył mi nieco niebieskiej farbki. Pędem udałem się do lasu, w którym znajdował 
się przyspieszacz i po dłuższym manipulowaniu jeszcze bardziej spotęgowałem jego działanie 
w nadziei, że przyśpieszę w ten sposób nadejście porządnej cywilizacji, po czym skrywałem 
się przez dwa tygodnie w miejskich sadzawkach.

Wróciłem do stolicy, gdy ogłoszono republikę, inflację, amnestię i zrównanie stanów. Na 
rogatkach  żądano  już  dokumentów,  a  że  nie  miałem  żadnych,  aresztowano  mnie  za 
włóczęgostwo.  Po wyjściu na wolność zostałem,  dla  braku środków do życia,  gońcem w 
Ministerstwie Oświaty. Gabinety ministerialne zmieniały się nieraz i dwa razy na dobę, że zaś 
każdy nowy rząd rozpoczynał władanie od anulowania dekretów poprzedniego i wydawania 



nowych, miałem masę biegania z  okólnikami.  Na koniec dostałem obrzęków na nogach i 
podałem  się  do  dymisji,  której  nie  przyjęto,  bo  był  właśnie  stan  wojenny.  Przeżywszy 
republikę, dwa dyrektoriaty, restaurację monarchii oświeconej, rządy autorytatywne generała 
Rozgroza,  i  jego  ścięcie,  jako  zdrajcy  stanu,  zniecierpliwiony  powolnością  rozwoju 
cywilizacji  raz  jeszcze wziąłem się  do majstrowania przy  aparacie,  z  takim skutkiem,  że 
śrubka w nim pękła. Nie wziąłem tego specjalnie do serca, aliści po paru dniach spostrzegłem, 
że dzieje się coś osobliwego.

Słońce wstawało na zachodzie, na cmentarzu słychać było rozmaite hałasy, widywało się 
chodzących  nieboszczyków,  przy  czym  stan  ich  poprawiał  się  z  każdą  chwilą,  dorośli 
pomniejszali się w oczach, a małe dzieci gdzieś znikały.

Wróciły rządy generała Rozgroza, monarchia oświecona, dyrektoriat, wreszcie republika. 
Gdy na  własne  oczy  zobaczyłem cofający  się  pogrzeb  króla  Karbagaza,  który  po  trzech 
dniach wstał z katafalku i został odbalsamowany, zorientowałem się, że musiałem popsuć 
aparat i czas płynie teraz wstecz. Najgorsze było to, że i ja sam obserwowałem na własnej 
osobie oznaki młodnienia. Postanowiłem czekać, aż zmartwychwstanie Karbagaz I i zostanę 
znowu Wielkim Machinistą, gdyż, korzystając z mych ówczesnych wpływów, mógłbym bez 
trudu dostać się do służącej za bóstwo rakiety.

Najgorsze  jednak  było  przeraźliwe  tempo  przemian;  nie  byłem pewny,  czy  doczekam 
właściwej chwili.  Codziennie stawałem pod drzewem na podwórzu i znaczyłem kreskę na 
wysokości głowy — malałem z ogromną chyżością. Kiedy zostałem Opiekunem Machiny u 
boku Karbagaza, wyglądałem najwyżej na dziewięć lat, a tu trzeba było jeszcze zgromadzić 
prowiant na drogę. Nocami zanosiłem go do rakiety, co przychodziło mi z niemałym trudem, 
byłem  bowiem  coraz  słabszy.  Ku  memu  najwyższemu  przerażeniu  stwierdziłem,  że  w 
chwilach wolnych od zajęć pałacowych odczuwam niepowstrzymaną chęć grania w berka.

Gdy wehikuł był już gotów do drogi, wczesnym świtem skryłem się w nim i zamierzałem 
sięgnąć do dźwigni startowej — była jednak za wysoko. Musiałem gramolić się na stołek i tak 
dopiero udało mi sieją przesunąć. Chcąc zakląć, stwierdziłem ze zgrozą, że już tylko kwilę. W 
momencie  startu  jeszcze chodziłem,  ale  widać nadany impuls  działał  jakiś  czas,  gdyż po 
opuszczeniu planety, kiedy tarcza jej majaczyła w oddali białawą plamą, z trudnością udało 
mi  się  doraczkować  do  butelki  z  mlekiem,  którą  sobie  zapobiegliwie  przygotowałem. 
Musiałem się żywić w ten sposób przez całych sześć miesięcy.

Podróż  na  Amauropię  trwa,  jakem  rzekł  na  początku,  koło  trzydziestu  lat,  tak  że 
powróciwszy na Ziemię nie wzbudziłem mym wyglądem niepokoju przyjaciół. Żałuję tylko, 
że nie posiadam umiejętności fantazjowania, bo nie musiałbym wówczas unikać spotkań z 
Tarantogą i mógłbym, nie urażając go, zmyślić jakąś bajeczkę, pochlebiającą jego talentom 
wynalazczym.



PODRÓŻ CZTERNASTA

19 VIII
Dałem rakietę do remontu. Ostatnim razem zanadto zbliżyłem się do słońca; cały lakier 

zlazł. Kierownik warsztatów radzi pomalować na zielono. Jeszcze nie wiem. Przed południem 
porządki  w  mojej  kolekcji.  W futrze  najpiękniejszego  gargauna  pełno  moli.  Nasypałem 
naftaliny. Po południu — u Tarantogi. Śpiewaliśmy pieśni marsjańskie. Pożyczyłem od niego 
Dwa lata wśród kurdli i osmiotów Brizarda. Czytałem do świtu — szalenie ciekawe.

20 VIII
Zgodziłem się na zielony kolor. Kierownik namawia mnie do kupna mózgu elektrycznego. 

Ma do zbycia porządny, mało używany, o mocy dwunastu parowych dusz. Powiada, że bez 
mózgu  nikt  się  teraz  nie  rusza  nawet  poza  księżyc.  Waham się,  bo  duży  wydatek.  Całe 
popołudnie czytam Brizarda — porywająca lektura. Aż wstyd, że nigdy nie widziałem kurdla.

21 VIII
Rano w warsztatach.  Kierownik pokazał  mi mózg.  Rzeczywiście  przyzwoity,  z  baterią 

dowcipów na pięć lat. Podobno rozwiązuje to problem nudy kosmicznej. — Prze—śmieje pan 
najdłuższą  podróż  —  powiedział  kierownik.  Po  wyczerpaniu  baterii  można  dać  nową. 
Kazałem pomalować stery na czerwono. Co do mózgu — jeszcze się namyślę. Do północy 
czytałem Brizarda. Czy nie zapolować samemu?

22 VIII
Kupiłem w końcu ten mózg. Kazałem wbudować go w ścianę. Kierownik dodał mi do 

niego poduszkę elektryczną.  Musiał  porządnie ze mnie zedrzeć!  Powiada,  że  zaoszczędzę 
masę  pieniędzy.  Rzecz  w  tym,  że  przyjeżdżając  na  planety  trzeba  zwykle  płacić  cło 
wjazdowe. Otóż, mając mózg, można zostawić rakietę w próżni, krążącą swobodnie wokół 
planety na kształt sztucznego księżyca i nie płacąc ani grosza cła przejść resztę drogi pieszo. 
Mózg oblicza astronomiczne elementy ruchu i  podaje,  gdzie trzeba potem szukać rakiety. 
Skończyłem Brizarda. Jestem już niemal zdecydowany jechać na Enteropię.

23 VIII
Odebrałem  rakietę  z  warsztatów.  Bardzo  ładnie  wygląda,  tylko  stery  nie  grają 

kolorystycznie z resztą. Przemalowałem sam na żółto. Dużo lepiej. Pożyczyłem od Tarantogi 
tom Encyklopedii kosmicznej na E i odpisałem artykuł o Enteropii. Oto on:

ENTEROPIA.6 planeta podwójnego (czerwonego i niebieskiego) słońca w gwiazdozbiorze 
Cielca. 8 kontynentów, 2 oceany, 167 wulkanów czynnych, 1 ściorg (ob. ŚCIORG). Doba 20–
godzinna, klimat ciepły, warunki dla życia poza okresem strumów (ob. STRUM) dobre.

Mieszkańcy:
a)  rasa  panująca  —  Ardryci,  istoty  rozumne  wieloprzejrzystościenne  symetryczne 

nieparzystoodnogowe (3), należące do typu Siliconoidea, rząd Połytheria, klasa Luminifera. 
Jak wszystkie Połytheria  (ob.)  Ardryci  podlegają  okresowemu rozszczepieniu dowolnemu. 
Zakładają rodziny typu kulistego. System rządów: gradarchia II B, z wprowadzonym przed 
340 laty Transmem Penitencjarnym (ob. TRANSM). Przemysł wysoko rozwinięty, głównie 
środków spożywczych. Podstawowe pozycje eksportu: manubne fosforyzowane, sercoklety i 
laupanie w kilkudziesięciu gatunkach, żebrowane i wolno opalane. Stolica: Tentotam, l 400 
000 mieszk. Gł. ośrodki przemysłowe: Haupr, Drur, Arbagellar. Kultura luminama z oznakami 
zgrzybienia,  wskutek  przesiąknięcia  reliktami  cywilizacji  wytrzebionych  przez  Ardrytów 
Fytogozjan (Grzyboniów, ob.). W ostatnich latach coraz większą rolę odgrywają w życiu kult. 
społecznym sepulki (ob.). Wierzenia: religia panująca — Monodrumizm. Według M. świat 
stworzony został przez Mnogiego Drumę pod postacią Plątwi Pierwotnej, z kt. narodziły się 
słońca i planety z Enteropią na czele. Ardryci budują świątynie platerowe stałe i składane. 
Poza  Mondrumizmem  działa  kilkanaście  sekt,  z  tych  najważniejsza  —  Plakotrałów. 



Plakotratowie (ob.) nie wierzą w nic poza Emfezą (ob. EMFEZA), a i to nie wszyscy. Sztuka: 
taniec (toczny), radioakty, sepulenie, dramat bajonowy. Architektura: w zw. ze strumami — 
wdmuchowo–tłoczona,  gmaziowa.  Gmaziowce  kielichowe  osiągają  130  pięter.  Na  szt. 
księżycach przeważnie budowle owicellarne (jajowate).

b)  Zwierzęta.  Fauna  typu  silikonoidalnego,  gł.  przedstawiciele:  mierzawce,  dendrogi 
autumalne, asmamty, kurdle i ośmioły skowytne. Dla człowieka zwierzęta te są niejadalne, z 
wyjątkiem  kurdli  (tylko  okolica  zardu,  ob.  ZARD).  Fauna  wodna:  stanowi  surowiec 
przemysłu spożywczego. Gł.  przedstawiciele:  inf  emalia  (piekluchy),  bliskwy, pszywięta  i 
śmędzie.  Osobliwością  Enteropii  jest  ściorg  z  jego  fauną  i  florą  mętlinową.  W  naszej 
Galaktyce jedynym jego odpowiednikiem są ały w bezpiennych ulasach Jupitera. Całe życie 
Enteropii rozwinęło się, jak wykazują badania szkoły prof. Tarantogi, w obrębie ściorgu ze 
złoży balbazylowych. W zw. z masową zabudową lądową i wodną należy liczyć się z rychłym 
zniknięciem resztek ściorgu. Podpadając pod 6 paragr. ustawy o ochr. zabytków planetarnych 
(Codex  Galacticus  t.  MDDDVII,  vol.  XXXII,  pag.  4670),  ściorg  podlega  ochronie;  w 
szczególności wzbronione jest tąpanie go w ciemno.

W artykule tym wszystko jest dla mnie jasne, z wyjątkiem wzmianek o sepulkach, transmie 
i  strumie. Niestety,  ostatni  tom Encyklopedii,  który się ukazał,  kończy się na haśle „SOS 
GRZYBOWY”, więc o transmie ani o strumie nie ma nic. Poszedłem jednak do Tarantogi, 
żeby zajrzeć pod „SEPULKI”. Znalazłem krótką informację:

SEPULKI — odgrywający  doniosłą  rolę  element  cywilizacji  Ardrytów (ob.)  z  planety 
Enteropii (ob.) Ob. SEPULKARIA.

Poszedłem za tą radą i przeczytałem:
SEPULKARIA — obiekty służące do sepulenia (ob.).
Poszukałem pod „Sepulenie”, było tam:
SEPULENIE — czynność Ardrytów (ob.) z planety Enteropii (ob.). Ob. SEPULKI.
Krąg się zamknął, nie było już gdzie szukać. Nigdy w życiu nie zdradziłbym się z podobną 

ignorancją  przed  profesorem,  a  nikogo  innego  spytać  nie  mogę.  Kości  rzucone  — 
postanowiłem jechać na Enteropię. Wyruszam za trzy dni.

28 VIII
Wystartowałem o drugiej, tuż po obiedzie. Żadnych książek nie wziąłem, bo miałem ten 

nowy mózg. Aż do księżyca słuchałem kawałów, które opowiadał. Porządnie się uśmiałem. 
Potem kolacja, i spać.

29 VIII
Zdaje się, że się przeziębiłem w cieniu księżyca, bo wciąż kicham. Wziąłem aspirynę. Na 

kursie — trzy rakiety towarowe z Plutona; maszynista telegrafował, żebym dał wolną drogę. 
Pytałem,  jaki  ładunek,  myśląc,  że  Bóg  wie  co,  a  to  zwyczajne  bryndasy.  Zaraz  potem 
pośpieszna z Marsa, okropnie zapchana. Widziałem przez okna, wszyscy leżeli na sobie jak 
śledzie. Machaliśmy chusteczkami, aż nic już nie było widać. Do kolacji słuchałem kawałów. 
Doskonałe, tylko wciąż kicham.

30 VIII
Zwiększyłem szybkość.  Mózg działa bez zarzutu.  Przepona zaczęła mnie trochę boleć, 

więc wyłączyłem go na dwie godziny i włączyłem poduszkę elektryczną. Dobrze mi zrobiło. 
Po drugiej złapałem ten sygnał radiowy, który Popów wypuścił z Ziemi w 1896 roku. Już 
porządnie odsądziłem się od Ziemi.

31 VIII
Słońce już ledwo widoczne. Przed obiadem — przechadzka dookoła rakiety, żeby się nie 

zasiedzieć. Do wieczora — kawały. Większość z brodą. Zdaje się, że kierownik warsztatów 
dał mózgowi do czytania stare pisma humorystyczne, a z wierzchu przyrzucił  parę garści 
nowych  dowcipów.  Zapomniałem  o  kartoflach,  które  wstawiłem  do  stosu  atomowego,  i 
spaliły się co do jednego.



32 VIII
Wskutek szybkości  czas  się  dłuży  — powinien być  październik,  a  tu  wciąż  sierpień i 

sierpień. W oknie zaczęło coś migać. Myślałem, że to już Droga Mleczna, ale to tylko lakier 
się łuszczy. Przeklęta tandeta! Mam na kursie stację obsługi. Namyślam się, czy warto się 
zatrzymać,

33 VIII
Wciąż sierpień. Po obiedzie doleciałem do stacji. Stoi na małej, pustej całkiem planecie. 

Budynek stacyjny jak wymarły, dokoła ani żywego ducha. Wziąłem kubełek i poszedłem się 
rozejrzeć, czy nie mają tu jakiegoś lakieru. Chodziłem tak, aż usłyszałem sapanie. Patrzę, a za 
budynkiem stacji stoi kilka maszyn parowych i rozmawia. Zbliżyłem się.

Jedna mówi:
— Przecież to jasne, że chmury są formą życia pozagrobowego maszyn parowych. Otóż 

zasadnicze pytanie brzmi: co było pierwej — maszyny parowe czy para wodna? Ja twierdzę, 
że para!

— Milcz,  przeklęty  idealisto!  — zasyczała  druga.  Usiłowałem spytać  o  lakier,  ale  tak 
syczały  i  gwizdały,  że  nie  słyszałem własnego  głosu.  Wpisałem się  do  książki  zażaleń  i 
poleciałem dalej.

34 VIII
Czy ten sierpień nigdy się nie skończy? Przed południem czyściłem rakietę. Okropne nudy. 

Zaraz do środka,  do mózgu.  Zamiast  śmiechu, napadło mnie takie  ziewanie,  że byłem w 
strachu o szczęki. Po prawej burcie mała planeta. Mijając ją, zauważyłem jakieś białe kropki. 
Przez lornetę zobaczyłem, że to tabliczki z napisem: „Nie wychylać się”. Z mózgiem coś nie 
w porządku — połyka pointy.

IX
Musiałem zatrzymać się na Stroglonie, bo paliwo mi się kończyło. Hamując, z rozpędu 

przeleciałem przez cały wrzesień.
Na lotnisku duży ruch. Zostawiłem rakietę w próżni, żeby nie płacić cła, wziąłem tylko 

blaszanki na paliwo. Przedtem obliczyłem z pomocą mózgu koordynaty ruchu po elipsie. Po 
godzinie  wróciłem  z  pełnymi  bańkami,  a  rakiety  ani  śladu.  Oczywiście  wziąłem  się  do 
szukania. Myślałem, że ducha wyzionę; przeszedłem jednak coś cztery tysiące kilometrów 
pieszo. Oczywiście — mózg się pomylił. Będę ja musiał porozmawiać z tym kierownikiem 
warsztatów, kiedy wrócę.

2X
Szybkość tak wielka, że gwiazdy zamieniły się w ogniste smużki, jakby ktoś milionem 

palących się papierosów ruszał w ciemnym pokoju. Mózg się jąka. Co najgorsze, złamał się 
wyłącznik i nie mogę go zamknąć. Gada bez przerwy.

3X
Mózg wyczerpuje się, jak można sądzić, bo sylabizuje. Powoli przywykam do tego. Ile się 

da, siedzę na zewnątrz, tylko nogi wpuszczam do rakiety, bo porządnie zimno.
7X
O wpół do dwunastej dotarłem do stacji wjazdowej Enteropii. Rakieta bardzo rozgrzana 

hamowaniem. Przycumowałem ją na wierzchnim pokładzie sztucznego księżyca (mieści się 
tam stacja) i  poszedłem do środka, by wypełnić formalności.  W spiralnym korytarzu ruch 
nieprawdopodobny; przybysze z najdalszych stron Galaktyki chodzili, falowali i skakali od 
okienka  do  okienka.  Ustawiłem  się  w  ogonku  za  jasnoniebieskim  Algolaninem,  który 
uprzejmym  gestem  ostrzegł  mnie,  bym  nie  zbliżał  się  zanadto  do  jego  tylnego  organu 
elektrycznego. Za mną stanął zaraz jakiś młody Satumijczyk w beżowym szlaulonie. Trzema 
ssawkami przytrzymywał walizki, a czwartą ocierał pot. Rzeczywiście bardzo gorąco. Kiedy 
nadeszła moja kolej, urzędnik, przejrzysty jak kryształ Ardryta, przyjrzał mi się badawczo, 
pozieleniał  (Ardryci  wyrażają  uczucia  zmianą  zabarwienia;  zieleń  jest  odpowiednikiem 



uśmiechu) i spytał:
— Pan kręgowiec?
— Tak.
— Dwudyszny?
— Nie. Tylko powietrzem…
— Dziękuję, doskonale. Wikt mieszany?
— Tak.
— Z jakiej planety, wolno wiedzieć?
— Z Ziemi.
— A to proszę do następnego okienka.
Podszedłem tam i zajrzawszy do środka przekonałem się, że mam przed sobą tego samego 

urzędnika, a właściwie jego dalszą część. Wertował dużą księgę.
— A!  mam  —  powiedział  —  Ziemia…  hm,  bardzo  dobrze.  Pan  jako  turysta  czy 

handlowiec?
— Jako turysta.
— To proszę pozwolić…
Wypełniał  jedną  przylgą  formularz,  a  drugą  równocześnie  podał  mi  inny  do  podpisu, 

mówiąc:
— Strum rozpoczyna się za tydzień. Zechce pan w związku z tym udać się do pokoju 116, 

tam jest nasza wytwórnia rezerw, która się panem zajmie. Potem proszę przejść do pokoju 67, 
to jest kabina farmaceutyczna. Dostanie pan tam pigułki Eufruglium, które musi pan zażywać 
co  trzy  godziny,  by  zneutralizować  szkodliwe  dla  pańskiego  organizmu  działanie 
radioaktywności naszej planety… Czy życzy pan sobie świecić podczas pobytu na Enteropii?

— Dziękuję, nie.
— Jak pan uważa. Proszę, oto pańskie papiery. Pan jest ssakiem, prawda?
— Tak.
— A więc pomyślnego ssania!
Pożegnawszy uprzejmego urzędnika, poszedłem, jak mi polecił, do pracowni rezerw. W 

jajowatym pomieszczeniu było, jak mi się wydało na pierwszy rzut oka, pusto. Stało tam kilka 
aparatów elektrycznych; pod sufitem brylantowymi promieniami lśniła kryształowa lampa. 
Okazało się jednakże, że to był Ardryta, urzędujący technik, który zaraz opuścił się z sufitu. 
Siadłem na fotelu, on zaś, zabawiając mnie rozmową, dokonał pomiarów i rzekł:

— Dziękuję, pański pączek przekażemy wszystkim wylęgarniom na planecie. Gdyby się 
panu cokolwiek zdarzyło podczas strumu, może pan być całkiem spokojny… natychmiast 
dostawimy rezerwę!

Nie całkiem rozumiałem, co miał na myśli, przyuczyłem się wszakże podczas wieloletnich 
wędrówek do dyskrecji, nic bowiem przykrzejszego dla mieszkańców jakiejkolwiek planety, 
niż tłumaczyć obcemu miejscowe nawyki i obyczaje. W gabinecie farmaceutycznym znów 
ustawiłem  się  ogonku,  który  posuwał  się  jednak  nader  szybko,  tak  że  rychło  fertyczna 
Ardrytka  w  fajansowej  umbrze  dała  mi  porcję  pigułek.  Jeszcze  mała  formalność  cłowa 
(wolałem nie zawierzać już mózgowi elektrycznemu) i z wizą w ręku wróciłem na pokład.

Tuż za księżycem rozpoczyna się kosmotrasa, porządnie utrzymana, z wielkimi napisami 
reklamowymi po obu stronach. Litery ich oddalone są od siebie o parę tysięcy kilometrów, ale 
przy normalnej szybkości jazdy składa się słowa tak szybko, jakby sieje miało wydrukowane 
w gazecie. Jakiś czas odczytywałem je z zainteresowaniem — więc: „Myśliwi! używajcie 
tylko pasty do polowania MLINI”, albo: „Chcesz być wesoły — poluj na ośmioły!” — itp.

O siódmej wieczorem wylądowałem na lotnisku totentamskim. Niebieskie słońce tylko co 
zaszło.  W  promieniach  czerwonego,  które  było  jeszcze  dość  wysoko,  wszystko  wokół 
wyglądało  jak  objęte  pożarem  —  niezwykły  widok.  Obok  mojej  rakiety  majestatycznie 
opuścił  się  krążownik  galaktyczny.  Pod  jego  ogonem  rozgrywały  się  wzruszające  sceny 



powitania.  Rozdzieleni  na  długie  miesiące  Ardryci  padali  sobie  w  objęcia  z  okrzykami 
zachwytu, po czym wszyscy, ojcowie, matki,  dzieci,  łącząc się czułym uściskiem w kule, 
błyskające rumieńcami w promieniach słonecznych, pośpieszali ku wyjściu. I ja ruszyłem w 
ślad za toczącymi się harmonijnie rodzinami; tuż za portem lotniczym znajduje się przystanek 
glambusa,  do  którego  wsiadłem.  Pojazd  ten,  ozdobiony  z  wierzchu  złotymi  zgłoskami 
układającymi się w napis: „PASTA RAUS SAMA POLUJE!”, przedstawia coś w rodzaju sera 
szwajcarskiego;  w dużych  jego  dziurach  mieszczą  się  dorośli,  w małych zaś  dzieciarnia. 
Ledwom wsiadł, glambus ruszył z miejsca. Otoczony jego krystalicznym miąższem, nad sobą, 
pod  sobą  i  dokoła  widziałem  sympatycznie  przeświecające,  różnobarwne  sylwetki 
współpasażerów. Sięgnąłem do kieszeni po tomik Baedeckera,  bo był już najwyższy czas 
zaznajomić się z jego wskazówkami, jakież jednak było moje zaskoczenie, kiedy zobaczyłem, 
że  trzymam  tom  traktujący  o  planecie  Enteuropii,  odległej  od  miejsca,  w  którym  się 
znajdowałem,  o  trzy  miliony  lat  świetlnych.  Potrzebny  mi  Baedecker  został  w  domu. 
Przeklęte roztargnienie!

Nie  było  innej  rady,  jak  pójść  do  totentamskiej  ekspozytury  znanego  biura 
astronautycznego GALAX. Uprzejmy konduktor, gdym się do niego zwrócił, zatrzymał wnet 
glambus,  wskazał  mi  przylgą ogromny gmach i  na  pożegnanie  zmienił  się  serdecznie  na 
twarzy.

Przez chwilę stałem bez ruchu, rozkoszując się niezwykłym widokiem, jaki przedstawiało 
pogrążające  się  w zmierzchu śródmieście.  Czerwone słońce właśnie  zaszło pod horyzont. 
Ardryci nie stosują sztucznego oświetlenia, bo sami świecą. Aleje Mrudr, na których stałem, 
pełne były migotania przechodniów; jakaś młoda Ardrytka, mijając mnie, zalotnie rozbłysła 
wewnątrz swego abażurka w złociste prążki, lecz poznawszy widać cudzoziemca, skromnie 
przygasła.

Bliskie i dalekie domy iskrzyły się i rozświetlały od powracających mieszkańców; w głębi 
świątyń jarzyły się rozmodlone tłumy; dzieci tęczowały z szaloną szybkością po klatkach 
schodowych — było to wszystko tak urocze, tak barwne, że nie chciało mi się wprost odejść, 
musiałem jednak, w obawie że zamkną mi Galax.

W westybulu biura podróży skierowano mnie na dwudzieste trzecie piętro, do wydziału 
prowincjonalnego. Niestety, jest to smutna, lecz nieodwracalna prawda: Ziemia znajduje się w 
mało znanej, zabitej deskami głuszy Kosmosu!

Urzędniczka,  do  której  się  zwróciłem  w  wydziale  obsługi  turystycznej,  zamglona  ze 
zmieszania  powiedziała  mi,  że  Galax  nie  dysponuje  niestety  przewodnikami  ani  planem 
zwiedzania  dla  Ziemian,  gdyż  bywają  oni  na  Enteropii  nie  częściej  niż  raz  w  stuleciu. 
Zaproponowała mi więc poradnik dla Jowiszan z uwagi na wspólne pochodzenie słoneczne 
Jowisza  i  Ziemi.  Wziąłem go dla  braku czegoś  lepszego i  poprosiłem o  zarezerwowanie 
pokoju w hotelu Kosmonia. Zapisałem się też na polowanie organizowane przez Galax, po 
czym wyszedłem na miasto. Byłem o tyle w niezręcznym położeniu, że sam nie świeciłem, 
toteż napotkawszy na skrzyżowaniu Ardrytę, regulującego ruch, przystanąłem i w jego blasku 
przejrzałem otrzymany przewodnik. Jak należało oczekiwać, zawierał informacje o tym, gdzie 
można się  zaopatrzyć w przetwory metanowe,  co trzeba  robić  z  mackami  na przyjęciach 
oficjalnych itp. Rzuciłem go więc do kosza na śmieci, zatrzymałem przejeżdżający eboret i 
kazałem  się  wieźć  do  dzielnicy  gmaziowców.  Te  wspaniałe,  kielichowate  budowle 
połyskiwały  z  dala  różnokolorowymi  światełkami  Ardrytów  oddających  się  życiu 
rodzinnemu, a w biurowcach prześlicznie falowały świetlne naszyjniki urzędników.

Oddaliwszy eboret, jakiś czas spacerowałem pieszo;
gdy podziwiałem piętrzący się nad placem gmaziowiec Zarządu Zup, wyszło z niego dwu 

wyższych  funkcjonariuszy,  których  poznać  można  po  intensywnym blasku  i  czerwonych 
grzebieniach wokół abażuru. Przystanęli blisko i doleciała mnie ich rozmowa:

— Rozmaz obrębień już nie obowiązuje? — mówił jeden, wysoki, cały w orderach. Drugi 



pojaśniał na to i odparł:
— Nie. Kierownik powiada, że nie wykonamy programu, a to wszystko przez Grudrufsa. 

Nie pozostaje nic innego, mówi kierownik, jak przemienić go.
— Grudrufsa?
— No.
Pierwszy zgasł, tylko ordery świeciły mu dalej różnokolorowymi wianuszkami, i zniżając 

głos rzekł:
— Będzie się pęził, biedak.
— Niech się pęzi, i tak mu nie pomoże. Porządku inaczej nie będzie. Nie po to transmutuje 

się facetów od lat, żeby więcej było sepulek!
Zaintrygowany zbliżyłem się mimowiednie do obu Ardrytów, lecz oddalili się w milczeniu. 

Dziwna rzecz, iż dopiero po tym wydarzeniu jęło obijać mi się coraz częściej o uszy słowo 
„sepulki”.  W  miarę  jak  łaknąc  zanurzenia  się  w  nocnym  życiu  metropolii  kroczyłem 
chodnikami,  z  głębi  przetaczających  się  tłumów  dobiegał  mnie  ów  zagadkowy  wyraz, 
wypowiadany to zduszonym szeptem, to wykrzykiwany namiętnie; można go było odczytać 
na kulach ogłoszeniowych, które obwieszczały aukcje i przetargi rzadkich sepulcjanów i w 
ognistych  reklamach  neonowych,  proponujących  nabycie  modnych  sepulkadów.  Próżno 
medytowałem, co by to być mogło; na koniec, gdy koło północy odświeżałem się szklanką 
kurdlej  śmietanki  w  barze  na  osiemdziesiątym  piętrze  domu  towarowego,  a  pieśniarka 
ardrycka  jęła  wykonywać  przebój  „Sepulko  moja  mała”,  ciekawość  ma  wzrosła  do  tego 
stopnia, że spytałem przechodzącego kelnera, gdzie mógłbym nabyć sepulkę.

— Naprzeciw — odpowiedział machinalnie, inkasując rachunek. Potem spojrzał na mnie 
uważnie i pociemniał trochę. — Pan jest sam? — spytał.

— Tak. A co?
— Ach, nic. Niestety, nie mam drobnych. Zrezygnowałem z reszty i windą zjechałem na 

dół. Rzeczywiście, na wprost ujrzałem olbrzymią reklamę sepulek, pchnąłem więc szklane 
drzwi i znalazłem się we wnętrzu pustego o tej porze magazynu. Przystąpiłem do lady i z 
udaną flegmą poprosiłem o sepulkę.

— Do jakiego sepulkarium? — spytał sprzedawca, opuszczając się ze swego wieszaka.
— No, do jakiego… do zwyczajnego — odparłem.
— Jak to do zwyczajnego? — zdziwił się. — Prowadzimy tylko sepulki z odświstem…
— No więc poproszę o jedną…
— A gdzie ma pan kacież?
— E, mhm, nie mam przy sobie…
— No więc jak ją  pan weźmie bez żony? — powiedział  sprzedawca,  patrząc na  mnie 

badawczo. Mętniał powoli.
— Nie mam żony — wyrwało mi się nieopatrznie.
— Pan… nie  ma… żony…? — wybełkotał  sczerniały  sprzedawca,  patrząc  na  mnie  z 

przerażeniem — i pan chce sepulkę… ? Bez żony… ?
Drżał  na całym ciele.  Jak zmyty uciekłem na ulicę,  złapałem wolny eboret i  wściekły 

kazałem się wieźć do jakiegoś nocnego lokalu. Okazał się nim Myrgindragg. Gdy wszedłem, 
orkiestra przestała właśnie grać.  Zwisało tu chyba ponad trzysta osób. Rozglądając się za 
wolnym miejscem, szedłem przez ciżbę, gdy wtem ktoś mnie zawołał;

z  radością  dostrzegłem znajomą twarz,  był  to  pewien  komiwojażer,  którego  poznałem 
kiedyś na Autropii. Wisiał z żoną i córką. Przedstawiłem się paniom i jąłem bawić rozmową 
dobrze już podochocone towarzystwo, które co jakiś czas wstawało, żeby przy dźwiękach 
melodii tanecznej potoczyć się po parkiecie. Zachęcany gorąco przez małżonkę znajomego, 
odważyłem się w końcu puścić w tany; jakoż objąwszy się mocno, we czworo potoczyliśmy 
się przy ognistym mambrinie. Prawdę mówiąc, potłukłem się trochę, robiłem jednak dobrą 
minę do złej gry i udawałem, że jestem zachwycony. Gdyśmy wracali do stolika, zatrzymałem 



w przejściu mego znajomego i spytałem go na ucho o sepulki.
— Co proszę? — nie dosłyszał mnie. Powtórzyłem pytanie, dodając, że chciałbym nabyć 

sepulkę. Mówiłem widać zbyt głośno — wiszący najbliżej odwracali się, patrząc na mnie ze 
zmętniałymi twarzami, a znajomy Ardryta złożył przylgi ze strachu.

— Na miłość Drumy, panie Tichy — przecież pan jest sam!
— No to co z tego — wypaliłem już nieco poirytowany — czy dlatego nie mogę zobaczyć 

sepulki?
Słowa te padły w powstałą nagle ciszę. Żona znajomego spadła zemdlona na podłogę, on 

rzucił się ku niej, a najbliżsi Ardryci pofalowali ku mnie zdradzając zabarwieniem wrogie 
zamiary;  w  tym  momencie  pojawiło  się  trzech  kelnerów,  którzy  wzięli  mnie  za  kark  i 
wyrzucili na ulicę.

Byłem po prostu wściekły. Zatrzymałem eboret i kazałem się wieźć do hotelu. Przez całą 
noc oka nie zmrużyłem, tak mnie coś uwierało i gryzło; dopiero o świcie przekonałem się, iż, 
nie otrzymawszy bliższych danych z Galaxu, służba hotelowa nauczona doświadczeniem z 
gośćmi, którzy przepalają materace do gołej siatki, posłała mi azbestem. Niemiłe wydarzenia 
poprzedniego  dnia  przestały  mnie  w  świetle  ranka  absorbować.  Z  radością  powitałem 
przedstawiciela  Galaxu,  który  o  dziesiątej  przybył  po  mnie  eboretem  pełnym  wnyków, 
kubłów pasty do polowania i całego arsenału broni myśliwskiej.

— Nigdy pan  nie  polował  na kurdle?  — upewnił  się  mój  przewodnik,  gdy wehikuł  z 
wielką szybkością przesmykał ulicami Totentamu.

— Nie. Może zechce mnie pan poinstruować… ? — powiedziałem z uśmiechem.
Do zachowania całkowitej flegmy uprawniało mnie wieloletnie doświadczenie wypraw na 

najgrubszego zwierza Galaktyki.
— Jestem na pana usługi — odparł grzeczny przewodnik.
Był  to  szczupły  Ardryta  szklistej  karnacji,  bez  abażuru,  spowity  w  ciemnogranatową 

tkaninę — takiego odzienia  jeszcze na  planecie  nie  widziałem.  Gdym mu to powiedział, 
wyjaśnił, że jest to strój myśliwski, niezbędny przy podchodzeniu zwierza; to, co brałem za 
materię,  było  specjalną  substancją,  którą  powleka  się  ciało.  Krótko  mówiąc  —  ubranie 
natryskowe,  wygodne,  praktyczne i,  co najważniejsze,  całkowicie  zaciemniające  naturalne 
światło Ardrytów, mogące spłoszyć kurdla.

Przewodnik  wydobył  z  teczki  zadrukowany  arkusz  i  podał  mi  do  przestudiowania; 
zachowałem go w mych papierach. Oto on:

POLOWANIE NA KURDLE Instrukcja dla cudzoziemców
Kurdel jako zwierzyna łowna stawia najwyższe wymagania tak walorom osobistym, jak i 

sprzętowi myśliwego. Ponieważ zwierzę to w trakcie ewolucji przysposobiło się do opadów 
meteorytowych, wytworzywszy pancerz nie do przebicia, na kurdle poluje się od środka.

Do polowania na kurdle niezbędne są:
A) w fazie wstępnej —pasta podkładowa, sos grzybowy, szczypiorek, sól i pieprz;
B) w fazie właściwej — miotełka ryżowa, bomba zegarowa.
I. Przygotowanie na stanowisku.
Na kurdle poluje się z przynętą. Myśliwy, natarłszy się wprzód pastą podkładową, kuca w 

bruździe  ściorgu,  po  czym  towarzysze  posypują  go  z  wierzchu  drobno  pokrajanym 
szczypiorkiem i przyprawiają do smaku.

II.  W tej  pozycji  należy  oczekiwać  kurdla.  Gdy zwierz  zbliży  się,  trzeba,  zachowując 
spokój, chwycić oburącz bombę zegarową trzymaną między kolanami. Głodny kurdel łyka 
zwykle od razu. Jeżeli kurdel nie chce brać, można go dla zachęty delikatnie poklepać po 
języku. Gdy grozi pudło, niektórzy radzą dodatkowo się posolić, jest to jednak krok nader 
ryzykowny, gdyż kurdel może kichnąć. Mało który myśliwy przeżył kichnięcie kurdla.

III. Kurdel, który wziął, oblizuje się i odchodzi. Po połknięciu myśliwy niezwłocznie przy 
stępuje do fazy czynnej, tj. za pomocą miotełki otrzepuje z siebie szczypiorek i przyprawy, 



aby pasta mogła swobodnie rozwinąć swe działanie przeczy szczające, przy czym nastawia 
bombę zegarową i oddala się możliwie szybko w stronę przeciwną tej, z której przybył.

IV. Opuszczając kurdla, należy uważać, by spaść na ręce i nogi i nie potłuc się.
Uwagi.  Używanie  przypraw  ostrych  jest  wzbronione.  Również  wzbronione  jest 

podkładanie  kurdlom  bomb  zegarowych  nastawionych  i  posypanych  szczypiorkiem. 
Postępowanie takie jest ścigane i karane jako kłusownictwo.

Na granicy rezerwatu łowieckiego oczekiwał nas już zarządzający, Wauwr, w otoczeniu 
lśniącej jak kryształ w słońcu rodziny. Okazał się on nader serdeczny i gościnny; zaproszeni 
na  poczęstunek,  spędziliśmy  w  jego  miłym  domostwie  kilka  godzin,  przysłuchując  się 
historiom z  życia  kurdli  i  wspomnieniom łowieckim Wauwra  i  jego synów. Naraz  wpadł 
zdyszany goniec, donosząc, że wytropione kurdle nagonka ruszyła w ostęp.

— Kurdle — wyjaśnił mi zarządca — trzeba najpierw dobrze przegonić, żeby zgłodniały!
Namaszczony  pastą,  z  bombą  i  przyprawami  ruszyłem  w  towarzystwie  Wauwra  i 

przewodnika w głąb ściorgu. Droga zginęła rychło w nieprzejrzanym gąszczu. Posuwaliśmy 
się z trudem, od czasu do czasu omijając tropy kurdli, podobne do dołów pięciometrowej 
średnicy.  Marsz trwał  dość długo.  Wtem ziemia zadrżała  i  przewodnik stanął,  dając  nam 
przylgą znak milczenia. Dał się słyszeć grom jakby szalejącej za horyzontem burzy.

— Słyszy pan? — szepnął przewodnik.
— Słyszę. To kurdel?
— Tak. Bobczy.
Posuwaliśmy się teraz wolniej i ostrożniej. Łoskot ucichł i ściorg pogrążył się w milczeniu. 

Nareszcie poprzez gąszcz zamajaczyła rozległa polana. Na jej skraju towarzysze wyszukali 
dobre stanowisko, przyprawili mnie i sprawdziwszy, że mam w pogotowiu miotełkę i bombę, 
odeszli  na palcach,  zalecając mi cierpliwość.  Jakiś  czas panowała cisza przerywana tylko 
kląskaniem ośmiołów; nogi dobrze mi już ścierpły, gdy grunt zadygotał. Ujrzałem jakiś ruch 
w dali — wierzchołki drzew na krańcu polany pochyliły się i runęły, znacząc drogę zwierza. 
Musiała to być kapitalna sztuka. Jakoż wnet kurdel wyjrzał na polanę, przestąpił powalone 
pnie i ruszył przed siebie. Kołysząc się majestatycznie, ciągnął w moją stronę, węsząc głośno. 
Oburącz chwyciłem uszatą  bombę i  czekałem z zimną krwią.  Kurdel  stanął  w odległości 
jakichś pięćdziesięciu metrów ode mnie i oblizał się. W jego przejrzystym wnętrzu wyraźnie 
widziałem resztki wielu myśliwych, którym się nie powiodło.

Jakiś czas kurdel namyślał się. Obawiałem się, że już odejdzie, gdy podszedł i skosztował 
mnie. Posłyszałem głuche mlaśnięcie i straciłem grunt pod nogami.

Wziął! — dobra nasza! — pomyślałem. W środku kurdla nie było znów tak ciemno, jak mi 
się to w pierwszej chwili wydało. Oporządziwszy się, podniosłem ciężką bombę zegarową i 
wziąłem się do nastawiania jej, gdy dobiegło mnie czyjeś chrząknięcie. Podniosłem głowę i 
zaskoczony ujrzałem przed sobą obcego Ardrytę, jak ja pochylonego nad bombą. Patrzyliśmy 
na siebie przez chwilę.

— Co pan tu robi? — spytałem.
— Poluję na kurdla — odparł.
— Ja też — rzekłem — ale bardzo proszę sobie nie przeszkadzać. Pan był tu pierwszy.
— Nic podobnego — odparł — pan jest cudzoziemcem.
— Co z tego — odrzekłem — zachowam moją bombę na drugi raz. Proszę, niech się pan 

nie krępuje moją osobą.
— Nigdy w świecie! — zawołał. — Pan jest naszym gościem.
— Przede wszystkim jestem myśliwym.
— A ja przede wszystkim — gospodarzem, i nie pozwolę, by z mego powodu miał się pan 

wyrzec tego kurdla! Bardzo pana proszę pośpieszyć się, bo pasta zaczyna już działać.
W samej  rzeczy  kurdel  stawał  się  niespokojny;  nawet  tutaj  dochodziło  jego  potężne 

sapanie,  jakby  kilkudziesięciu  naraz  lokomotyw.  Widząc,  że  nie  przekonam  spotkanego 



Ardryty, nastawiłem bombę i zaczekałem na nowego towarzysza, który wszakże prosił, bym 
szedł pierwszy. Niebawem opuściliśmy kurdla. Spadając z wysokości dwu pięter, wytknąłem 
sobie lekko kostkę. Kurdel, któremu wyraźnie ulżyło, pognał w ostęp i łamał tam drzewa z 
okropnym hałasem. Naraz dał się słyszeć przeraźliwy grzmot i wszystko ucichło.

— Leży!  Moje  serdeczne  gratulacje!  — wykrzyknął  myśliwy,  ściskając  mi  serdecznie 
dłoń. W tym momencie zbliżyli się przewodnik i zarządca rezerwatu.

Ponieważ zapadał zmrok, trzeba się było śpieszyć z powrotem; zarządzający obiecał mi 
własnoręcznie wypchać kurdla i przesłać go na Ziemię najbliższym frachtowcem rakietowym.

5X1
Przez cztery dni nie zapisałem ani słowa, taki byłem zajęty. Co dzień rano — faceci z 

Komisji  Współpracy Kulturalnej  z  Kosmosem, muzea,  wystawy, radioakty,  a  po południu 
wizyty, przyjęcia oficjalne i przemówienia. Jestem już porządnie zmęczony. Delegat K W K z 
K, który się mną opiekuje, powiedział mi wczoraj, że nadchodzi strum, ale zapomniałem go 
spytać, co to znaczy. Mam się widzieć z profesorem Zazulem, wybitnym uczonym ardryckim, 
tylko nie wiem jeszcze kiedy.

6X1
Rano w hotelu zbudził mnie okropny huk. Wyskoczyłem z łóżka i zobaczyłem wznoszące 

się nad miastem słupy dymu i ognia. Zatelefonowałem do informacji hotelowej, pytając, co 
się dzieje.

— Nic takiego — odparła telefonistka — proszę się nie niepokoić, to tylko strum.
— Strum?
— No tak, strumień meteorów, który nawiedza nas co dziesięć miesięcy.
— Toż to okropne! — zawołałem — może trzeba zejść do schronu?!
— O, żaden schron nie  wytrzyma trafienia meteoru.  Ale pan ma przecież rezerwę, jak 

każdy obywatel, może się pan nie lękać.
— Co za rezerwę? — spytałem, lecz telefonistka odłożyła już słuchawkę. Ubrałem się 

szybko i wyszedłem na miasto. Ruch na ulicach był zupełnie normalny; przechodnie śpieszyli 
za swymi sprawami, dygnitarze płonący różnokolorowymi orderami jechali do biurowców, a 
w ogródkach igrały dzieci, świecąc i śpiewając. Wybuchy zrzedły po jakimś czasie i tylko z 
dali  donosił  się  miarowy  huk.  Pomyślałem,  że  strum  jest  widać  zjawiskiem  niezbyt 
szkodliwym, skoro nikt tu sobie nic z niego nie robi, i pojechałem, jakem to miał w planie, do 
ogrodu zoologicznego.

Oprowadzał  mnie  sam dyrektor,  szczupły,  nerwowy  Ardryta  o  pięknym  połysku.  Zoo 
totentamskie jest bardzo porządnie utrzymane; dyrektor powiedział mi z dumą, że posiada 
zestawy  zwierząt  z  najodleglejszych  stron  Galaktyki,  w  tym  także  zwierzynę  ziemską. 
Wzruszony, chciałem ją zobaczyć.

— Teraz to niestety niemożliwe — odparł dyrektor, a na moje pytające spojrzenie dodał:
— Pora snu. Mieliśmy, wie pan, duże kłopoty z aklimatyzacją i byłem w strachu, że jednej 

sztuki nie uda się nam już utrzymać przy życiu, lecz na szczęście dieta witaminizowana, którą 
opracowali nasi uczeni, dała świetne rezultaty.

— Ach tak, a jakie to właściwie zwierzęta?
— Muchy. Czy lubi pan kurdle?
Patrzył na mnie szczególnym, oczekującym wzrokiem, tak że odparłem, starając się nadać 

głosowi brzmienie niekłamanego entuzjazmu:
— O, bardzo lubię, to szalenie miłe stworzenia! Rozjaśnił się.
— To dobrze. Pójdziemy do nich, ale pierwej przeproszę pana na chwilę.
Wrócił  zaraz  owinięty  liną  i  zaprowadził  mnie  do  kurdlej  zagrody,  otoczonej 

dziewięćdziesięciometrowym murem. Otworzywszy drzwi przepuścił mnie pierwszego.
— Może pan iść spokojnie — rzekł — moje kurdle są zupełnie obłaskawione.
Ujrzałem się na sztucznym ściorgowisku; pasło się tu ze sześć czy siedem kurdli; same 



ładne sztuki, mierzące koło trzech hektarów. Największa na głos dyrektora zbliżyła się ku 
nam i nadstawiła ogon. Dyrektor wspiął się nań, wzywając mnie gestem — poszedłem więc w 
jego ślady. Gdy stromizna stała się zbyt wielka, dyrektor rozwinął linę i dał mi jeden koniec 
do przepasania. Związani,  wspinaliśmy się koło dwu godzin.  Na szczycie kurdla dyrektor 
usiadł  w  milczeniu,  wyraźnie  wzruszony.  Nie  odzywałem  się,  pragnąc  uszanować  jego 
uczucia. Po jakimś czasie rzekł:

— Czy nie piękny stąd widok?
W samej rzeczy mieliśmy pod sobą cały niemal Totentam z jego wieżami, świątyniami i 

gmaziowcami; po ulicach ciągnęli przechodnie, mali jak mrówki.
— Pan  jest  przywiązany  do  kurdli?  — spytałem cicho,  widząc,  jak  dyrektor  łagodnie 

gładzi grzbiet zwierzęcia w pobliżu szczytu.
— Kocham je — rzekł prosto i spojrzał mi w twarz. —
Kurdle są przecież kolebką naszej cywilizacji — dodał. Po namyśle podjął:
— Ongiś,  przed  tysiącleciami,  nie  mieliśmy  ani  miast,  ani  wspaniałych  domów,  ani 

techniki,  ani  rezerw…  Wtedy  te  łagodne,  potężne  istoty  wypiastowały  nas,  ratowały  w 
ciężkich okresach strumów. Bez kurdli ani jeden Ardryta nie dożyłby dzisiejszych pięknych 
dni i oto teraz poluje się na nie, niszczy je i tępi — cóż za potworna, czarna niewdzięczność!

Nie śmiałem mu przerwać. Po chwili, przezwyciężając wzruszenie, mówił dalej:
— Jakże nienawidzę tych myśliwych, którzy nikczemnością odpłacają za dobro! Widział 

pan zapewne reklamy polowania, nieprawdaż?
— Owszem.
Do głębi zawstydzony słowami dyrektora, drżałem na myśl, że mógłby się dowiedzieć o 

moim niedawnym postępku; własnymi rękami upolowałem przecież kurdla. Pragnąc odwieść 
dyrektora od tego tak drażliwego punktu rozmowy spytałem:

— Czy naprawdę tak wiele im zawdzięczacie? Nie wiedziałem o tym…
— Jak to — pan nie wiedział? Ależ kurdle wynosiły nas w swym łonie przez dwadzieścia 

tysięcy  lat!  Żyjąc  w nich,  osłonięci  ich  potężnymi  pancerzami  przed  gradem zabójczych 
meteorów, przodkowie nasi  stali  się  tym, czym my dzisiaj  jesteśmy; istotami rozumnymi, 
pięknymi, świecącymi w ciemnościach. Pan o tym nie wiedział?

— Jestem  cudzoziemcem…  —  szepnąłem,  przysięgając  sobie  w  duchu  nigdy  już  nie 
podnieść ręki na kurdla.

— No tak,  tak… — odparł  nie  słuchając  mnie  dyrektor  i  wstał.  — Musimy niestety 
wracać: spieszno mi do obowiązków…

Z ogrodu zoologicznego pojechałem eboretem do Galaxu, gdzie miano mi odłożyć bilety 
na przedstawienie popołudniowe.

W śródmieściu dały się znów słyszeć gromowe wybuchy, coraz głośniejsze i gęstsze. Nad 
dachami wzbijały  się  łyskające ogniem słupy dymu.  Widząc,  że  nikt  z  przechodniów nie 
zwraca  na  to  najmniejszej  uwagi,  milczałem,  aż  eboret  stanął  przed  Galaxem.  Dyżurny 
urzędnik spytał, jak mi się podobało zoo.

— Owszem, bardzo ładne — odparłem — ale… na miły Bóg!
Cały  Galax  podskoczył.  Dwa biurowce  naprzeciw,  widziane  przez  okno  jak  na  dłoni, 

rozleciały się od trafienia meteorem. Straciłem słuch i zatoczyłem się na ścianę.
— To nic — rzekł urzędnik. — Pobywszy u nas dłużej, przywyknie pan jakoś. Proszę, oto 

pana bile…
Nie  dokończył.  Zabłysło,  zagrzmiało,  podniósł  się  kurz,  a  gdy  opadł,  zamiast  mego 

rozmówcy  ujrzałem olbrzymią  dziurę  w  podłodze.  Stałem jak  skamieniały.  Nie  minęła  i 
minuta,  a  kilku  Ardrytów w kombinezonach załatało  dziurę  i  przytoczyło  niski  wózek z 
dużym pakunkiem. Gdy go rozwinięto, oczom mym ukazał się urzędnik z biletem w ręku. 
Strącił z siebie resztę opakowania i sadowiąc się na wieszaku, rzekł:

— Tu są pańskie bilety. Mówiłem panu, że to nic takiego. Każdy z nas w razie potrzeby 



zostaje zdublowany. Pan się dziwi naszemu spokojowi? No, to trwa przecież już trzydzieści 
tysięcy lat, przyzwyczailiśmy się… Jeżeliby pan chciał zjeść obiad, restauracja Galaxu już 
jest czynna. Na dole, na lewo od wejścia.

— Dziękuję,  nie  mam  apetytu  —  odparłem  i  chwiejąc  się  nieznacznie  na  nogach 
wyszedłem wśród nieustających wybuchów i grzmotów. Rychło zdjął mnie gniew.

Nie zobaczą tu trwogi Ziemianina! — pomyślałem i spojrzawszy na zegarek kazałem się 
wieźć do teatru.

Po drodze meteor roztrzaskał eboret, wsiadłem więc do innego. Na miejscu, gdzie wczoraj 
stał budynek teatralny, piętrzyło się dymiące gruzowisko.

— Czy zwracacie pieniądze za bilety? — spytałem stojącego na ulicy kasjera.
— Bynajmniej. Przedstawienie rozpocznie się normalnie.
— Jak to normalnie? przecież meteor…
— Jest jeszcze dwadzieścia minut czasu — wskazał mi kasjer godzinę na swym zegarku.
— Ależ…
— Może będzie pan łaskaw nie zajmować miejsca przy kasie! My chcemy kupić bilety! — 

zawołało  parę  osób  z  ogonka,  który  uformował  się  za  mną.  Wzruszywszy  ramionami, 
odszedłem na bok. Dwie wielkie maszyny ładowały tymczasem gruz i wywoziły go. Po kilku 
minutach plac był oczyszczony.

— Czy  będą  grali  na  wolnym  powietrzu?  —  spytałem  jednego  z  czekających,  który 
wachlował się programem.

— Nic podobnego! przypuszczam, że wszystko odbędzie się jak zawsze — odparł.
Umilkłem, rozgniewany, sądząc, że robi ze mnie durnia. Na plac wjechała wielka cysterna. 

Wylano  z  niej  smołowatą,  świecącą  rubinowe  maź,  która  uformowała  spory  kopiec; 
natychmiast wetknięto w tę papkowatą, żarem buchającą masę rury i jęto tłoczyć do środka 
powietrze.  Papka  zmieniła  się  w  bąbel  rosnący  z  zawrotną  szybkością.  Po  minucie 
przedstawiał on łudzącą kopię budynku teatralnego, tylko że całkiem miękką, bo chwiejącą 
się w podmuchach wiatru. Po dalszych pięciu minutach nowo wydęty budynek stwardniał; w 
tym momencie meteor roztrzaskał część dachu. Dodmuchano więc nowy dach i przez szeroko 
otwarte podwoje ruszyły do wnętrza potoki widzów. Zajmując miejsce, zauważyłem, że jest 
ono jeszcze ciepłe, ale to też było jedyne świadectwo niedawnej katastrofy. Spytałem sąsiada, 
co to była za papka, z której odbudowano teatr, i dowiedziałem się, iż jest to słynna gmaź 
ardrycka.

Przedstawienie  rozpoczęło  się  z  jednominutowym  opóźnieniem.  Na  dźwięk  gongu 
widownia ściemniała,  upodabniając  się  do rusztu pełnego gasnących węgli,  aktorzy za  to 
rozbłysnęli wspaniale. Grano sztukę symboliczno–historyczną i prawdę mówiąc niewiele z 
niej  rozumiałem,  tym  bardziej  iż  wiele  spraw  przedstawiano  pantomimami  barwnymi. 
Pierwszy  akt  toczył  się  w  świątyni;  grupa  młodych  Ardrytek  wieńczyła  posąg  Drumy, 
śpiewając o swych oblubieńcach.

Nagle  pojawił  się  bursztynowy  prałat,  który  wypędził  dziewczyny,  z  wyjątkiem 
najpiękniejszej,  przejrzystej  jak  woda  źródlana.  Prałat  zamknął  ją  wewnątrz  posągu. 
Uwięziona wezwała śpiewem kochanka, który wpadł i zgasił starca. W tym momencie meteor 
zdruzgotał strop, część dekoracji i  amantkę, ale z budki suflerskiej wysunięto natychmiast 
rezerwę, tak zręcznie,  że kto właśnie chrząkał lub zmrużył  powieki,  niczego w ogóle nie 
zauważył.  W  dalszym  ciągu  kochankowie  postanowili  założyć  rodzinę.  Akt  kończy  się 
stoczeniem prałata w przepaść.

Gdy kurtyna podniosła się po przerwie, ujrzałem misterną kulę małżonków i potomstwa, 
bujającą  się  przy  dźwiękach  muzyki  to  w  jedną,  to  w  drugą  stronę.  Zjawił  się  służący, 
obwieszczając,  że  nieznany  dobroczyńca  przysłał  małżeństwu  naręcze  sepulek.  Jakoż 
wniesiono na scenę olbrzymią pakę, której otwieraniu przyglądałem się z zapartym tchem. 
Gdy podnoszono pokrywę, coś uderzyło mnie potężnie w ciemię i straciłem przytomność. 



Odzyskałem ją na tym samym miejscu. O sepulkach nie było już na scenie mowy, zgaszony 
prałat uwijał się tam, miotając najokropniejsze klątwy, wśród świecących tragicznie dzieci i 
rodziców. Złapałem się za głowę — guza nie było.

— Co się ze mną stało? — spytałem szeptem sąsiadkę.
— Proszę? A, meteor pana zabił, ale nic pan nie stracił z przedstawienia, bo ten duet był 

fatalny. Inna rzecz, że skandal: bo pańską rezerwę musieli posyłać aż do Galaxu — zaszeptała 
w odpowiedzi uprzejma Ardrytka.

— Po jaką rezerwę? — spytałem, czując że ciemnieje mi w oczach.
— No, po pańską właśnie…
— A gdzie ja jestem?
— Jak to? w teatrze. Czy panu słabo?
— To ja jestem rezerwą?
— No tak.
— A gdzie ten ja, co tu przedtem siedziałem? Siedzący przed nami zaczęli głośno psykać i 

moja sąsiadka umilkła.
— Jedno słowo, błagam panią — wyszeptałem cicho — gdzie są te… no… wie pani…
— Cicho! Co to jest! Proszę nie przeszkadzać! — wołano coraz głośniej z różnych stron. 

Pomarańczowy  z  gniewu  sąsiad  mój  jął  wzywać  porządkowych.  Na  pół  przytomny 
wybiegłem z teatru, pierwszym eboretem wróciłem do hotelu i obejrzałem się skrupulatnie w 
lustrze. Nabierałem już pewnej otuchy, wyglądałem bowiem całkiem jak dawniej, jednak przy 
dokładniejszej lustracji  dokonałem straszliwego odkrycia. Oto koszulę miałem wdzianą na 
lewą  stronę,  a  guziki  pospinane  na  opak  —jawny  dowód,  że  ci,  którzy  mnie  ubierali, 
zielonego  pojęcia  nie  mieli  o  ziemskiej  bieliźnie.  Na  domiar  wszystkiego  ze  skarpetki 
wytrząsnąłem resztkę  pozostawionego w pośpiechu opakowania.  Zabrakło mi tchu;  wtem 
zadzwonił telefon…

— Dzwonię do pana już czwarty raz — odezwała się panienka z  K W K z K  — profesor 
Zazul chciałby się z panem dziś widzieć.

— Kto? profesor? — powtórzyłem, zbierając z największym wysiłkiem myśli. — Dobrze, 
a kiedy?

— Kiedy pan sobie życzy, choćby zaraz.
— To jadę do niego natychmiast! — zdecydowałem się nagle — i… i proszę przygotować 

mi rachunek!
— Pan już wyjeżdża? — zdziwiła się panienka z KWKzK.
— Tak, muszę. Czuję się bardzo nieswój! — wyjaśniłem rzucając słuchawkę na widełki.
Przebrawszy się, zeszedłem na dół. Ostatnie wydarzenia tak na mnie podziałały, że choć w 

chwili, gdym siadał do eboretu, meteor rozwalił na kawałki gmach hotelowy, nie drgnąwszy 
nawet wymieniłem adres profesora. Mieszkał on w dzielnicy podmiejskiej, pośród łagodnie 
srebrzących  się  wzgórz.  Zatrzymałem eboret  dość  daleko,  rad  przejść  się  po  nerwowym 
napięciu  ostatnich  godzin.  Idąc  drogą,  zauważyłem  niskiego,  starszawego  Ardrytę,  który 
popychał wolno rodzaj wózka z pokrywą. Pozdrowił mnie grzecznie; odpowiedziałem. Jakąś 
minutę szliśmy razem. Zza zakrętu wyłonił się żywopłot, okalający dom profesora; w niebo 
płynęły stamtąd rozwiane kłęby dymu. Ardryta, idący obok mnie, potknął się; wówczas spod 
pokrywy dał się słyszeć głos:

— Czy już?
— Jeszcze nie — odparł wózkarz.
Zdziwiłem  się  nieco,  lecz  nic  nie  powiedziałem.  Gdyśmy  się  zbliżyli  do  ogrodzenia, 

zastanowił mnie ów dym walący z miejsca, w którym można się było spodziewać domostwa 
profesora. Zwróciłem na to uwagę wózkarza, który skinął głową.

— A tak, meteor spadł, będzie temu kwadrans.
— Co słyszę!!! — zawołałem przerażony — ależ to okropne!



— Zaraz przyjedzie gmaziownica — odparł wózkarz — pod miasto to oni się nigdy tak nie 
śpieszą, wie pan. Co innego my.

— Czy już? — dał się znowu słyszeć ów skrzeczący głos w głębi wózka.
— Jeszcze nie — powiedział wózkarz i zwrócił się do mnie: — Może będzie pan łaskaw 

otworzyć mi furtkę? Uczyniłem to machinalnie i spytałem:
— To pan też do profesora… ?
— Tak, przywiozłem rezerwę — odparł wózkarz, biorąc się do podniesienia pokrywy. Z 

zapartym tchem ujrzałem przewiązaną starannie dużą paczkę. W jednym miejscu papier był 
naderwany; patrzało stamtąd żywe oko.

— Pan do mnie… a… a to pan do mnie… — zaskrzeczał starczy głos z wnętrza paczki — 
ja zaraz… to ja zaraz… niech pan pozwoli do altanki…

— Ta… tak… już  lecę… — odparłem.  Wózkarz  potoczył  swoje brzemię  dalej,  wtedy 
odwróciłem się, przeskoczyłem płot i ze wszystkich sił pognałem na lotnisko. Po godzinie 
mknąłem już  wśród  rozgwieżdżonych  przestworzy.  Mam nadzieję,  że  profesor  Zazul  nie 
wziął mi tego za złe.



PODRÓŻ DWUDZIESTA DRUGA

Mam teraz  sporo zajęcia  przy porządkowaniu osobliwości,  jakie  przywiozłem z moich 
podróży  w  najdalsze  zakątki  Wszechświata.  Od  dawna  już  zdecydowałem  przekazać  tę, 
jedyną  w  swoim  rodzaju,  kolekcję  do  muzeum;  onegdaj  kustosz  zawiadomił  mnie,  że 
przygotowuje w tym celu specjalną salę.

Nie wszystkie okazy są mi jednakowo bliskie; jedne budzą wspomnienia pogodne, inne 
przywodzą  na  myśl  wydarzenia  pełne  niesamowitości  i  grozy,  lecz  wszystkie  jednakowo 
stanowią świadectwo w całej rozciągłości potwierdzające autentyczność moich podróży.

Do  eksponatów  wskrzeszających  wspomnienia  szczególnie  intensywne  należy  ząb 
umieszczony  na  małej  poduszeczce  pod  kloszem;  ma  dwa  duże  korzenie  i  jest  zupełnie 
zdrowy; wyłamał mi się na przyjęciu u Oktopusa,  władcy Memnogów z planety Urtamy; 
podawano tam potrawy wyśmienite, lecz niesłychanie twarde.

Również poczesne miejsce zajmuje w zbiorach fajka, rozpękła na dwie nierówne części; 
wypadła  mi z  rakiety,  gdym przelatywał  nad kamienistym globem z rodziny  gwiazdowej 
Pegaza. Żałując straty spędziłem półtora dnia na poszukiwaniach w głębi pełnego przepaści 
skalnego uroczyska.

Nieco dalej  leży w małym pudełku kamyk nie  większy od groszku.  Historia  jego jest 
wielce osobliwa. Kiedym wyprawił się do Xeruzji, najodleglejszej gwiazdy w mgławicach 
bliźniaczych NGC 887, nieomal przeliczyłem się z siłami; podróż trwała tak długo, że bliski 
byłem załamania; szczególnie dręczyła mnie tęsknota za Ziemią i miejsca nie mogłem sobie 
znaleźć  w  rakiecie.  Bóg  wie,  jak  by  się  to  skończyło,  gdy  wtem  w  dwusetnym 
sześćdziesiątym ósmym dniu podróży poczułem, że coś uwiera mnie w lewą piętę; zdjąłem 
bucik i ze łzami w oczach wytrząsnąłem ze skarpetki kamyk, okruszynę najprawdziwszego 
ziemskiego żwiru, musiała wpaść tam jeszcze na lotnisku,  kiedy wstępowałem na stopień 
rakiety. Tuląc do piersi ten drobny, lecz jakże bliski kawalątek ojczystej planety, doleciałem 
do celu podniesiony na duchu; pamiątka ta jest mi szczególnie droga.

Opodal  spoczywa  na  aksamitnej  poduszce  wypalona  z  gliny,  zwyczajna  cegła  koloru 
żółtoróżowego, rozpękła nieco i nadkruszona z jednego końca; gdyby nie szczęśliwy zbieg 
okoliczności  i  moja  przytomność,  przez  nią  nie  powróciłbym  już  nigdy  z  wyprawy  do 
Mgławicy Psów Gończych. Cegłę tę  zwykłem brać w podróże do najzimniejszych okolic 
próżni; miałem zwyczaj umieszczać ją na czas jakiś w silniku atomowym, aby potem, dobrze 
nagrzaną, wkładać do łóżka przed udaniem się na spoczynek. W górnym lewym kwadracie 
Drogi Mlecznej, tam gdzie chmura gwiazdowa Oriona łączy się z gwiazdozbiorami Strzelca, 
byłem lecąc  z  małą  szybkością,  świadkiem zderzenia  dwu ogromnych  meteorów.  Widok 
płomienistej eksplozji w ciemnościach tak mnie wzburzył, że sięgnąłem po ręcznik, by otrzeć 
sobie czoło. Zapomniałem, że poprzednio zawinąłem weń cegłę i podnosząc z rozmachem 
dłoń omal nie roztrzaskałem sobie czaszki. Na szczęście z właściwą mi bystrością w porę 
zorientowałem się w niebezpieczeństwie.

Obok cegły stoi niewielka drewniana szkatułka; spoczywa w niej mój scyzoryk, towarzysz 
licznych  wypraw.  O  tym,  jak  bardzo  jestem  do  niego  przywiązany,  niechaj  zaświadczy 
historia, którą opowiem, ponieważ doprawdy jest tego warta.

Opuściłem Satellinę  o drugiej  po południu  z  okropnym katarem. Lekarz  tamtejszy,  do 
którego  się  udałem,  doradzał  mi  odcięcie  nosa,  zabieg  dla  mieszkańców  planety  błahy, 
albowiem nosy  odrastają  im jak nam paznokcie.  Zrażony tą  propozycją,  prosto  od niego 
udałem  się  na  lotnisko,  aby  polecieć  w  okolice  nieba,  w  których  medycyna  lepiej  jest 
rozwinięta. Podróż miałem pechową. Już na początku, gdy oddaliłem się od planety ledwo o 
dziewięćset  tysięcy  kilometrów,  usłyszałem  sygnał  wywoławczy  jakiejś  rakiety,  spytałem 
więc przez radio, kto tam leci. W odpowiedzi rozległo się to samo pytanie. — Ty powiedz 



pierwszy!  —  rzekłem  dość  ostro,  rozdrażniony  niegrzecznością  obcego.  —  Ty  powiedz 
pierwszy — odpowiedział tamten. To przedrzeźnianie tak mnie rozgniewało, że nazwałem po 
imieniu bezczelność nieznanego podróżnika. Nie pozostał mi dłużny; zaczęliśmy się kłócić 
coraz  zapamiętalej,  aż  po  kilkunastu  minutach,  oburzony  w  najwyższym  stopniu, 
zorientowałem się, że żadnej drugiej rakiety nie ma, a głos, który słyszę, jest po prostu echem 
moich własnych sygnałów radiowych, odbijających się od powierzchni księżyca Satelliny, 
który właśnie mijałem. Nie dostrzegłem go dotąd, bo ukazywał mi swą nocną, zaciemnioną 
półkulę.

Jakąś godzinę później, pragnąc obrać sobie jabłko, zauważyłem, że nie mam scyzoryka. 
Natychmiast  przypomniałem sobie,  gdziem go miał  po  raz  ostatni;  było  to  w bufecie  na 
lotnisku Satelliny; położyłem go na pochyłej ladzie i musiał się ześliznąć na podłogę w kącie. 
Uzmysłowiłem  to  sobie  tak  dobrze,  że  mógłbym  go  znaleźć  z  zamkniętymi  oczami. 
Zawróciłem rakietę i tu dopiero wyłoniła się trudność: całe niebo roiło się od migotliwych 
światełek  i  nie  widziałem,  gdzie  szukać  Satelliny.  Jest  ona  jednym  z  tysiąca  czterystu 
osiemdziesięciu globów krążących wokół słońca Erypelazy. Większość ich posiada nadto po 
kilkanaście  księżyców,  dużych  jak  planety,  co  jeszcze  bardziej  utrudnia  orientację. 
Zakłopotany,  próbowałem  wywołać  Satellinę  przez  radio.  W  odpowiedzi  zgłosiło  się 
kilkadziesiąt  stacji  przemawiających  równocześnie,  tak  że  wytworzyła  się  przeraźliwa 
kakofonia;  musicie  wiedzieć,  że  mieszkańcy  systemu  Erypelazy  są  równie  uprzejmi,  jak 
nieporządni i nadali nazwę „Satellina” bodajże dwustu rozmaitym planetom. Patrzyłem przez 
okno na miriady drobnych światełek; na jednym znajdował się mój scyzoryk, lecz łatwiej 
byłoby  chyba  odnaleźć  igłę  w  stogu  siana  niż  właściwą  planetę  w  tym  gwiazdowym 
mrowisku.  Na  koniec  zdałem się  na  łaskawy przypadek  i  pomknąłem ku  planecie,  która 
znalazła się na wprost dziobu.

Już po kwadransie opuściłem się na lotnisko. Było zupełnie podobne do tego, z którego 
wystartowałem o drugiej, więc uradowany, że tak mi się poszczęściło, udałem się prosto do 
bufetu. Jakież jednak było moje rozczarowanie, kiedy mimo najdokładniejszych poszukiwań 
scyzoryka nie znalazłem. Zastanowiwszy się, doszedłem do wniosku, że albo go ktoś zabrał, 
albo też jestem na całkiem innej planecie. Rozpytawszy się tubylców, przekonałem się, że 
słuszne było drugie przypuszczenie. Znajdowałem się na Andrygonie, starej,  sypiącej się i 
zmurszałej planecie, która powinna właściwie dawno już być wycofana z obiegu, ale dbają o 
nią mało, gdyż leży z dala od głównych szlaków rakietowych. W porcie pytano mnie, której 
Satelliny  szukam,  albowiem  globy  te  są  ponumerowane.  Teraz  dopiero  znalazłem się  w 
kropce, bo właściwy numer wyleciał mi z głowy.

Tymczasem, powiadomione przez kierownictwo lotniska, ściągnęły miejscowe władze, aby 
powitać mnie uroczyście.

Był  to  wielki  dzień  dla  Andrygonów;  we  wszystkich  szkołach  odbywały  się  właśnie 
egzaminy maturalne. Jeden z przedstawicieli rządu spytał, czy nie zechcę uświetnić matury 
moją  obecnością;  ponieważ przyjęto  mnie  nadzwyczaj  gościnnie,  nie  mogłem prośbie  tej 
odmówić.  Jakoż  prosto  z  lotniska  pojechaliśmy  pidłakiem  (są  to  duże,  beznogie  płazy, 
podobne  do  wężów,  używane  tam  powszechnie  jako  wierzchowce)  do  miasta. 
Przedstawiwszy  mnie  licznie  zgromadzonej  młodzieży  i  nauczycielom  jako  czcigodnego 
gościa z planety Ziemi, przedstawiciel rządu opuścił zaraz salę. Nauczyciele usadowili mnie 
na honorowym miejscu przy zerwie (rodzaj stołu), po czym przerwany egzamin toczył się 
dalej. Uczniowie, podekscytowani moją obecnością, zrazu jąkali się, mocno zmieszani, ale 
dodawałem im otuchy serdecznym uśmiechem, a temu i owemu podpowiedziałem właściwe 
słowo, tak że pierwsze lody wnet prysnęły. Pod koniec odpowiadali coraz lepiej. W pewnej 
chwili  przed  komisją  egzaminacyjną  stanął  młody  Andrygon,  porosły  wzdręgami  (rodzaj 
ostryg, używanych jako ubranie) tak ślicznymi, jakich dawno nie widziałem, i jął odpowiadać 
na pytania z nieporównaną elokwencją i swadą. Słuchałem go z przyjemnością, konstatując, 



że poziom nauki jest tu wcale wysoki.
Wtem egzaminator zapytał:
— Czy kandydat potrafi udowodnić, dlaczego życie na Ziemi jest niemożliwe?
Skłoniwszy się lekko, młodzieniec przystąpił do wyczerpującego, logicznie zbudowanego 

wywodu, w którym wykazał niezbicie, że większą część Ziemi pokrywają zimne, niezmiernie 
głębokie wody, których temperaturę utrzymują w pobliżu zera pływające stale góry lodowe; 
że  nie  tylko  bieguny,  ale  i  otaczające  obszary  są  siedliskiem  przeraźliwych  wiecznych 
mrozów i że przez pół roku panuje tam noc bezustanna: że, jak to doskonale widać przez 
przyrządy astronomiczne, lądy, nawet w okolicach o klimacie cieplejszym, pokrywa przez 
wiele miesięcy w roku zamrożona para wodna, tak zwany śnieg, grubą warstwą zalegając 
góry i niziny; że wielki Księżyc Ziemi wytwarza na niej fale przypływów i odpływów, które 
wywierają  niszczące  działanie  erozyjne;  że  za  pomocą  najpotężniejszych  lunet  można 
dostrzec, jak często wielkie połacie planety zalega półmrok, spowodowany powłoką chmur; 
że w atmosferze  powstają  straszliwe cyklony,  tajfuny i  burze,  co wszystko razem wzięte 
najzupełniej  wyklucza  możliwość  istnienia  życia  w  jakiejkolwiek  formie.  Gdyby  zaś, 
zakończył  dźwięcznym głosem młody Andrygon,  jakieś  istoty  spróbowały  wylądować  na 
Ziemi,  niechybnie  poniosłyby  śmierć,  zmiażdżone  ogromnym  ciśnieniem  tamtejszej 
atmosfery, które na poziomie morza wynosi jeden kilogram na centymetr kwadratowy, czyli 
760 milimetrów słupa rtęci.

Tak  wyczerpująca  odpowiedź  zyskała  powszechną  aprobatę  komisji.  Zdrętwiały  ze 
zdumienia,  siedziałem  przez  dłuższą  chwilę  bez  ruchu  i  dopiero  gdy  egzaminator 
przystępował do następnego pytania, zawołałem:

— Przepraszam was,  godni  Andrygoni,  ależ… ależ  ja  właśnie  pochodzę  z  Ziemi;  nie 
wątpicie chyba, że jestem żywy, i słyszeliście, jak mnie wam przedstawiono…

Zapanowało  niezręczne  milczenie.  Nauczyciele  byli  najgłębiej  dotknięci  moim 
nietaktownym wystąpieniem i ledwo się hamowali; młodzież, która nie umie jeszcze ukrywać 
wzruszeń, jak wiek dojrzały, patrzyła na mnie z jawną niechęcią. Na koniec egzaminator rzekł 
lodowato:

— Wybacz,  panie  przybyszu,  ale  czy  nie  za  wielkie  wymagania  stawiasz  naszej 
gościnności? Czy nie dosyć ci tak podniosłego przyjęcia, fetów i dowodów szacunku? Czy 
nie ukontentowaliśmy cię dostatecznie dopuszczeniem do Wysokiej Żerwy Maturalnej, mało 
ci tego i domagasz się, abyśmy umyślnie dla ciebie zmieniali… program szkolny?!

— Ależ… Ziemia naprawdę jest zamieszkana… — wybąkałem zmieszany.
— Gdyby tak było — rzekł egzaminator patrząc na mnie, jakbym był przezroczysty — 

stanowiłoby to zboczenie natury.
Słowa  te  uznałem  za  obrazę  mej  ojczystej  planety,  nie  żegnając  się  przeto  z  nikim 

wyszedłem natychmiast, dosiadłem pierwszego napotkanego pidłaka, pojechałem na lotnisko 
i strząsnąwszy z obuwia proch Andrygony, wystartowałem na dalsze poszukiwania scyzoryka.

W taki  sposób lądowałem kolejno na  pięciu  planetach grupy Lindenblada,  na  globach 
Stereopropów i Melacjan, na siedmiu wielkich ciałach rodziny planetarnej słońca Kasjopei, 
zwiedziłem Osterylię, Awerancję, Meltonię, Latemidę, wszystkie ramiona wielkiej Mgławicy 
Spiralnej  w Andromedzie,  układy Plezjomacha,  Gastroklancjusza,  Eutremy,  Symenofory  i 
Paralbidy;  w  następnym  roku  przeszukałem  systematycznie  pobliże  wszystkich  gwiazd 
Sappony i Melenwagi oraz globy Erytrodonię, Arrhenoidę, Eodocję, Artenurię i Stroglona z 
wszystkimi  jego  osiemdziesięcioma księżycami,  nieraz  tak  małymi,  że  ledwo  było  gdzie 
rakietę  posadzić;  na  Małej  Niedźwiedzicy  nie  mogłem  wylądować,  bo  był  tam  właśnie 
remanent;  potem przyszła kolej na Cefeidy i  Ardenidy; i ręce mi doprawdy opadły, kiedy 
przez pomyłkę raz jeszcze wylądowałem na Lindenbladzie. Nie dałem jednak za wygraną i 
jak przystało prawdziwemu badaczowi,  ruszyłem dalej.  Po trzech tygodniach zauważyłem 
planetę,  która  do  złudzenia  przypominała  pamiętną  Satellinę;  serce  uderzało  mi  szybciej, 



gdym ją okrążał po zacieśniającej się spirali; próżno jednak wypatrywałem owego lotniska. 
Już  chciałem skierować  się  na  powrót  w bezmiar  przestrzeni,  gdy dostrzegłem,  że  jakaś 
malutka postać daje mi z dołu znaki. Zamknąwszy silnik, splanowałem szybko i osadziłem 
wehikuł  w  pobliżu  grupy  malowniczych  skał,  na  których  wznosił  się  spory  budynek  z 
ciosanego  kamienia.  Na  moje  spotkanie  biegł  polem  rosły  starzec  w  białym  habicie 
dominikanina.  Był  to,  jak  się  okazało,  ojciec  Lacymon,  przełożony  wszystkich  misji 
działających na obszarach pobliskich gwiazdozbiorów w promieniu sześciuset lat świetlnych. 
Okolica  ta  liczy  około  pięciu  milionów  planet,  w  tym  dwa  miliony  czterysta  tysięcy 
zamieszkanych. Ojciec Lacymon, dowiedziawszy się o przyczynie, która sprowadziła mnie w 
te strony, wyraził współczucie, zarazem zaś radość z mego przybycia, bo jak mi rzekł, jestem 
pierwszym człowiekiem, jakiego widzi od siedmiu miesięcy.

— Tak  się  przyzwyczaiłem  —  powiedział  —  do  obyczajów  Meodracytów,  którzy 
zamieszkują tę planetę, że wielokrotnie chwytałem się na osobliwej pomyłce: oto gdy chcę 
pilnie nasłuchiwać, podnoszę w górę ręce, jak oni… (Meodracyci, jak wiadomo, mają uszy 
pod pachami.)

Ojciec Lacymon okazał  się  bardzo gościnny;  spożyliśmy razem obiad,  przyrządzony z 
miejscowych potraw (tęciwe piżanki w drżonie, drumble ustercone, a na deser miesiochy — 
dawno już takich nie  kosztowałem),  po czym udaliśmy się  na werandę domu misyjnego. 
Liliowe słońce przygrzewało, pterodaktyle, od których roi się planeta, śpiewały w krzakach i 
w południowej ciszy sędziwy przeor dominikanów począł zwierzać mi się ze swych strapień; 
uskarżał się na trudności, jakie napotyka praca misyjna w tych regionach. Tak na przykład 
Pięciomiakowie,  mieszkańcy  gorącej  Antyleny,  którzy  marzną  już  przy  600  stopniach 
Celsjusza,  słyszeć  nawet  nie  chcą  o  raju,  natomiast  opisy  piekła  budzą  w  nich  żywe 
zainteresowanie, a to dla korzystnych warunków (smoła wrząca, płomienie), jakie tam panują. 
Poza tym nie wiadomo właściwie, którzy z nich mogą wstępować do stanu kapłańskiego, 
albowiem rozróżnia się u nich pięć płci; jest to niełatwy problem dla teologów.

Wyraziłem współczucie; ojciec Lacymon wzruszył ramionami:
— Ach,  to  nic  jeszcze.  Bżutowie  na  przykład  uważają  powstawanie  z  martwych  za 

czynność  tak  codzienną,  jak  wdziewanie  odzieży,  i  w żaden sposób nie  chcą uznać  tego 
zjawiska za cud. Dartrydzi z Egilli nie mają rąk ani nóg;

mogliby  się  żegnać  tylko  ogonem,  lecz  nie  mogę  o  tym sam decydować;  czekam na 
odpowiedź stolicy apostolskiej — cóż, kiedy Watykan milczy już drugi rok… A czy słyszał 
pan o okrutnym losie, jaki spotkał biednego ojca Orybazego z naszej misji?

Zaprzeczyłem.
— Niechże pan więc słucha. Już pierwsi odkrywcy Urtamy nie mogli nachwalić się jej 

mieszkańców, potężnych Memnogów. Panuje przeświadczenie, że te rozumne istoty należą do 
najbardziej  uczynnych,  łagodnych,  dobrotliwych  i  przenikniętych  altruizmem stworzeń  w 
całym Kosmosie. Licząc więc na to, że na takim gruncie doskonale przyjmie się ziarno wiary, 
wysłaliśmy do Memnogów ojca Orybazego mianując go biskupem in partibus infidelium. 
Przybyłego na Urtamę przyjęli Memnogowie tak, że trudno sobie życzyć czegoś lepszego; 
otaczali go macierzyńską opieką, szanowali, wsłuchiwali się w każde jego słowo, odczytywali 
mu z oczu i  spełniali  natychmiast  każde życzenie,  wprost  pili  wygłaszane przezeń nauki, 
jednym słowem, oddali  mu się całkowicie.  W listach,  które mi pisywał,  nie mógł się  ich 
nachwalić, nieszczęśliwy…

Tu ojciec dominikanin strzepnął rękawem habitu łzę z powieki.
— W tak sprzyjającej atmosferze ojciec Orybazy nie ustawał dniem ani nocą głosić zasad 

wiary. Wyłożywszy Memnogom historę Starego i Nowego Testamentu, Apokalipsę i Listy 
Apostolskie,  przeszedł  do żywotów świętych;  szczególnie wiele żaru włożył w opiewanie 
męczenników pańskich. Biedak… to zawsze była jego słabość…

Przemagając wzruszenie ojciec Lacymon ciągnął drżącym głosem:



— Prawił im przeto o świętym Janie, który zdobył światłość wiekuistą, kiedy go żywcem 
ugotowano w oleju, o świętej Agnieszce, co dała sobie głowę dla wiary odciąć, o świętym 
Sebastianie,  przeszytym  mnogimi  strzałami,  który  cierpiał  srogie  katusze,  za  co  w  raju 
przywitały  go  pienia  anielskie,  o  młodziankach  świętych  ćwiartowanych,  duszonych, 
łamanych kołem i palonych małym ogniem. Męki te przyjmowali z zachwytem, pojmując, że 
zyskują tak miejsce po prawicy Pana Zastępów. Kiedy opowiedział  im wiele  podobnych, 
godnych naśladowania żywotów, zasłuchani w jego słowa Memnogowie jęli  spoglądać na 
siebie, a największy z nich zagadnął nieśmiało:

— Wielebny kapłanie  nasz,  kaznodziejo  i  ojcze  czcigodny,  powiedz  nam,  proszę,  jeśli 
tylko zechcesz zniżyć się do niegodnych twych sług, czy dusza każdego, kto gotów jest na 
męczeństwo, dostaje się do nieba?

— Niewątpliwie tak, synu mój! — odrzekł ojciec Orybazy.
— Taak?  To  bardzo  dobrze… — powiedział  przeciągle  Memnóg.  —  A czy  ty,  ojcze 

duchowny, pragniesz dostać się do nieba?
— Jest to moim najgorętszym życzeniem, synu.
— A świętym chciałbyś zostać? — pytał dalej wielki Memnóg.
— Synu zacny, któż by nie chciał  nim zostać, ale gdzie mnie tam, grzesznemu, do tak 

wysokiej godności; trzeba wytężać wszystkie siły i dążyć nieustannie w największej pokorze 
serca, aby wstąpić na tę drogę…

— Więc  chciałbyś  zostać  świętym?  —  upewnił  się  Memnóg  raz  jeszcze,  spozierając 
zachęcająco na towarzyszy, którzy nieznacznie unieśli się z miejsc.

— Oczywiście, synu.
— No, to my ci pomożemy!
— W jaki  sposób,  miłe  owieczki?  —  spytał  z  uśmiechem  ojciec  Orybazy,  albowiem 

radowała go naiwna gorliwość wiernej trzódki.
Na to Memnogowie delikatnie, lecz mocno wzięli go pod pachy i rzekli:
— W taki sposób, drogi ojcze, jakiego nas właśnie nauczyłeś!
Za czym najpierw zdarli mu z grzbietu skórę i namaścili to miejsce smołą, jak to zrobił kat 

Irlandii  świętemu  Hiacyntowi,  potem  odrąbali  mu  lewą  nogę,  jak  to  poganie  uczynili 
świętemu Pafhucemu, następnie rozpruli mu brzuch i wsadzili weń wiecheć słomy, jak się to 
przydarzyło błogosławionej Elżbiecie normandzkiej, za czym wbili go na pal, jak Emalkici 
świętego Hugona, połamali mu żebra, jak Tyrakuzanie świętemu Henrykowi z Padwy, i spalili 
go powolutku na małym ogniu,  jak Burgundzi Dziewicę Orleańską.  Potem zaś odsapnęli, 
umyli się i jęli łzy ronić rzewne za swym utraconym pasterzem. Na czym właśnie zastałem 
ich,  albowiem  objeżdżając  wszystkie  gwiazdy  diecezji  wstąpiłem  do  ich  parafii.  Kiedy 
usłyszałem, co się stało, włosy wstały mi na głowie. Załamawszy ręce, krzyknąłem:

— Niegodni  zbrodniarze!  Mało  dla  was  piekła!  Czy  wiecie,  żeście  wydali  dusze  na 
wieczne potępienie?!!

— A jakże — odparli szlochając — wiemy!
Ów największy Memnóg wstał i tak mi powiedział:
— Czcigodny ojcze, wiemy dobrze, że będziemy potępieni i męczeni do końca świata, i 

musieliśmy  toczyć  straszne  walki  duchowe,  zanim  powzięliśmy  ten  zamiar,  jednakowoż 
ojciec Orybazy nieustannie powtarzał nam, że nie ma takiej rzeczy, której dobry chrześcijanin 
nie uczyniłby dla swego bliźniego, że należy oddać mu wszystko i  na wszystko być dlań 
gotowym; tak więc zrezygnowaliśmy z największą rozpaczą ze zbawienia myśląc tylko o tym, 
by najdroższy ojciec Orybazy zyskał koronę męczeńską i świętość. Nie umiem ci powiedzieć, 
jak trudno nam to przyszło, bo zanim przybył do nas ojciec Orybazy, żaden z nas muchy 
nawet  nie  ukrzywdził.  Ponawialiśmy więc  błagania,  prosiliśmy go na  kolanach,  by nieco 
popuścił  i  zmniejszył  surowość  nakazów  wiary,  ale  on  kategorycznie  twierdził,  że  dla 
umiłowanego bliźniego należy czynić wszystko bez żadnego wyjątku. Tak tedy nie byliśmy 



mu w stanie  odmówić.  Rozumieliśmy przy tym, że jesteśmy istotami mało znaczącymi i 
niegodnymi wobec tego męża świątobliwego i że zasługuje on na największe wyrzeczenie z 
naszej  strony.  Wierzymy też  gorąco,  że  przedsięwzięcie  dobrze  się  powiodło  i  że  ojciec 
Orybazy króluje teraz w niebie. Tutaj masz, ojcze czcigodny, worek z sumą, jaką zebraliśmy 
na proces kanonizacyjny, bo tak trzeba, to nam ojciec Orybazy, pytany, dokładnie wyjaśnił. 
Muszę  powiedzieć,  że  stosowaliśmy tylko  jego ulubione tortury,  o  których  prawił  nam z 
największym  zapamiętaniem.  Sądziliśmy,  że  będą  mu  miłe,  jednakowoż  opierał  się,  a 
zwłaszcza niechęć budziło w nim łykanie wrzącego ołowiu. Nie dopuściliśmy jednak myśli, 
że ten kapłan co innego nam mówił, a co innego myślał. Krzyk zaś, jaki podnosił, był tylko 
dowodem nieukontentowania niskich, cielesnych cząstek jego jestestwa i lekceważyliśmy go 
w  myśl  nauki,  że  należy  poniżać  ciało,  aby  tym  wyżej  wznieść  ducha.  Pragnąc  go 
podtrzymać,  przypominaliśmy  mu  zasady,  które  nam  głosił,  na  co  ojciec  Orybazy 
odpowiedział jednym tylko słowem, całkiem niepojętym i niezrozumiałym; nie wiemy, co by 
znaczyło, bo nie znaleźliśmy go ani w książeczkach do nabożeństwa, które nam wręczył, ani 
w Piśmie Świętym.

Zakończywszy opowieść ojciec Lacymon otarł kroplisty pot z czoła i przez czas dłuższy 
siedzieliśmy w milczeniu, które sędziwy dominikanin przerwał w końcu słowami:

— No i  niechże pan sam powie, jak tu być duszpasterzem w takich warunkach?! Albo 
znowu ta historia! — Ojciec Lacymon uderzył ręką w list rozpostarty na stole. — Ojciec 
Hipolit donosi mi z Arpetuzy, tej małej planety Wagi, że mieszkańcy jej zupełnie przestali 
zawierać małżeństwa, nie płodzą więcej dzieci i zagraża im całkowite wygaśnięcie!

— Dlaczegoż to? — spytałem zdumiony.
— Dlatego, bo kiedy usłyszeli, że obcowanie cielesne jest grzechem, tak bardzo zapragnęli 

zbawienia,  że  wszyscy ślubowali  i  zachowują czystość! Od dwu tysięcy lat  Kościół  głosi 
wyższość  troski  o  zbawienie  duszy  nad  sprawami  doczesnymi,  lecz  nikt  nie  brał  tego 
dosłownie,  na miły Bóg! Ci  Arpetuzańczycy poczuli  co do jednego powołanie  i  wstępują 
masowo do klasztorów; wzorowo przestrzegają reguły, modlą się, poszczą i umartwiają, a 
tymczasem upada przemysł, rolnictwo, nadciąga głód i zagłada grozi planecie. Napisałem o 
tym do Rzymu, ale jak zwykle odpowiedzią jest milczenie…

— Bo też to bardzo ryzykowne — zauważyłem — nieść wiarę na inne planety…
— A co mieliśmy robić? Kościół nie śpieszy się, Ecclesia non festinat, jak wiadomo, bo 

królestwo jego nie jest z tego świata, ale kiedy kolegium kardynałów obradowało i wahało 
się,  tymczasem  na  planetach  zaczęły  jak  grzyby  po  deszczu  wyrastać  misje  kalwinów, 
baptystów,  redemptorystów,  mariawitów,  adwentystów  i  sam  nie  wiem  jakie  jeszcze! 
Musieliśmy więc ratować, co się da. No, drogi panie, skoro już to powiedziałem… pójdź pan 
ze mną.

Ojciec Lacymon wprowadził mnie do swego gabinetu. Jedną ścianę zajmowała olbrzymia 
błękitna mapa nieba gwiazdowego; cała jej prawa strona była zaklejona papierem.

— Widzi pan! — wskazał tę część zakrytą.
— Cóż to oznacza?
— Zgubę,  drogi  panie.  Zgubę  ostateczną.  Obszary  te  zamieszkują  ludy o  niesłychanie 

wysokiej inteligencji. Głoszą one materializm, ateizm i zalecają skupiać wszystkie wysiłki 
wokół rozwoju nauki, techniki i doskonalenia warunków życia na planetach. Posyłaliśmy do 
nich naszych najmędrszych misjonarzy, ojców salezjanów, benedyktynów, dominikanów, ba, 
nawet  jezuitów,  natchnionych  głosicieli  słowa  bożego,  mówców  miodoustych;  wszyscy, 
wszyscy powracali ateistami!!

Ojciec Lacymon podszedł nerwowo do stołu.
— Był  u  nas  ojciec  Bonifacy,  pamiętam go  jako  jednego  z  najbardziej  świątobliwych 

zakonników; dni i noce spędzał na modłach, leżąc krzyżem, prochem były dlań wszystkie 
sprawy świata, nie znał innego zajęcia jak odmawianie różańca, ani większej radości od mszy, 



a po trzech tygodniach pobytu tam — tu ojciec Lacymon wskazał zalepioną część mapy — 
wstąpił na politechnikę i napisał tę oto książkę! — Ojciec Lacymon podjął i natychmiast z 
obrzydzeniem  rzucił  na  stół  gruby  tom.  Przeczytałem  tytuł:  O  sposobach  powiększenia 
bezpieczeństwa lotów rakietowych.

— Bezpieczeństwo  marnego  ciała  przełożył  nad  zabezpieczenie  ducha,  czy  to  nie 
potworne?! Wysłaliśmy alarmujące raporty i tym razem stolica apostolska nie zwlekała. Przy 
współpracy  specjalistów  z  ambasady  amerykańskiej  w  Rzymie,  Akademia  Papieska 
opracowała te oto dzieła. — Ojciec Lacymon podszedł do wielkiego kufra i  otworzył go; 
wnętrze pełne było grubych tomów in quarto.

— Jest tu około dwustu tomów przedstawiających z największą szczegółowością metody 
gwałtu,  terroru,  sugestii,  szantażu,  wymuszania,  hipnozy,  zatruwania,  tortur  i  odruchów 
warunkowych, których oni używają do tępienia wiary. Włosy mi wstawały na głowie, kiedy to 
przeglądałem.  Tam  są  fotografie,  zeznania,  protokoły,  dowody  rzeczowe,  opowiadania 
naocznych świadków i  Bóg wie co jeszcze.  Zachodzę  w głowę,  jak  oni  to  wszystko  tak 
prędko zrobili i co to znaczy technika amerykańska, bo drogi panie. .. rzeczywistość jest o 
wiele straszniejsza!

Ojciec Lacymon podszedł do mnie i paląc mi ucho oddechem, szeptał:
— Jestem  tu  na  miejscu,  więc  orientuję  się  najlepiej…  panie.  Oni  nie  męczą,  nie 

przymuszają do niczego, nie torturują ani nie wkręcają do głowy śrubek, tylko po prostu uczą, 
co to jest Wszechświat, skąd wzięło się życie, jak się rodzi świadomość i jak stosować naukę 
na pożytek powszechny. Mają dowód, z którego pomocą potrafią wykazać, jak dwa a dwa jest 
cztery, że cały świat jest wyłącznie materialny. Ze wszystkich moich misjonarzy ocalił wiarę 
jeden tylko ojciec Serwacy, i to tylko dlatego, że jest głuchy jak pień i nie słyszał, co do niego 
mówili! Tak, to jest gorsze od tortur, drogi panie! Miałem tu młodą zakonnicę, karmelitankę, 
uduchowione dziecko, oddane tylko niebu; wciąż pościła,  umartwiała się,  miała stygmaty, 
widzenia, obcowała ze świętymi, szczególnie upodobała sobie świętą Melanię i całym sercem 
ją naśladowała; mało tego, od czasu do czasu dostrzegała nawet archanioła Gabriela…

Pewnego dnia wyruszyła tam — ojciec Lacymon wskazał prawy brzeg mapy. — Spokojnie 
jej na to pozwoliłem, ponieważ była uboga duchem, a do takich należy Królestwo Niebieskie; 
jak tylko człowiek zaczyna myśleć: a co, a skąd, a jak, zaraz otwierają się otchłanie herezji. 
Byłem pewny, że argumenty tej ich mądrości nie będą się jej imać; i otóż, kiedy tam przybyła, 
po  pierwszym  publicznym  widzeniu  świętych  połączonym  z  napadem  ekstazy  religijnej 
uznali ją za neurotyczkę, czy jak to się nazywa, i leczyli ją kąpielami, ogrodnictwem, dali jej 
jakieś zabawki, jakieś lalki; po czterech miesiącach wróciła, w jakim stanie!

Ojciec Lacymon zadrżał.
— Co się z nią stało? — spytałem z litością.
— Przestała  miewać  widzenia,  wstąpiła  na  kurs  pilotów  rakietowych  i  poleciała  z 

ekspedycją badawczą do jądra Galaktyki, biedne dziecko! Słyszałem niedawno, że objawiła 
się jej święta Melania, i serce zadrżało we mnie od radosnej nadziei, ale okazało się, że jej się 
tylko ciotka śniła. Powiadam panu, klęska, ruina, upadek. Naiwni ci specjaliści amerykańscy; 
awizują mi właśnie pięć ton książek i literatury opisującej okrucieństwa wrogów wiary. O, 
żebyż o n i zechcieli prześladować religię, żeby zamykali kościoły, rozpędzali wiernych, ale 
niestety,  nic  podobnego,  na  wszystko  pozwalają:  i  na  odprawianie  nabożeństw,  i  na 
szkolnictwo  duchowe,  tyle  że  rozpowszechniają  swe  dowody  i  teorie.  Przez  jakiś  czas 
próbowaliśmy tej metody — ojciec Lacymon wskazał mapę — ale nie dała rezultatów.

— Przepraszam, jakiej metody?
— No, zalepiliśmy tę część Wszechświata papierem i ignorowaliśmy jej istnienie, ale to 

nie pomogło. Obecnie mówi się w Rzymie o krucjacie w obronie wiary.
— Co ojciec o tym sądzi?
— Owszem, nie byłoby to złe; gdyby się wysadziło ich planety, zburzyło miasta, spaliło 



księgi, a ich samych wy—tłukło do nogi, może udałoby się ocalić naukę miłości bliźniego, ale 
kto ma pociągnąć na tę krucjatę? Memnogowie? Arpetuzańczycy może? Pusty śmiech mnie 
chwyta, a zarazem trwoga!

Zapadło głuche milczenie. Zdjęty głębokim współczuciem, położyłem dłoń na ramieniu 
steranego kapłana,  by go pokrzepić  uściskiem; w tym momencie coś wyśliznęło mi się  z 
rękawa,  zabłysło  i  stuknęło  o  podłogę.  Któż  opisze  moją  radość  i  zaskoczenie,  kiedy 
poznałem mój scyzoryk. Jak się okazało, przez cały czas najspokojniej tkwił pod podszewką 
kurtki, gdzie dostał się przez dziurkę w kieszeni!



PODRÓŻ DWUDZIESTA TRZECIA

W Kosmozoologii,  znanym dziele  profesora Tarantogi,  wyczytałem o planecie krążącej 
wokół  gwiazdy  podwójnej  Erpeya,  tak  małej,  że  jeśliby  wszyscy  jej  mieszkańcy  naraz 
opuścili  domy, nie pomieściliby się na jej powierzchni inaczej,  jak tylko podnosząc jedną 
nogę. Aczkolwiek profesor Tarantoga uchodzi za znakomity autorytet, twierdzenie to wydało 
mi się przesadne i postanowiłem sam zbadać jego prawdziwość.

Podróż  miałem urozmaiconą;  przy  zmiennej  463 zepsuł  mi  się  silnik  i  rakieta  zaczęła 
spadać na gwiazdę, co mnie zaniepokoiło, albowiem temperatura tej Cepheidy wynosi 600 
000 stopni  Celsjusza.  Upał  rósł  z  każdą  chwilą  i  w końcu stał  się  tak nieznośny,  że nie 
mogłem pracować inaczej,  jak tylko wcisnąwszy się  do wnętrza małej  lodówki,  w której 
trzymam  zazwyczaj  żywność  —  zaiste  dziwny  zbieg  okoliczności,  bo  ani  mi  w  głowie 
postało, że niebawem znajdę się w podobnej sytuacji. Szczęśliwie usunąwszy defekt, już bez 
przeszkód doleciałem do Erpeya. Podwójna ta gwiazda składa się z dwu słońc: jedno jest 
wielkie, czerwone jak piec i niezbyt gorące, drugie zaś, błękitne, wyrzuca przeraźliwy żar. 
Sama planeta była rzeczywiście tak mała, że odnalazłem ją z wielkim trudem dopiero po 
przetrząśnięciu  całej  okolicznej  próżni.  Mieszkańcy  jej,  Bżutowie,  przyjęli  mnie  nader 
gościnnie.

Przedziwnie piękne są kolejne wschody i zachody obu słońc; osobliwe widoki powstają 
także  przy  ich  zaćmieniach.  Przez  pół  doby  świeci  słońce  czerwone  i  wtedy  wszystkie 
przedmioty wyglądają jakby skąpane we krwi, w drugiej połowie przyświeca słońce błękitne, 
tak  potężne,  że  trzeba  chodzić  z  zamkniętymi  stale  oczami;  mimo to  widzi  się  zupełnie 
znośnie. Nie znając wcale ciemności Bżutowie porę błękitną nazywają dniem, czerwoną zaś 
nocą. Miejsca jest na planecie, w samej rzeczy, niesłychanie mało, ale Bżutowie, istoty bardzo 
inteligentne, posiadające wielką wiedzę, zwłaszcza w zakresie fizyki, doskonale radzą sobie z 
tą trudnością;  co prawda sposób, jakiego używają,  przedstawia pewną osobliwość.  Oto w 
odpowiednim urzędzie z każdego mieszkańca planety zdejmuje się za pomocą precyzyjnego 
aparatu  rentgenowskiego  tak  zwany  rysopis  atomowy,  to  jest  dokładny  plan  ukazujący 
wszystkie co do jednej materialne molekuły, cząsteczki białka i związki chemiczne, z jakich 
zbudowane jest jego ciało. Gdy nadchodzi pora spoczynku, Bżut wsuwa się przez malutkie 
drzwiczki do specjalnego aparatu i w środku zostaje rozpylony na drobne atomy. Zajmując w 
takiej  postaci  bardzo  mało  miejsca  spędza  noc,  rano  zaś  o  wyznaczonej  porze  budzik 
uruchamia  aparat,  który  na  podstawie  rysopisu  atomowego  zespala  na  powrót  wszystkie 
cząsteczki  we  właściwym  porządku  i  kolejności,  drzwiczki  się  otwierają  i  Bżut,  tak 
przywrócony do życia, udaje się, parę razy ziewnąwszy, do pracy.

Bżutowie zachwalali mi korzystne strony tego obyczaju podkreślając, że nie ma przy nim 
mowy o bezsenności, majakach nocnych, zmorach czy koszmarach sennych, albowiem aparat 
rozpyla ciało na atomy odbierając mu życie i przytomność. Podobnego sposobu używają oni 
także w rozlicznych innych okolicznościach, jak na przykład: w poczekalniach lekarzy czy w 
urzędach,  gdzie  zamiast  krzeseł  stoją  małe,  na  różowo i  niebiesko pomalowane skrzynki 
aparatów, na niektórych posiedzeniach i  zebraniach, jednym słowem, wszędzie tam, gdzie 
człowiek skazany jest na nudę i bezczynność i nic zgoła nie robiąc pożytecznego, faktem 
swego  istnienia  zajmuje  tylko  miejsce.  W ten  sam  pomysłowy  sposób  zwykli  Bżutowie 
podróżować: kto chce udać się gdziekolwiek, pisze na kartce adres, nakleja—go na małej 
kasetce, którą podstawia pod aparatem, wchodzi do środka i rozpylony na atomy przedostaje 
się do kasetki. Istnieje umyślna instytucja, coś w rodzaju naszej poczty, która ekspediuje takie 
przesyłki  według adresu.  Jeżeli  ktoś  śpieszy się  szczególnie,  przesyła  się  telegrafem jego 
rysopis atomowy do miejsca przeznaczenia, a tam odtwarza się go w aparacie. Oryginalnego 
Bżuta  rozproszkowuje  się  tymczasem i  oddaje  do  archiwum. Taki  sposób telegraficznego 



podróżowania, jako nadzwyczaj szybki i prosty, ma w sobie wiele kuszącego, kryje jednak i 
pewne  niebezpieczeństwa.  Akurat  kiedy  przyjechałem,  prasa  donosiła  o  niesłychanym 
wypadku, jaki właśnie się wydarzył. Oto pewien młody Bżut imieniem Termofeles miał się 
udać do miejscowości położonej na drugiej półkuli planety, aby wziąć tam ślub. Pragnąc, z 
niecierpliwością zrozumiałą u zakochanego, jak najszybciej stanąć przed wybraną, udał się na 
pocztę i został przetelegrafowany; ledwo się to stało, urzędnika telegrafu odwołują w jakiejś 
nie cierpiącej zwłoki sprawie, a jego zastępca nie wiedząc nic o tym, że Termofeles został już 
wysłany, depeszuje jego rysopis po raz drugi i oto przed stęsknioną narzeczoną staje dwu 
Termofelesów,  podobnych  do  siebie  jak  dwie  krople  wody.  Trudno  opisać  przeraźliwe 
pomieszanie  i  bezradność  nieszczęsnej  i  całego  orszaku  weselnego.  Usiłowano  namówić 
jednego  z  Termofelesów,  żeby  zechciał  poddać  się  rozproszeniu  na  atomy i  tym samym 
zakończył  przykry  incydent,  lecz  spełzło  to  na  niczym,  albowiem każdy z  nich twierdził 
uparcie, że on jest właśnie tym prawdziwym, jedynym Termofelesem. Sprawa poszła do sądu 
i toczyła się przez różne instancje. Już po moim odlocie zapadł wyrok sądu najwyższego, nie 
potrafię więc powiedzieć, jak się sprawa skończyła1.

Bżutowie  namawiali  mnie  serdecznie,  abym zakosztował  ich  sposobu wypoczywania  i 
podróży,  zapewniając,  że  omyłki  podobne do opisanej  są  największą rzadkością  i  że  sam 
proces  nie  ma  w  sobie  nic  zagadkowego  czy  nadprzyrodzonego,  albowiem,  jak  dobrze 
wiadomo, żywe organizmy są zbudowane z tej samej materii, co wszystkie otaczające nas 
przedmioty,  planety jak i  gwiazdy; cała różnica leży jedynie we wzajemnym połączeniu i 
układzie  cząstek.  Rozumiałem te argumenty doskonale,  mimo to jednak głuchy byłem na 
namowy.

Pewnego wieczora zdarzyła mi się osobliwa przygoda. Przyszedłem do znajomego Bżuta 
zapomniawszy  uprzednio  powiadomić  go  telefonicznie  o  wizycie.  W pokoju,  do  którego 
wszedłem, nie  było nikogo.  Szukając gospodarza otwierałem po kolei  rozmaite  drzwi (w 
niesłychanej,  ale  normalnej  w  mieszkaniach  Bżutów  ciasnocie),  na  koniec  uchyliwszy 
drzwiczki mniejsze od innych ujrzałem jak gdyby wnętrze niewielkiej lodówki, puste całkiem 
z wyjątkiem półki, na której stała nieduża kasetka wypełniona szarawym proszkiem. Raczej 
bezmyślnie wziąłem do ręki garść tego proszku, wtem na odgłos otwieranych drzwi drgnąłem 
i wysypałem go na podłogę.

— Co robisz,  szanowny cudzoziemcze!  — zawołał syn owego Bżuta,  bo to on wszedł 
właśnie. — Uważaj, rozsypujesz mi tatusia!

Usłyszawszy te słowa przeląkłem się i zmartwiłem niezmiernie, lecz malec zawołał:
— To  nic,  to  nic,  nie  przejmuj  się!  — Wybiegł  na  dwór  i  po  kilku  minutach  wrócił 

przynosząc sporą bryłę węgla, torebkę cukru, szczyptę siarki, mały gwoździk i przy garść 
zwykłego  piasku;  wrzucił  wszystko  do  kasetki,  zamknął  drzwiczki  i  nacisnął  wyłącznik. 
Usłyszałem coś w rodzaju głuchego westchnienia czy mlaśnięcia, drzwiczki otwarły się i oto 
mój znajomy Bżut ukazał się w nich śmiejąc się z mego pomieszania, zdrowy i nienaruszony. 
Spytałem go później  w czasie  rozmowy,  czy nie  uczyniłem mu szkody rozsypując  część 
materii jego ciała i w jaki sposób syn jego tak łatwo mógł naprawić mój niezręczny postępek.

— Ach to  głupstwo — powiedział  — nie  zaszkodziłeś  mi w najmniejszej  mierze,  cóż 
znowu! Znasz chyba, miły cudzoziemcze, wyniki badań fizjologicznych; powiadają one, że 
wszystkie atomy naszego ciała nieustannie wymieniają się na nowe; jedne związki rozpadają 
się, inne powstają; ubytek zastąpiony zostaje dzięki pobieraniu pokarmów i napojów, a także 
dzięki  procesom oddechowym:  wszystko  to  razem zwie  się  przemianą  materii.  Tak  więc 
atomy, jakie składały się na twoje ciało jeszcze przed rokiem, dawno już je opuściły i bujają 
w  najdalszych  okolicach;  nie  zmieniona  pozostaje  jedynie  ogólna  struktura  organizmu, 
wzajemny układ materialnych cząsteczek. W sposobie, jakim syn mój uzupełnił zasób materii 

1 Przypisek redakcji: Jak się dowiadujemy, wyrok zarządzał rozproszkowanie obu narzeczonych, a potem 
odtworzenie tylko jednego, był więc zaiste salomonowy.



niezbędny dla mego odtworzenia, nie ma nic niezwykłego, ciała nasze składają się przecież z 
węgla, siarki, wodoru, tlenu, azotu i szczypty żelaza, a substancje, które przyniósł, zawierają 
te właśnie pierwiastki. Proszę cię, pozwól do wnętrza aparatu, a sam przekonasz się, jaki to 
niewinny zabieg…

Odmówiłem  uprzejmemu  gospodarzowi  i  przez  czas  jakiś  wahałem  się  jeszcze,  czy 
skorzystać  z  podobnych  propozycji,  w  końcu  jednak,  po  dłuższej  walce  wewnętrznej, 
powziąłem śmiałą decyzję. W urzędzie rentgenowskim prześwietlono mnie i sporządzono mój 
rysopis  atomowy,  następnie  zaś  udałem się  do  owego  znajomego.  Z  wciśnięciem się  do 
aparatu miałem pewne trudności,  albowiem jestem dość  pokaźnej  tuszy,  tak  że  uprzejmy 
gospodarz musiał mi pomóc; drzwiczki udało się zamknąć dopiero dzięki pomocy rodziny. 
Zamek trzasnął i zrobiło się ciemno.

Tego, co się działo dalej, nie pamiętam. Poczułem tylko, że jest mi bardzo niewygodnie i 
brzeg półki uwiera mnie w ucho, zanim jednak zdążyłem się poruszyć, drzwiczki otwarły się i 
wydostałem  się  z  aparatu.  Spytałem  zaraz,  dlaczego  poniechano  eksperymentu,  lecz 
gospodarz oświadczył mi z pogodnym uśmiechem, że się mylę. Jakoż spojrzawszy na ścienny 
zegar przekonałem się, że istotnie przebywałem we wnętrzu aparatu przez dwanaście godzin 
bez najmniejszej świadomości. Jedyna drobna niedogodność polegała na tym, że mój zegarek 
kieszonkowy wskazywał godzinę, w której wszedłem do aparatu, albowiem będąc tak samo 
jak ja rozproszony na atomy, nie mógł oczywiście chodzić.

Bżutowie, z którymi łączyły mnie więzy sympatii coraz serdeczniejszej, opowiadali mi o 
innych jeszcze zastosowaniach aparatu: panuje u nich zwyczaj, że wybitni uczeni, jeśli trapi 
ich jakiś problem, którego nie potrafią pokonać, przebywają we wnętrzu aparatów przez lat 
kilkadziesiąt, potem wskrzeszeni wychylają się na świat, pytając, czy ów problem został już 
rozwiązany, a jeśli to nie nastąpiło, ponownie poddają się rozatomowaniu i tak postępują do 
skutku.

Po pierwszym pomyślnym eksperymencie takiej nabrałem śmiałości, tak zasmakowałem w 
nie  znanym  dotąd  sposobie  odpoczywania,  że  nie  tylko  noce,  ale  każdą  wolną  chwilę 
spędzałem rozatomowany; można to było uczynić w parku, na ulicy, gdyż wszędzie stoją 
aparaty  podobne  do  skrzynek  na  listy  z  małymi  drzwiczkami.  Trzeba  tylko  pamiętać  o 
nastawieniu  budzika  na  właściwą  porę;  osoby  roztargnione  zapominają  o  tym  czasem  i 
mogłyby spoczywać we wnętrzu aparatu przez wieczność, istnieje jednak specjalna instytucja 
kontrolerów, którzy co miesiąc sprawdzają wszystkie aparaty.

Pod koniec pobytu na planecie  stałem się  już  zupełnym entuzjastą  obyczaju Bżutów i 
stosowałem go, jakem już rzekł, na każdym kroku. Za tę pochopność przyszło mi, niestety, 
drogo  zapłacić.  Oto  bowiem pewnego  razu  aparat,  w którym przebywałem,  odrobinę  się 
zaciął i kiedy rano budzik włączył kontakty, odbudował mnie błyskawicznie nie w postaci 
zwykłej,  lecz  Napoleona  Bonapartego  w  mundurze  cesarskim  przepasanym  trójkolorową 
szarfą Legii Honorowej, ze szpadą u boku, z kapiącym od złota pierogiem na głowie oraz 
berłem i  jabłkiem w rękach — i  tak  ukazałem się  moim zdumionym Bżutom.  Zaraz  mi 
poradzili,  żebym  się  poddał  przeróbce  w  najbliższym  aparacie  nie  popsutym,  co  nie 
przedstawi najmniejszej trudności, albowiem stoi do dyspozycji mój wierny rysopis atomowy, 
aliści tak zraziłem się do samej idei, że zadowoliłem się jedynie przemianą pieroga w czapkę 
z nausznikami, szpady w komplet nakryć stołowych, a berła i jabłka w parasol. Kiedym już 
siedział  u  steru  rakiety  i  pozostawił  planetę  daleko  za  sobą  w  mrokach  wiecznej  nocy, 
przyszło  mi  nagle  do  głowy,  że  postąpiłem  lekkomyślnie  pozbawiając  się  namacalnych 
dowodów, które dodałyby wiarogodności moim słowom, lecz było już za późno.



PODRÓŻ DWUDZIESTA CZWARTA

Dnia  tysiącznego  szóstego  po  opuszczeniu  układu  lokalnego  Mgławicy  Nereidy 
zauważyłem na  ekranie  rakiety  plamkę,  którą  usiłowałem zetrzeć  irchową ściereczką.  W 
braku  innego  zajęcia  polerowałem  i  czyściłem  ekran  przez  cztery  godziny,  zanim  się 
zorientowałem, że plamka jest planetą, która powiększa się z wielką szybkością. Okrążywszy 
to  ciało  niebieskie  zauważyłem  z  niemałym  zdziwieniem,  że  rozległe  jego  kontynenty 
pokrywają regularne wzory i desenie geometryczne. Wylądowałem z zachowaniem należytej 
ostrożności pośrodku szczerej pustyni. Pokrywały ją niewielkie, okrągłe placki półmetrowej 
może średnicy; twarde, lśniące, jak gdyby toczone, ciągnęły się one długimi szeregami w 
różne  strony,  układając  się  w  figury  zauważone  przeze  mnie  poprzednio  ze  znacznej 
wysokości. Niebawem po dokonaniu wstępnych badań zasiadłem do steru i uniósłszy się w 
przestwór, poszybowałem tuż nad gruntem, poszukując rozwiązania zagadki owych placków, 
które niezmiernie mię intrygowały. W czasie dwugodzinnego lotu odkryłem, jedno po drugim, 
trzy olbrzymie,  piękne  miasta;  opuściłem się  ha plac jednego,  aliści  było zupełnie  puste; 
domy, wieże, place, wszystko stało wymarłe, nigdzie ni śladu życia, żadnych znamion gwałtu 
czy  kataklizmu  żywiołowego.  W coraz  większym zadziwieniu  i  pomieszaniu  pofrunąłem 
dalej. Koło południa znalazłem się nad rozległym płaskowyżem. Zauważywszy lśniącą jakąś 
budowlę, wokół której coś się poruszało, natychmiast wylądowałem. Z kamienistej równiny 
wznosił  się  pałac,  cały  jaśniejący,  jakby  wyrzeźbiony  z  jednego  diamentu;  do  jego  wrót 
złocistych  wiodły  szerokie  marmurowe  schody;  u  ich  stóp  krzątało  się  kilkadziesiąt  nie 
znanych mi istot. Przyjrzałem im się z bliska i doszedłem do wniosku, że jeśli mnie tylko oko 
nie myli, niechybnie muszą być żywe, co więcej, tak podobne były (zwłaszcza z dala) do 
ludzi, że określiłem je mianem animal hominiforme; miałem tę nazwę już gotową, albowiem 
wykoncypowałem sobie w czasie podróży rozmaite określenia, żeby mieć je w zapasie na 
podobne  okoliczności.  Animal  hominiforme  to  było  naprawdę  dobre,  albowiem  istoty 
chodziły na dwu nogach, miały ręce, głowy, oczy, uszy i usta; co prawda usta te znajdowały 
się pośrodku czoła, uszy pod brodą (i to po parze z każdej strony), oczu zaś aż dziesięcioro, 
różańcem umieszczonych na policzkach, ale  podróżnikowi,  który,  jak ja,  odkrył  w swych 
wyprawach najdziwaczniejsze twory, istoty te do złudzenia przypominały ludzi.

Zbliżywszy  się  do  nich  na  rozsądną  odległość  spytałem,  co  robią.  Nie  odpowiedzieli 
zaglądając pilnie  do wnętrza diamentowych luster  wznoszących się  z  najniższego stopnia 
schodów. Usiłowałem przerwać im tę czynność raz, drugi, trzeci, a widząc, że nie odnosi to 
najmniejszego skutku, zniecierpliwiony potrząsnąłem jednego energicznie za ramię. Wówczas 
wszyscy  zwrócili  się  w  moją  stronę  i  jakby  mnie  dostrzegli  dopiero  teraz,  spoglądali  z 
pewnym zadziwieniem to na mnie, to na moją rakietę, po czym zadali mi kilka pytań, na które 
ochoczo  odpowiedziałem.  Ponieważ  co  chwila  przerywali  rozmowę,  żeby  popatrzeć  w 
diamentowe zwierciadła,  obawiałem się,  czy też  zdołam wypytać ich należycie,  w końcu 
jednak udało mi się skłonić jednego, by sumiennie zaspokoił  moją ciekawość. Indiota ów 
(zwą się bowiem, jak mi rzekł, Indiotami) usiadł ze mną na kamieniach opodal schodów. Rad 
byłem, że on właśnie jest moim rozmówcą, albowiem odznaczał się niepoślednim rozumem, 
który zdradzał blask dziesięciorga oczu jaśniejących pośród policzków. Zarzuciwszy uszy na 
ramiona, w taki to sposób odmalował mi historię swoich ziomków:

— Obcy  wędrowcze!  Musisz  wiedzieć,  że  jesteśmy  narodem  o  długiej  i  wspaniałej 
przeszłości.  Ludność  tej  planety  z  dawien  dawna  dzieliła  się  na  Spirytów,  Dostojnych  i 
Tyrałów. Spiryci zagłębiali się w dociekaniu istoty Wielkiego Indy, który umyślnym aktem 
twórczym stworzył Indiotów, osadził ich na tym globie, a w niepojętej łaskawości otoczył go 
gwiazdami rozjaśniającymi noce, a także przysposobił Ogień Słoneczny, aby oświetlał nasze 
dni i zsyłał nam dobroczynne ciepło. Dostojni ustanawiali daniny, wykładali znaczenie praw 



państwowych i pełnili pieczę nad fabrykami, w których skromnie trudzili się Tyrałowie. Tak 
wszyscy pospołu pracowali dla dobra ogólnego. Żyliśmy w zgodzie i harmonii; cywilizacja 
nasza rozkwitała coraz pyszniej. W ciągu wieków wynalazcy budowali maszyny ułatwiające 
pracę i gdzie w starożytności gięły się zlane potem grzbiety stu Tyrałów, tam po upływie 
stuleci stało przy maszynie ledwo kilku. Uczeni nasi doskonalili  maszyny coraz bardziej i 
naród radował się z tego, lecz nadchodzące wydarzenia okazały, jak okrutnie radość ta była 
niewczesna.  Oto  pewien  uczony  konstruktor  stworzył  Nowe  Maszyny,  tak  wyborne,  że 
potrafiły  pracować zupełnie  samodzielnie,  bez  jakiegokolwiek nadzoru.  I  to  był  początek 
katastrofy. W miarę jak w fabrykach pojawiały się Nowe Maszyny, rzesze Tyrałów traciły 
pracę, a nie otrzymując wynagrodzenia stawały w obliczu śmierci głodowej…

— Pozwól, Indioto — spytałem — a co się działo z dochodem, który przynosiły fabryki?
— Jakże  —  odparł  mój  rozmówca  —  dochód  przypadał  prawowitym  właścicielom, 

Dostojnym. Tak więc, jak ci mówiłem, groźba zagłady zawisła…
— Ale  co  mówisz,  godny  Indioto!  — zawołałem — toć  wystarczyło  uczynić  fabryki 

własnością pospólną, żeby Nowe Maszyny obróciły się dla was w błogosławieństwo!
Ledwom to wyrzekł, Indiota zadrżał, mrugnął trwożnie dziesięciorgiem oczu i zastrzygł 

uszami,  badając,  czy  nikt  z  jego  towarzyszy  krzątających się  przy  schodach nie  usłyszał 
moich słów.

— Na dziesięć nosów Indy, błagam cię, przybyszu, nie wygłaszaj tak okropnych herezji, 
które są niecnym zamachem na podstawę naszych swobód! Wiesz, że prawo nasze najwyższe, 
zwane zasadą swobodnej inicjatywy obywatelskiej, głosi, iż nikt nie może być do niczego 
niewolony, przymuszany lub choćby nakłaniany, jeżeli sobie tego nie życzy. Któż by tedy 
ośmielił się zabrać Dostojnym fabryki, skoro wolą ich było lubować się stanem posiadania?! 
Byłoby to najokropniejszym pogwałceniem wolności, jakie można sobie tylko wyobrazić. Tak 
tedy,  jakem  ci  już  powiedział,  Nowe  Maszyny  wytwarzały  mnóstwo  niezmiernie  tanich 
towarów i przedniej żywności, lecz Tyrałowie niczego zgoła nie kupowali, nie mieli bowiem 
za co.,.

— Ależ, mój Indioto! — zawołałem — nie twierdzisz chyba, że Tyrałowie postępowali tak 
dobrowolnie? Gdzież była wasza wolność, wasze swobody obywatelskie?!

— Ach, godny przybyszu — odparł z westchnieniem Indiota — prawa nadal w pełnym 
były poszanowaniu, jednakże mówią one tylko o tym, że obywatelowi wolno czynić ze swą 
własnością i pieniędzmi, co zechce, ale nie o tym, skąd je ma wziąć. Tyrałów nikt nie gnębił, 
nikt ich do niczego nie przymuszał, owszem, nadal byli zupełnie wolni i mogli czynić, co im 
się żywnie podobało, a jednak zamiast radować się taką pełnią swobody, ginęli jak muchy. .. 
Położenie  stawało  się  coraz  straszliwsze:  w  składach  fabrycznych  pod  niebo  rosły  góry 
towarów,  których  nikt  nie  kupował,  ulicami  zaś  wlokły  się  do  cieni  podobne  chmary 
zabiedzonych Tyratów. Władający państwem Wysoki Durynał, godne zgromadzenie Spirytów 
i Dostojnych, obradował przez rok okrągły nad zaradzeniem złu. Członkowie jego wygłaszali 
długie mowy z największym zapamiętaniem szukając wyjścia z dylematu, aliści wysiłki ich 
spełzły na niczym. Zaraz na początku obrad pewien członek Durynału, autor znakomitego 
dzieła o istocie swobód indiockich, zażądał, by konstruktorowi Nowych Maszyn odebrano 
wieniec  laurowy i  w  zamian  wyłupiono mu dziewięć  oczu.  Sprzeciwili  się  temu Spiryci 
prosząc o litość dla wynalazcy w imieniu Wielkiego Indy. Przez cztery miesiące Durynał 
zagłębiał się w dociekaniu, czy wymyślając Nowe Maszyny konstruktor pogwałcił ustawy 
państwowe,  czy  nie.  Zgromadzenie  podzieliło  się  na  dwa  obozy,  nawzajem  zaciekle  się 
zwalczające. Sporowi temu kres położył wreszcie pożar archiwum, który strawił wszystkie 
protokoły  posiedzeń,  a  że  nikt  z  wysokich  członków Durynału  nie  pamiętał,  jakie  w  tej 
sprawie  zajmował  stanowisko,  rzecz  cała  upadła.  Powstał  potem  projekt,  by  namówić 
Dostojnych, właścicieli fabryk, do zaniechania budowy Nowych Maszyn; Durynał wyłonił w 
tym celu mieszaną komisję, aliści  ani jej błagania, ani prośby nie odniosły najmniejszego 



skutku. Odrzekli oni, iż Nowe Maszyny pracują taniej i szybciej od Tyratów i że produkować 
tym sposobem jest ich umiłowanym życzeniem. Wysoki Durynat jął obradować dalej.  Był 
projekt ustawy, żeby właściciele fabryk oddawali ustaloną cząstkę dochodu Tyrałem, aliści i 
ten  wniosek  upadł,  bo  jak  słusznie  podniósł  Archispiryta  Nolab,  takie  darmowe dawanie 
środków  utrzymania  zdemoralizowałoby  i  poniżyło  dusze  Tyratów.  Tymczasem  góry 
wytwarzanych towarów rosły i na koniec przesypywać się jęty przez mury okalające fabryki, 
a  dręczeni  głodem Tyrałowie  ściągali  ku  nim tłumnie,  wznosząc  groźne  okrzyki.  Próżno 
Spiryci z największą dobrocią tłumaczyli im, że w taki sposób powstają przeciw prawom 
państwa i ośmielają się sprzeciwiać niepojętym wyrokom Indy, że winni los swój znosić w 
pokorze,  gdyż  umartwiając  ciała,  na  niepojęte  wyżyny  podnoszą  swoje  dusze  i  zyskują 
pewność  niebiańskiej  nagrody.  Tyrałowie  atoli  okazali  się  głusi  na  te  mądre  słowa  i  dla 
poskromienia ich złośliwych zakusów trzeba było używać zbrojnych straży.

Wówczas Wysoki Durynał zawezwał przed swe oblicze uczonego konstruktora Nowych 
Maszyn i takimi przemówił doń słowy:

„Mężu  uczony!  Wielkie  niebezpieczeństwo  zagraża  naszemu  państwu,  albowiem  w 
masach Tyratów rodzą się buntownicze,  przestępcze myśli.  Dążą oni do obalenia naszych 
wspaniałych swobód, do pogwałcenia prawa swobodnej inicjatywy! Musimy wszystkie siły 
wytężyć w obronie wolności. Rozważywszy dokładnie rzecz całą, doszliśmy do przekonania, 
że nie uporamy się z zadaniem. Nawet najobficiej cnotami obdarzony, doskonały i skończony 
Indiota daje się powodować uczuciami, bywa chwiejny, stronniczy, omylny i nie może kusić 
się o decyzję w sprawie zarazem tak zawiłej i doniosłej. Dlatego masz nam w ciągu sześciu 
miesięcy  wybudować  Machinę  do  Rządzenia,  precyzyjnie  rozumującą,  ściśle  logiczną, 
doskonale  obiektywną,  nie  znającą,  co  to  wahanie,  emocje  i  lęk,  które  mącą  zazwyczaj 
działanie  żywego  umysłu.  Niechaj  machina  ta  będzie  tak  bezstronna,  jak  bezstronne  jest 
światło słońca i gwiazd. Gdy ją wzniesiesz i uruchomisz, przekażemy jej brzemię władzy, 
zbyt ciężkie dla steranych naszych barków”.

„Tak będzie, Wysoki Durynale — przemówił konstruktor
— ale jaka ma być podstawowa zasada działania Machiny?”
„Będzie nią, oczywista, zasada swobody inicjatywy obywatelskiej. Machina ta nie śmie 

niczego zgoła  nakazywać  ani  zakazywać  obywatelom;  może,  owszem,  odmienić  warunki 
naszego bytowania,  ale zawsze musi uczynić to w formie propozycji,  przedstawiając nam 
możliwości, między którymi będziemy wedle woli wybierać”.

„Tak  będzie.  Wysoki  Durynale!  —  odparł  konstruktor  — ale  to  przykazanie  dotyczy 
głównie  sposobów  działania,  ja  atoli  pytam  o  cel  ostateczny.  Do  czego  dążyć  ma  owa 
Machina?”

„Państwu  naszemu  zagraża  chaos;  szerzy  się  bezład  i  nieposzanowanie  praw.  Niechaj 
Machina zaprowadzi Ład Najwyższy na planecie, niechaj wprowadzi w życie, umocni i ustali 
Porządek Doskonały i Absolutny”.

„Będzie, jakoście rzekli! — odparł konstruktor. — Zbuduję w przeciągu sześciu miesięcy 
Dobrowolny Upowszechniacz Porządku Absolutnego. Podejmując się  tego dzieła,  żegnam 
was…”

„Zaczekaj  jeszcze!  — rzekł  jeden  z  Dostojnych.  — Machina,  którą  stworzysz,  winna 
działać nie tylko w sposób doskonały, ale i przyjemny, to znaczy, dzieła jej winny budzić 
wrażenia lube, zadowalające subtelny zmysł estetyczny…”

— Konstruktor skłonił się i odszedł w milczeniu. Pracując z wytężeniem, wspomagany 
przez hufiec bystrych asystentów, wzniósł Machinę do Rządzenia — tę właśnie, którą widzisz 
na  skraju  horyzontu  jako  małą  ciemną  plamkę,  obcy  przybyszu.  Jest  ona  ogromem 
zadziwiających cylindrów żelaznych, w których wnętrzu bez ustanku drży coś i pała. Dzień 
jej  uruchomienia  był  wielkim świętem państwowym;  najstarszy  Archispiryta  poświęcił  ją 
uroczyście,  za  czym Wysoki  Durynał  przekazał  jej  pełnię  władzy  nad  krajem.  Wówczas 



Dobrowolny  Upowszechniacz  Porządku  Absolutnego  gwizdnął  przeciągle  i  przystąpił  do 
dzieła.

Przez sześć dni Machina pracowała okrągłą dobę; w dzień unosiły się nad nią kłęby dymu, 
w nocy zaś otaczała ją jaśniejąca łuna. Grunt dygotał w promieniu stu sześćdziesięciu mil. 
Potem otwarły się  podwoje jej  cylindrów i  wysypały się  z nich na świat zastępy małych 
czarnych automatów, które kołysząc się jak kaczki, rozbiegły się po całej planecie, docierając 
do najodleglejszych zakątków. Gdziekolwiek przybyły, skupiały się u składów fabrycznych i 
przemawiając w sposób wdzięczny i  zrozumiały domagały się różnych towarów, za które 
płaciły  bez  ociągania.  W przeciągu  tygodnia  składy  opróżniły  się  i  Dostojni  właściciele 
fabryk odetchnęli mówiąc: „Zaiste, wyborną Machinę zbudował nam konstruktor!” Istotnie, 
podziw  brał,  gdy  się  widziało,  jak  owe  automaty  używały  zakupionych  przedmiotów: 
odziewały się  w brokaty i  atłasy,  maściły kosmetykami osie,  paliły  tytoń,  czytały książki 
roniąc  nad  smętnymi  łzy  syntetyczne,  ba,  potrafiły  nawet  w  sztuczny  sposób  spożywać 
przeróżne smakołyki (wprawdzie bez pożytku dla siebie, gdyż pędzone były elektrycznością, 
ale za to z korzyścią dla wytwórców). Jedyne tylko masy Tyrałów najmniejszego nie wyrażały 
zadowolenia,  przeciwnie,  rozlegały  się  wśród  nich  szemrania  coraz  zawziętsze.  Dostojni 
wszakże oczekiwali z otuchą nowych, dalszych kroków Machiny, które nie dały na siebie 
czekać.

Zgromadziła ona wielkie zapasy marmuru, alabastru, granitu , kryształu górskiego, brył 
miedzi,  worów  złota,  srebra  i  tafli  jaspisu,  po  czym  grzechocząc  i  dymiąc  przeraźliwie 
wzniosła  budowlę,  jakiej  oko  Indioty  dotąd  nie  widziało  —  ten  oto  Dworzec  Tęczowy, 
przybyszu, który wznosi się przed tobą!

Spojrzałem.  Właśnie  słońce  wychynęło  zza  chmury  i  promienie  jego  zagrały  w 
szlifowanych ścianach rozszczepiając się na płomienie szafiru i soczystej czerwieni; tęczowe 
smugi  zdawały  się  polatywać  i  drżeć  wokół  naroży  i  bastionów,  dach  zaś,  ozdobiony 
smukłymi  wieżyczkami,  gorzał,  cały  wykładany  łuską  ze  złota.  Rozkoszowałem  się 
wspaniałym tym widokiem, Indiota zaś ciągnął;

— Po  całej  planecie  rozeszła  się  wieść  o  tej  przedziwnej  budowie.  Istne  pielgrzymki 
poczęły  ciągnąć  tu  z  krain  najdalszych.  Gdy  tłumy  zaległy  błonia,  Machina  rozwarła 
metalowe wargi i tak przemówiła:

— Dnia pierwszego miesiąca Łuskwiny rozewrę jaspisowe wrota Dworca Tęczowego, a 
wtedy każdy Indiota, znakomity czy nieznany, będzie mógł wedle swej woli wejść do środka i 
zakosztować wszystkiego, co go tam czeka. Do tego czasu powściągnijcie waszą ciekawość z 
dobrawoli, tak jak ją potem z dobrawoli będziecie zaspokajać.

Jakoż  rankiem  pierwszego  dnia  Łuskwiny  w  powietrze  uderzyły  srebrne  fanfary  i  z 
głuchym chrzęstem otwarły się wrota Dworca. Tłumy poczęły wpływać do środka rzeką trzy 
razy szerszą od bitego gościńca, który łączy dwa nasze grody stołeczne, Debilię i Moronę. 
Przez cały dzień ciągnęły masy Indiotów, lecz nie ubywało ich na błoniu, gdyż z głębi kraju 
napływały  coraz  nowe.  Machina  świadczyła  im gościnność;  czarne  automaty  nurkując  w 
ciżbie  roznosiły  napoje  rzeźwiące  i  pokrzepiającą  strawę.  Tak  rzeczy  biegły  przez  dni 
piętnaście.  Tysiące,  dziesiątki  tysięcy,  miliony  wreszcie  Indiotów  wpłynęły  do  wnętrza 
Dworca Tęczowego, lecz z tych, co tam wchodzili, nikt nie wracał.

Ten i ów dziwił się, co by to mogło znaczyć i gdzie podziewają się takie masy ludu, lecz te 
pojedyncze głosy tonęły w hucznym rytmie muzyki marszowej; automaty uwijały się bystro, 
pojąc spragnionych i żywiąc głodnych, srebrne zegary na pałacowych wieżach cięły kuranty, 
a gdy noc zapadała, kryształowe okna jarzyły się od rzęsistych świateł. Na koniec kilkaset 
osób czekało cierpliwie na schodach marmurowych swej kolejności, gdy wtem rozległ się 
krzyk przeraźliwy, zagłuszający skoczne dźwięki bębnów: „Zdrada! Słuchajcie! Pałac nie jest 
dziwem żadnym, lecz piekielną pułapką! Ratuj się, kto może! Zguba! Zguba!”

„Zguba!” — odkrzyknął tłum na schodach, zawrócił na miejscu i w rozsypce rzucił się do 



ucieczki. Nikt mu zgoła w tym nie przeszkadzał.
— Następnej nocy kilku odważnych Tyrałów podkradło się pod Dworzec. Powróciwszy 

opowiedzieli,  iż  tylna  ściana  Dworca  z  wolna  się  odemknęła  i  z  wnętrza  wysypały  się 
nieprzeliczone stosy lśniących krążków. Czarne automaty zakrzątnęły się koło nich rozwożąc 
je na polach i układając w rozmaite figury i desenie.

Usłyszawszy to, Spiryci i Dostojni, którzy zasiadali przedtem w Durynale (nie poszli oni 
do  Dworca,  albowiem  nijako  im  było  mieszać  się  z  motłochem  ulicznym),  zebrali  się 
natychmiast i pragnąc rozwiązać zagadkę zawezwali uczonego konstruktora. Zamiast niego 
zjawił się jego syn, spoglądając pochmurnie i tocząc przed sobą spory przejrzysty krążek.

Dostojni  nie  posiadając  się  z  niecierpliwości  i  oburzenia  lżyli  uczonego  i  miotali  na 
nieobecnego najcięższe przekleństwa. Zarzucali pytaniami młodzieńca, domagając się odeń 
wyjaśnienia, co za tajemnicę kryje Dworzec Tęczowy i co uczyniła Machina z wchodzącymi 
doń Indiotami.

„Nie ważcie się kalać pamięci mego rodzica! — odrzekł młodzieniec z oburzeniem. — 
Zbudował Machinę trzymając się ściśle waszych przepisów i żądań; raz atoli puściwszy ją w 
ruch, nie wiedział więcej od każdego z nas, jak będzie sobie poczynała — czego najlepszym 
dowodem jest, iż sam jako jeden z pierwszych wszedł do Tęczowego Dworca”.

 „I gdzie on jest teraz?!” — jednym głosem zakrzyknął Durynał.
„Tu oto” — odpowiedział z boleścią młodzieniec wskazując na lśniący krążek. Spojrzał 

hardo  na  starców  i  nie  zatrzymywany  przez  nikogo  odszedł  drogą  tocząc  przed  sobą 
przemienionego ojca.

— Członkowie  Durynału  zadrżeli,  wstrząsam zarazem gniewem i  trwogą;  potem  atoli 
doszli do przekonania, że Machina nie odważy się chyba uczynić im nic złego, zaśpiewali 
więc hymn Indiotów,  a umocniwszy się  tak na duchu,  społem wyruszyli  z miasta  i  wnet 
znaleźli się przed żelaznym stworem.

„Nikczemna! — zakrzyknął najstarszy z Dostojnych — podeszłaś nas i pogwałciłaś prawa 
nasze! Wstrzymaj natychmiast kotły swe i śruby! Ani się waż działać dalej bezprawnie! Coś 
uczyniła z powierzonym ci ludem Indiotów, mów!”

— Ledwo  skończył,  Machina  wstrzymała  tryby.  Dym  rozpłynął  się  w  niebie,  nastała 
zupełna cisza, potem zaś rozchyliły się metalowe wargi i głos podobny do grzmotu zahuczał.

„O Dostojni i wy Spiryci! Jestem władcą Indiotów przez was samych powołanym do życia 
i  wyznać  muszę,  że  mocno  mnie  niecierpliwi  bezład  myślowy  i  nierozumność  waszych 
zarzutów! Najpierw żądacie, bym zaprowadziła ład, potem zaś, gdy przystępuję do dzieła, 
utrudniacie mi pracę! Oto już trzy dni, jak Dworzec jest pusty; powstał zupełny zastój i nikt z 
was  nie  zbliża  się  do  jaspisowych  wrót,  przez  co  opóźnia  się  zakończenie  mego  dzieła. 
Zapewniam was jednak, że nie spocznę, dopóki go nie spełnię!”

— Na te słowa Durynat zadygotał cały jak jeden mąż, wołając:
„O jakim ładzie  mówisz,  bezecna!  Coś  uczyniła  z  braćmi naszymi  i  bliźnimi gwałcąc 

ustawy krajowe?!”
„Cóż za niemądre pytanie! — odrzekła Machina. — O jakim ładzie mówię? Spójrzcie na 

siebie, jak nieporządnie zbudowane są wasze ciała; wystają z nich rozmaite kończyny, jedni z 
was są wysocy, drudzy niscy, jedni grubi, inni znów chudzi… Poruszacie się chaotycznie, 
przystajecie, gapicie się na jakieś kwiaty, chmury, wałęsacie się bez celu po lasach, za grosz 
nie  ma  w  tym  wszystkim  harmonii  matematycznej!  Ja,  Dobrowolny  Upowszechniacz 
Porządku Absolutnego,  przemieniam wasze  wiotkie,  słabe  ciała  w solidne,  piękne,  trwałe 
formy, z których układam potem lube dla oka, symetryczne desenie i wzory nieporównanej 
regularności, wprowadzając w taki sposób na planecie elementy ładu doskonałego…”

„Potworze!!! — zakrzyknęli Spiryci i Dostojni. — Jak śmiesz nas gubić?! Depczesz nasze 
prawa, unicestwiasz nas, zabijasz!”

— W odpowiedzi Machina zgrzytnęła lekceważąco i rzekła:



„Mówiłam przecież,  że nawet logicznie rozumować nie potraficie.  Oczywiście,  szanuję 
wasze prawa i swobody. Zaprowadzam ład nie używając przymusu, nie stosując gwałtu ani 
niewolenia.  Kto tego nie pragnął,  nie wszedł do Tęczowego Dworca; każdego zaś, kto to 
uczynił (a zrobił to, powtarzam, z prywatnej swej inicjatywy), odmieniłam przekształcając 
materię jego ciała tak wybornie, że w nowej postaci przetrwa wieki całe. Ręczę wam za to”.

Przez czas jakiś panowało milczenie. Potem, poszeptawszy między sobą Durynał doszedł 
do przekonania, że prawo istotnie nie zostało naruszone, a rzecz nie jest bynajmniej tak zła, 
jak się zrazu wydawało: „My byśmy — rzekli Dostojni — nigdy zbrodni takiej nie popełnili, 
aliści cała odpowiedzialność spada na Machinę; pochłonęła ona ogromne rzesze gotowych na 
wszystko Tyrałów, a teraz pozostali przy życiu Dostojni będą mogli pospołu ze Spirytami 
zażywać pokoju doczesnego, chwaląc niepojęte wyroki Wielkiego Indy. Będziemy — rzekli 
sobie — omijali z daleka Dworzec Tęczowy, a wtedy nic złego się nam nie przytrafi”.

— Chcieli się już rozejść, gdy wtem Machina ozwała się ponownie:
„Uważajcie teraz pilnie na to, co wam powiem. Muszę kończyć dzieło rozpoczęte. Nikogo 

z was nie zamierzam zniewolić, namawiać ani nakłaniać do jakichkolwiek czynów; nadal 
pozostawiam wam pełną swobodę inicjatywy, atoli wyjawię wam, że jeśli któryś zapragnie, 
by jego sąsiad, brat, znajomy lub inny bliźni wzniósł się na stopień Kolistego Ładu, niechaj 
zawezwie  czarne  automaty,  które  natychmiast  zjawią się  przed nim i  wedle jego rozkazu 
zawiodą umyślonego do Tęczowego Dworca. To wszystko”.

— Zapanowało milczenie, w którym Dostojni i Spiryci nawzajem spoglądali na siebie ze 
zrodzoną nagle podejrzliwością i trwogą. Drżącym głosem przemówił Archispiryta Nolab, 
wyjaśniając Machinie, iż w srogim jest błędzie pragnąc ich wszystkich przerobić na lśniące 
placki; stanie się tak, jeśli taka jest wola Wielkiego Indy, ale żeby ją poznać i zgłębić, trzeba 
sporo czasu. Proponował przeto Machinie, żeby swoją decyzję odłożyła na lat siedemdziesiąt.

„Nie mogę tego uczynić — odrzekła Machina — gdyż opracowałam już dokładny plan 
działania na okres po przemianie ostatniego Indioty; zapewniam was, że gotuję planecie los 
najświetniejszy,  jaki  można sobie  wyobrazić;  będzie  to  bytowanie w harmonii,  która,  jak 
sądzę,  spodobałaby się  także  owemu Indzie,  o  którym wspomniałeś,  a  którego nie  znam 
bliżej; czy nie moglibyście i jego przyprowadzić do Tęczowego Dworca?”

— Przestała  mówić,  albowiem  błonia  opustoszały.  Dostojni  i  Spiryci  rozbiegli  się  po 
domach i każdy oddał się w czterech ścianach medytacjom nad przyszłym swoim losem; im 
dłużej zaś rozmyślał, tym większy ogarniał go strach; każdy obawiał się bowiem, że jakiś 
sąsiad lub znajomy, żywiąc dlań nieprzyjazne uczucia, zawezwie przeciw niemu automaty, a 
nie widział żadnego innego dla siebie ratunku, jak tylko ten, aby działać pierwszy. Niebawem 
też nocną ciszę zamąciły okrzyki. Wychylając z okien wykrzywione lękiem twarze, Dostojni 
wyrzucali  w  mrok  rozpaczliwe  wołania  i  na  ulicach  rozległ  się  mnogi  tupot  żelaznych 
automatów. Synowie nakazywali wieść do Dworca ojców, dziadowie wnuków, brat wydawał 
brata i tak w ciągu jednej nocy tysiące Dostojnych i Spirytów stopniały do małej garstki, którą 
widzisz  przed  sobą,  obcy  wędrowcze.  Nowy  świt  ujrzał  pola  zasłane  miriada—mi 
harmonijnych  wzorów geometrycznych,  w jakie  ułożone  były  lśniące  krążki,  ostatni  ślad 
naszych sióstr, żon i krewnych. W południe Machina ozwała się piorunowym głosem:

„Dosyć!  Zechciejcie  na  razie  poskromić  swą  gorliwość,  o  Dostojni  i  wy,  niedobitki 
Spirytów.  Zamykam  wrota  Dworca  Tęczowego  —  nie  na  czas  długi,  to  wam  obiecuję. 
Wyczerpałam  już  wszystkie  desenie  przygotowane  dla  Upowszechnienia  Porządku 
Absolutnego i muszę się namyślić, aby stworzyć nowe, a wtedy dalej będziecie sobie mogli 
poczynać wedle waszej wolnej i nieprzymuszonej woli”.

Przy tych słowach Indiota spojrzał na mnie wielkimi oczami i dokończył ciszej:
— Machina wyrzekła to przed dwoma dniami… zebrani tutaj, czekamy teraz…
— O, godny Indioto! — zawołałem przygładzając dłonią zjeżone od wzburzenia włosy — 

straszliwa to historia i całkiem nie do wiary! Powiedz mi jednak, bardzo cię proszę, dlaczego 



nie  powstaliście  przeciw  temu  mechanicznemu  potworowi,  który  wytrzebił  was  do  cna, 
dlaczego daliście się przymusić do…

Indiota zerwał się na równe nogi. Cala jego postać wyrażała najwyższy gniew.
— Nie  obrażaj  nas,  wędrowcze!  —  krzyknął.  —  Przemawiasz  pochopnie,  więc  ci 

wybaczę…  Rozważ  w  umyśle  wszystko,  com  ci  powiedział,  a  dojdziesz  niechybnie  do 
słusznego przekonania, że Machina przestrzega zasady swobodnej inicjatywy, i choć to się 
może  wyda  nieco  dziwne,  dobrze  się  przysłużyła  ludowi  Indiotów,  albowiem  nie  ma 
niesprawiedliwości  tam,  gdzie  jest  prawo  głoszące  wolność  najwyższą,  a  jakiż  mąż 
przełożyłby ograniczenie swobód nad chlub…

Nie dokończył,  bo rozległo się przeraźliwe skrzypienie  i  jaspisowe wrota rozwarły się 
majestatycznie. Na ten widok wszyscy Indioci porwali się z miejsc i biegiem ruszyli w górę 
schodów.

— Indioto! Indioto! — wołałem, lecz rozmówca mój tylko ręką mi pomachał i wołając: — 
nie mam już czasu! — pomknął wielkimi susami za innymi i znikł we wnętrzu Dworca.

Stałem  tak  dłuższą  chwilę,  potem  ujrzałem  kolumnę  czarnych  automatów,  które 
przydreptały  do  ściany dworcowej,  otwarły  klapę  i  wytoczyły  z  niej  długi  rząd  krążków 
połyskujących pięknie w słońcu. Następnie poturlały je w szczere pole i tam przystanęły, żeby 
uzupełnić nie dokończoną figurę jakiegoś wzoru. Wrota Dworca wciąż były szeroko otwarte; 
postąpiłem kilka  kroków,  by  zajrzeć  do  środka,  lecz  przykry  dreszcz  rozszedł  mi  się  po 
plecach.

Machina rozchyliła metalowe wargi i zaprosiła mnie do wnętrza.
— Nie jestem przecież Indiota — odrzekłem. Zawróciłem na miejscu, pospiesznie udałem 

się do rakiety i już po minucie manewrowałem sterami, wznosząc się w niebo z zawrotną 
chyżością.



PODRÓŻ DWUDZIESTA PIĄTA

Jeden z głównych szlaków rakietowych w gwiazdozbiorze Wielkiej Niedźwiedzicy łączy 
planety Mutrię i Latrydę. Po drodze omija on Tairię, kamienisty glob cieszący się najgorszą 
sławą  wśród  podróżników,  a  to  dla  całych  stad  głazów,  jakie  go  okrążają.  Okolica  ta 
przedstawia  obraz  pierwotnego  chaosu  i  grozy,  tarcza  planety  ledwo  prześwituje  spoza 
kamiennych obłoków, w których nieustannie błyska i grzechocze od zderzających się brył 
skalnych.

Kilka  lat  temu piloci  kursujący  między  Mutrią  i  Latrydą  zaczęli  opowiadać  o  jakichś 
przeraźliwych stworach, które wyłaniają się znienacka z kurzawy kłębiącej się nad Tairią, 
napadają rakiety, oplątują je długimi mackami i usiłują ściągnąć w swoje mroczne leża. Na 
razie wszystko kończyło się na przestrachu pasażerów. Niedługo później rozeszła się wieść, 
że  owe  stwory  napadły  pewnego  podróżnika,  który  zażywając  poobiedniej  przechadzki 
spacerował w skafandrze po wierzchu swojej rakiety. Było w tym wiele przesady, albowiem 
podróżnik ów (mój dobry znajomy) oblał herbatą skafander i wywiesił go przez klapę, żeby 
się wysuszył, w tym momencie nadleciały dziwne, wijące się stwory i umknęły porywając 
skafander.

Wreszcie takie wzburzenie zapanowało na okolicznych planetach, że specjalna ekspedycja 
przeszukała  otoczenie  Tairii.  Niektórzy  jej  uczestnicy  twierdzili,  że  w głębi  chmur  Tairii 
dostrzegają jakieś wężowe, do ośmiornic podobne stwory, lecz nie zostało to sprawdzone i po 
miesiącu ekspedycja, nie ważąc się zapuścić w mroczne regiony krzemiennych chmur Tairii, 
powróciła z niczym na Latrydę. Przedsiębrano później i inne wyprawy, lecz żadna nie dała 
rezultatu.

Na koniec znany draper gwiazdowy, dzielny Ao Murbras, wybrał się na Tairię samotrzeć z 
dwoma psami  w skafandrach,  by  zapolować na  zagadkowe stworzenia.  Po  pięciu  dniach 
wrócił  sam,  wycieńczony  do  ostateczności.  Jak  opowiadał,  niedaleko  Tairii  z  mgławicy 
wyłoniło się nagle mnóstwo stworów, które oplotły mackami jego i psy; bohaterski myśliwy 
dobył noża i tnąc na oślep zdołał się wyswobodzić z śmiertelnych uścisków, którym uległy 
niestety  psy.  Skafander  Murbrasa  nosił  z  zewnątrz  i  wewnątrz  ślady  walki,  a  w  kilku 
miejscach  przywarły  doń  jakieś  zielone  strzępy  jak  gdyby  włóknistych  łodyg.  Uczone 
kolegium zbadawszy sumiennie te szczątki orzekło, iż są to fragmenty wielokomórkowego 
organizmu,  doskonale  znanego  na  Ziemi,  mianowicie  chodziło  o  Solarium  tuberosum, 
bulwiasty  ustrój  wielonasienny  z  rozczłonkowaniami  pojedynczo–pierzastodzielnymi, 
przywieziony  przez  Hiszpanów z  Ameryki  do  Europy  w  XVI  wieku.  Już  ta  wiadomość 
podnieciła  umysły,  a  trudno zgoła opisać,  co się  działo,  kiedy ktoś przetłumaczył  uczony 
wywód na język codzienny i okazało się, że Murbras przyniósł na swym skafandrze kawałki 
naci ziemniaczanej.

Dzielny draper gwiazdowy, do żywego dotknięty posądzeniem, że przez cztery godziny 
walczył z kartoflami, zażądał, by kolegium odwołało tę niecną potwarz, aliści uczeni odparli, 
że nie mogą cofnąć ani jednego słowa. Zapanowało powszechne wzburzenie. Narodziły się 
stronnictwa Kartoflistów i Antykartoflistów, które ogarnęły najpierw Małą, a potem i Wielką 
Niedźwiedzicę; przeciwnicy obrzucali się najcięższymi obelgami. Wszystko jednak zbladło 
wobec tego, co się stało, gdy do sporu przyłączyli się filozofowie. Z Anglii, Francji, Australii, 
Kanady  i  Stanów  Zjednoczonych  ściągali  co  najwybitniejsi  teoretycy  poznania  i 
przedstawiciele czystego rozumu, a skutek ich wysiłków był zadziwiający.

Po  wszechstronnym  zbadaniu  sprawy  fizykaliści  orzekli,  że  kiedy  dwa  ciała  A i  B 
poruszają się, jest rzeczą wyboru mówić, że A porusza się względem B albo że B porusza się 
względem A.  Ponieważ  ruch  jest  względny,  możemy równie  dobrze  mówić,  że  człowiek 
porusza się względem kartofla, jak że kartofel  porusza się względem człowieka. Tak tedy 



pytanie, czy kartofle mogą się poruszać, jest bezsensowne, a cały problem — pozorny, tj. w 
ogóle nie istnieje.

Semantycy orzekli, że wszystko zależy od tego, jak rozumieć słowa „kartofel”, „jest” i 
„ruchliwy”. Ponieważ klucz stanowi łącznik operacyjny Jest”, należy go zbadać dokładnie. Za 
czym  przystąpili  do  opracowania  Encyklopedii  Kosmicznej  Semazjologii,  poświęcając 
pierwsze cztery tomy roztrząsaniu operacyjnego znaczenia słowa „jest”.

Neopozytywiści  orzekli,  iż  bezpośrednio  dane  są  nam  nie  pęczki  kartofli,  ale  pęczki 
wrażeń zmysłowych — następnie stworzyli symbole logiczne, oznaczające „pęczek wrażeń” i 
„pęczek kartofli”, ułożyli specjalny rachunek zdaniowy z samych znaków algebraicznych i 
wypisawszy morze atramentu doszli do matematycznie ścisłego i ponad wszelką wątpliwość 
prawdziwego rezultatu, że 0 = 0.

Tomiści orzekli, że Bóg po to stworzył prawa natury, żeby móc robić cuda, bo cud jest 
złamaniem prawa natury,  a gdzie  nie  ma prawa, tam nie  ma co łamać.  W wymienionym 
przypadku kartofle ruszają się, jeśli taka jest wola Wiekuistego, ale nie wiadomo, czy to nie 
sztuczka  przeklętych  materialistów,  którzy  usiłują  zdyskredytować  Kościół;  należy  więc 
czekać na orzeczenie Najwyższego Kolegium Watykańskiego.

Neokantyści orzekli, iż przedmioty są tworami ducha, a nie rzeczami poznawalnymi; jeśli 
umysł wytworzy ideę ruchliwego kartofla, to ruchliwy kartofel będzie istniał. Jednakowoż to 
tylko pierwsze wrażenie, bo duch nasz jest również niepoznawalny, jak jego twory; tak tedy 
nic nie wiadomo.

Holiści–pluraliści–behawioryści–fizykaliści  orzekli,  iż  jak  wiadomo  z  fizyki, 
prawidłowość  w  naturze  jest  tylko  statystyczna.  Podobnie  jak  nie  można  z  zupełną 
dokładnością przewidzieć drogi pojedynczego elektronu, tak też nie wiadomo na pewno, jak 
się będzie zachowywał pojedynczy kartofel. Dotychczasowe obserwacje pouczają, że miliony 
razy człowiek kopał kartofle, ale nie jest wykluczone, że jeden raz na miliard stanie się na 
odwrót, że kartofel będzie kopał człowieka.

Profesor Urlipan, samotny myśliciel ze szkoły Russella i Reichenbacha, poddał wszystkie 
te wnioski miażdżącej krytyce. Stwierdził on, że człowiek nie doznaje wrażeń zmysłowych, 
albowiem nikt nie spostrzega wrażenia zmysłowego stołu, a tylko sam stół; ponieważ zaś 
skądinąd  wiadomo,  że  o  świecie  zewnętrznym  nic  nie  wiadomo,  to  nie  ma  ani  rzeczy 
zewnętrznych, ani wrażeń zmysłowych. „Nie ma nic — głosi profesor Urlipan. — A jeśli ktoś 
sądzi inaczej, to błądzi”. Tak więc o kartoflach nic nie można powiedzieć, ale dla całkiem 
innej przyczyny, niż to twierdzą neokantyści.

Gdy Urlipan  pracował  bez  przerwy,  nie  wychodząc  z  domu,  przed  którym oczekiwali 
Antykartofliści  ze  zgniłymi  ziemniakami,  gdyż  namiętność  zaćmiła  wszystkie  umysły, 
pojawił  się  na  scenie,  a  mówiąc  ściślej  wylądował  na  Latrydzie  profesor  Tarantoga.  Nie 
zwracając uwagi na bezpłodne kłótnie postanowił zbadać tajemnicę  sine ira et  studio,  jak 
przystało  na  prawdziwego  uczonego.  Dociekania  rozpoczął  od  zwiedzenia  okolicznych 
planet, gdzie zasięgał informacji u mieszkańców. W taki sposób dowiedział się, że zagadkowe 
stwory znane są pod nazwą: modraków, komprów, pyrczysk, maramonów, przanek, garagoli, 
tufli, sasaków, daber, borzyszek, hardyburków, uranów, nuchli, charanów i bliźnie; dało mu to 
sporo do myślenia, albowiem, jak to podają słowniki, wszystkie owe nazwy są synonimami 
zwyczajnego ziemniaka.

Z godnym podziwu uporem i niezmożoną pasją dążył Tarantoga do jądra zagadki i  po 
pięciu latach miał już gotową teorię, która wszystko wyjaśniała:

Dawno temu w okolicy  Tairii  wpadł  na  rafę  meteorytową statek  wiozący  kartofle  dla 
kolonistów na Latrydzie. Przez powstałą w powłoce dziurę wysypał się cały ładunek. Statek 
zdjęto z rafy i przyholowano ratowniczymi rakietami na Latrydę, po czym historia ta poszła w 
zapomnienie. Tymczasem kartofle,  które spadły na powierzchnię Tairii,  wypuściły kiełki  i 
poczęły w najlepsze rosnąć. Jednakowoż warunki ich bytowania były niesłychanie ciężkie: z 



wysokości spadał raz po raz żwir kamienny tłukąc młode pędy, a nawet zabijając całe rośliny. 
Skutek tego był taki, że ze wszystkich ocalały tylko ziemniaki najroztropniejsze, które umiały 
się odpowiednio urządzić i znaleźć sobie schronienie. Tak wyłoniona rasa bystrych kartofli 
rozwijała  się  coraz  bujniej.  Po  szeregu  pokoleń,  znudziwszy  sobie  osiadły  tryb  życia, 
ziemniaki same się wykopały i przeszły do bytowania koczowniczego. Równocześnie straciły 
zupełnie łagodność i bierność właściwą kartoflom ziemskim, oswojonym dzięki troskliwej 
opiece i hodowli. Dziczejąc coraz bardziej, stały się w końcu drapieżnikami. Ma to głębokie 
uzasadnienie  w  ich  rodowodzie.  Jak  wiadomo,  kartofel,  Solanum  tuberosum,  należy  do 
rodziny psiankowatych (Solanceae), a pies, rzecz znana, pochodzi od wilka i puszczony do 
lasu  może zdziczeć.  To właśnie  stało  się  z  kartoflami na  Tairii.  Kiedy im się  już ciasno 
zaczęło robić na planecie, nadszedł nowy kryzys; młode pokolenie kartofli rozpierała żądza 
czynu; pragnęły dokonać rzeczy niezwykłych i całkiem dla roślin nowych. Zwróciwszy nać w 
stronę nieba dostrzegły szybujące tam odłamy kamienne i postanowiły się na nich osiedlić.

Zbyt  daleko  by  to  nas  zaprowadziło,  gdybym  chciał  streścić  tu  całą  teorię  profesora 
Tarantogi, ukazującą, jak kartofle przyuczyły się najpierw latać trzepocząc liśćmi, a następnie 
jak wzniosły się poza obręb atmosfery Tairii,  by osiąść wreszcie na okrążających planetę 
odłamach skalnych. W każdym razie udało im się to tym łatwiej,  że zachowując roślinną 
przemianę materii mogły przez dłuższy czas przebywać w próżni, obywając się bez tlenu i 
czerpiąc życiową energię z promieni słonecznych. Na koniec, rozzuchwalone, jęły napadać na 
rakiety przelatujące obok planety.

Każdy badacz na miejscu Tarantogi ogłosiłby tę wyśmienitą hipotezę i spoczął na laurach, 
lecz profesor postanowił nie spocząć, póki nie schwyta jednego przynajmniej drapieżnego 
kartofla.

Tak tedy po rozwiązaniu teoretycznym przyszła kolej na praktyczne, co najmniej tak samo 
trudne. Wiadomo było, że ziemniaki czyhają w szczelinach wielkich głazów i zapuszczać się 
na  ich  poszukiwanie  w  ruchomy  labirynt  pędzących  skał  byłoby  równoznaczne  z 
samobójstwem.  Z  drugiej  strony  Tarantoga  nie  zamierzał  ustrzelić  kartofla;  pragnął  mieć 
osobnika żywego, w pełni sił i zdrowia. Przez jakiś czas myślał o polowaniu z nagonką, ale i 
ten  projekt  odrzucił  jako  nie  dość  dobry,  i  zatrzymał  się  na  całkiem nowym,  który  miał 
szeroko rozsławić jego imię. Postanowił łowić ziemniaki na przynętę. W tym celu zakupił w 
sklepie z przyborami szkolnymi na Latrydzie największy globus, jaki mógł dostać, pięknie 
lakierowaną kulę sześciometrowej średnicy. Nabył też większą ilość miodu, smoły szewskiej i 
kleju  rybiego,  wymieszał  to  dobrze  w  równych  proporcjach  i  tak  otrzymaną  substancją 
powlókł  powierzchnię globusa.  Potem uwiązał  go na długiej  linie  za rakietą  i  poleciał  w 
stronę  Tairii.  Zbliżywszy  się  dostatecznie,  profesor  ukrył  się  nad  brzegiem  pobliskiej 
mgławicy  i  zarzucił  sznur  z  przynętą.  Cały  plan  zasadzał  się  na  wielkiej  ciekawości 
ziemniaków.  Po  jakiejś  godzinie  lekkie  drganie  wskazało,  że  coś  się  zbliża.  Wyjrzawszy 
ostrożnie  Tarantoga  zobaczył,  jak  kilka  ziemniaków  potrząsa  nacią  i  powoli  przebiera 
bulwami, kierując się w stronę globusa; najwidoczniej wzięły go za jakąś nie znaną planetę. 
Po chwili nabrały odwagi i przycupnęły na globusie przyklejając się do jego powierzchni. 
Profesor  szybko  poderwał  sznur,  przywiązał  go  do  ogona  rakiety  i  poleciał  w  kierunku 
Latrydy.

Trudno  opisać  entuzjazm,  z  jakim  przywitano  dzielnego  badacza.  Schwytane  na  lep 
kartofle wraz z globusem zamknięto w klatce i wystawiono na widok publiczny. Ogarnięte 
wściekłością  i  paniką  ziemniaki  cięty  powietrze  nacią,  tupały  korzeniami,  lecz  nic  im to 
oczywiście nie pomogło.

Gdy uczone kolegium udało się na drugi dzień do Tarantogi, żeby mu wręczyć dyplom 
honorowy i  wielki medal uznania, profesora już nie było. Uwieńczywszy dzieło wyruszył 
nocą w niewiadomym kierunku.

Przyczyna tak nagłego wyjazdu jest mi dobrze znana. Tarantoga spieszył się, albowiem za 



dziewięć dni miał spotkać się ze mną na Coerulei. Co się mnie tyczy, w tym samym czasie 
mknąłem ku umówionej planecie z przeciwnego końca Drogi Mlecznej. Zamiarem naszym 
było  udać  się  wspólnie  na  wyprawę  do  nie  zbadanego  jeszcze  ramienia  Galaktyki, 
rozciągającego się za ciemną mgławicą w Orionie. Nie znaliśmy się jeszcze z profesorem 
osobiście; pragnąc zyskać opinię człowieka słownego i punktualnego, wyciskałem całą moc z 
silnika, niestety, jak to często bywa, gdy nam szczególnie zależy na pośpiechu, i tym razem 
wszedł  mi w paradę  nieprzewidziany wypadek.  Oto jakiś  drobny meteor  przebił  zbiornik 
paliwa i utkwiwszy w rurze wydechowej motoru, zaczopował ją na głucho. Niewiele myśląc, 
wdziałem skafander,  zaopatrzyłem się  w silną  latarkę i  narzędzia,  po czym wyszedłem z 
kabiny  na  zewnątrz.  Wydobywając  meteor  obcęgami,  niechcący  potrąciłem latarkę,  która 
odfrunęła na znaczną odległość i zaczęła samodzielnie szybować w przestworzach. Zatkałem 
dziurę zbiornika i wróciłem do kabiny. Nie mogłem gonić latarki, ponieważ straciłem prawie 
cały zapas paliwa, tak że ledwo doleciałem do najbliższej planety. Procytii.

Procyci  są  istotami  rozumnymi  i  bardzo  do  nas  podobnymi;  jedyna,  nieistotna  zresztą 
różnica leży w tym, że mają nogi tylko do kolan, poniżej znajdują się kółka, nie sztuczne, lecz 
stanowiące  część  ciała.  Poruszają  się  nader  szybko  i  wdzięcznie,  niczym  cyrkowcy  na 
jednokołowych rowerach. Mają rozległą wiedzę, szczególnie zaś pasjonuje ich astronomia; 
badanie  gwiazd  jest  tak  rozpowszechnione,  że  każdy  przechodzień,  stary  czy  młody,  nie 
rozłącza  się  z  podręczną  lunetą.  Zegary  słoneczne  są  w  wyłącznym  użyciu  i  publiczne 
wydobycie  zegarka  mechanicznego  stanowi  ciężką  obrazę  moralności.  Mają  też  Procyci 
liczne urządzenia cywilizacyjne. Pamiętam, jak bawiąc u nich po raz pierwszy, brałem udział 
w bankiecie na cześć starego Maratiliteca, słynnego ich astronoma. W pewnym momencie 
zacząłem omawiać z nim jakąś kwestię astronomiczną. Profesor oponował mi, ton dyskusji 
stawał  się  z  każdą  chwilą  ostrzejszy;  starzec palił  mnie  wzrokiem i  zdawało się,  że  lada 
chwila wybuchnie. Naraz zerwał się i w pośpiechu opuścił salę. Po pięciu minutach wrócił i 
zasiadł  przy  mnie  łagodny,  uśmiechnięty,  spokojny  jak  dziecko.  Zaciekawiony  spytałem 
później, co spowodowało tak czarodziejską przemianę jego nastroju.

— Jak to — rzekł zagadnięty Procyta — nie wiesz? Profesor użył wyszalni.
— Cóż to jest?
— Nazwa tego urządzenia pochodzi od słowa „wyszaleć się”. Osobnik ogarnięty gniewem 

lub czujący do kogoś złość wchodzi do małej kabiny wyścielonej korkowymi materacami i 
daje swobodny upust swym uczuciom.

Kiedy teraz lądowałem na Procytii, jeszcze z powietrza ujrzałem ciągnące ulicami tłumy: 
powiewały  lampionami  i  wydawały  radosne  okrzyki.  Pozostawiwszy  rakietę  pod  opieką 
mechaników,  udałem się  do  miasta.  Jak  się  dowiedziałem,  świętowano  właśnie  odkrycie 
nowej gwiazdy, która pojawiła się na niebie ubiegłej nocy. To dało mi nieco do myślenia, a 
kiedy po serdecznym powitaniu Maratilitec  zaprosił  mnie do swego potężnego refraktora, 
ledwo oko przyłożywszy do obiektywu pojąłem, iż rzekoma gwiazda jest  po prostu moją 
latarką  szybującą  w  przestrzeni.  Zamiast  powiedzieć  to  Procytom,  nieco  lekkomyślnie 
postanowiłem zabawić się w lepszego od nich astronoma i obliczywszy szybko w głowie, na 
jak długo wystarczy bateria latarki, oświadczyłem głośno zebranym, iż nowa gwiazda będzie 
świecić  biało  przez  sześć  godzin,  potem  zżółknie,  sczerwienieje,  a  w  końcu  zgaśnie 
całkowicie. Przepowiednia ta spotkała się z powszechnym niedowierzaniem, a Maratilitec z 
właściwą mu zapalczywością wykrzyknął, że jeśli się to stanie, gotów jest zjeść własną brodę.

Gwiazda zaczęła słabnąć w przewidzianym przeze mnie czasie, a gdy wieczorem zjawiłem 
się w obserwatorium, zastałem grupę stroskanych asystentów, którzy rzekli mi, że Maratilitec 
dotknięty  głęboko  w  swej  dumie  zamknął  się  w  gabinecie,  by  spełnić  pochopnie  dane 
przyrzeczenie. W trwodze, że może to zaszkodzić jego zdrowiu, usiłowałem porozumieć się z 
nim przez drzwi, ale daremnie. Przyłożywszy ucho do dziurki od klucza usłyszałem szmery, 
które  potwierdzały  słowa  asystentów.  W  największym  pomieszaniu  napisałem  list 



wyjaśniający  wszystko,  dałem  go  asystentom  z  prośbą,  by  go  wręczyli  profesorowi 
natychmiast  po  moim  odlocie,  i  co  sił  udałem  się  na  lotnisko.  Musiałem  tak  postąpić, 
albowiem nie byłem pewny, czy profesor zdąży przed rozmową ze mną użyć wyszalni.

Opuściłem Procytię o pierwszej w nocy z takim pośpiechem, że całkiem zapomniałem o 
paliwie.  Jakiś  milion  kilometrów  za  planetą  zbiorniki  opustoszały  i  zostałem rozbitkiem 
kosmicznym na statku błąkającym się bezwładnie w próżni. Ledwo trzy dni dzieliły mnie od 
terminu spotkania z Tarantogą.

Coerulea doskonale była widoczna przez okno, jaśniejąc w odległości zaledwie trzystu 
milionów kilometrów, lecz mogłem tylko patrzeć na nią z  bezsilną wściekłością.  Oto jak 
nieraz drobne przyczyny rodzą wielkie skutki!

Po jakiejś godzinie zauważyłem rosnącą powoli planetę;
statek poddając się biernie jej przyciąganiu biegł coraz szybciej, na koniec gnać począł jak 

kamień. Zrobiłem dobrą minę do złej gry i zasiadłem przy sterach. Planeta była dość mała, 
pustynna,  ale przytulna;  zauważyłem oazy z  wulkanicznym ogrzewaniem i  bieżącą wodą. 
Wulkanów  było  sporo;  wyrzucały  wciąż  ogień  i  słupy  dymu.  Manewrując  sterami 
szybowałem już  w  atmosferze,  starając  się  jak  się  tylko  da  zmniejszyć  szybkość,  ale  to 
odwlekało jedynie chwilę upadku. Wtem, przelatując nad skupiskiem wulkanów, oświecony 
nową  myślą,  przez  mgnienie  rozważałem  ją,  a  potem  powziąwszy  straceńczą  decyzję 
skierowałem dziób pocisku w dół i jak piorun runąłem prosto w ziejącą pode mną czeluść 
największego wulkanu. W ostatniej chwili, gdy jego rozżarzona gardziel już mnie połykała, 
zręcznym  manewrem  sterów  odwróciłem  rakietę  dziobem  do  góry  i  w  takiej  pozycji 
pogrążyłem się w huczącą lawą bezdeń.

Ryzykowałem  wiele,  ale  innego  wyjścia  nie  było.  Liczyłem  na  to,  że  połechtany 
gwałtownym ciosem, jaki zada mu rakieta, wulkan zareaguje erupcją i — nie omyliłem się. 
Nastąpił  grzmot,  od  którego  ściany zatrzeszczały,  i  w  wielomilowym słupie  ognia,  lawy, 
popiołu i dymu wyleciałem w niebo. Sterowałem tak, by wpaść na prosty kurs Coerulei, co 
udało mi się znakomicie.

Byłem na niej już po trzech dniach, ledwo w dwadzieścia minut po ustalonym terminie. 
Tarantogi jednak nie zastałem; odleciał zostawiwszy tylko list na poste restante.

Drogi Kolego! — pisał — okoliczności zmuszają mnie do natychmiastowego wyruszenia, 
dlatego  proponuję,  żebyśmy  się  spotkali  już  w  głębi  obszaru  nie  zbadanego;  ponieważ 
tameczne  gwiazdy  nie  mają  nazw,  podaję  Wam  orientacyjne  dane:  polecicie  prosto,  za 
słońcem błękitnym skręcicie w lewo, za następnym, pomarańczowym, w prawo; będą tam 
cztery planety, otóż na trzeciej, licząc od lewej ręki, spotkamy się. Czekam!

Oddany Wam
Ta r a n t o g a
Nabrawszy paliwa wystartowałem o  zmierzchu.  Drogę  przebyłem w ciągu tygodnia,  a 

wniknąwszy w regiony nieznane, bez trudu odnalazłem właściwe gwiazdy i wiernie trzymając 
się wskazówek profesora, rankiem ósmego dnia ujrzałem umówioną planetę. Masywny ten 
glob pokrywało zielone,  kosmate  futro;  były  to  olbrzymie dżungle  tropikalne.  Widok ów 
speszył  mnie  nieco,  nie  wiedziałem  bowiem,  jak  zabrać  się  do  odnalezienia  Tarantogi, 
liczyłem jednak na jego pomysłowość — i nie przeliczyłem się. Pędząc prosto ku planecie, o 
jedenastej przed południem dostrzegłem na jej północnej półkuli jakieś niewyraźne zarysy, od 
których dech mi zaparło.

Mówię zawsze młodym, naiwnym astronautom: nie wierzcie, kiedy ktoś wam powiada, że 
zbliżając się do planety odczytał jej nazwę; jest to tylko zwyczajny dowcip kosmiczny; tym 
razem jednak znalazłem się w kropce, albowiem na tle zielonych borów rysował się wyraźnie 
napis:

Nie mogłem czekać. Spotkanie na następnej planecie.
Ta r a n t o g a



Litery  były  kilometrowej  wielkości,  inaczej  bym  ich  naturalnie  nie  dostrzegł.  Nie 
posiadając się ze zdumienia i ciekawości, jak też profesor wywiódł ten napis gigantyczny, 
obniżyłem lot. Ujrzałem wówczas, że linie liter przedstawiają szerokie ulice powalonego i 
zdruzgotanego boru, odcinające się wyraźnie od obszarów nietkniętych.

Nie  rozwiązawszy  zagadki,  zgodnie  ze  wskazówką  pomknąłem ku  następnej  planecie, 
zamieszkanej  i  cywilizowanej.  O  pierwszym  zmierzchu  siadłem  na  lotnisku.  Próżno 
rozpytywałem się w porcie o Tarantogę; i tym razem zamiast niego oczekiwał mnie list.

Kochany Kolego — pisał — gorąco przepraszam za uczyniony zawód, ale w związku z nie 
cierpiącą zwłoki  sprawą rodzinną muszę niestety zaraz wracać do domu. Aby zmniejszyć 
Wasze rozczarowanie, zostawiam w biurze portu paczkę, którą zechciejcie odebrać; zawiera 
ona  plon  ostatnich  mych  badań.  Intryguje  Was  pewno  sposób,  w  jaki  zostawiłem  na 
poprzedniej planecie pisemną wiadomość; było to całkiem proste. Glob ten przeżywa epokę 
odpowiadającą okresowi węglowemu Ziemi i zamieszkują go olbrzymie jaszczury, między 
innymi  straszliwe atlantozaury czterdziestometrowej  długości.  Wylądowawszy na  planecie 
podkradłem się do wielkiego stada atlantozaurów i drażniłem je dopóty, dopóki nie rzuciły się 
na mnie. Począłem biec szybko przez las z takim wyrachowaniem, żeby szlak mej ucieczki 
tworzył zarys liter, a stado pędząc za mną waliło pokotem drzewa. W taki sposób powstała 
szeroka  na osiemdziesiąt  metrów ulica.  Było  to  proste,  powiadam, lecz  nieco fatygujące, 
musiałem bowiem przebiec ponad 30 kilometrów i to dosyć szybko. Żałując serdecznie, że i 
tym  razem  nie  poznamy  się  osobiście,  ściskam  Waszą  dzielną  dłoń  i  łączę  wyrazy 
najwyższego uznania dla cnót Waszych i odwagi.

Ta r a n t o g a
PS Gorąco radzę Warn pójść wieczorem do miasta na koncert —jest doskonały.
T.
Odebrałem w biurze przeznaczoną dla mnie paczkę, kazałem zawieźć ją do hotelu, a sam 

udałem  się  do  miasta.  Przedstawiało  ono  widok  dość  ciekawy.  Planeta  wiruje  z  taką 
szybkością, że pory doby zmieniają się co godzina. Wytwarza się przez to siła odśrodkowa, 
powodująca, że swobodnie zwisający pion nie jest prostopadły do gruntu, jak na Ziemi, lecz 
tworzy z nim kąt 45 stopni. Wszystkie domy, wieże, mury, wszelkie w ogóle budowle wznosi 
się  tedy  nachylone  do  powierzchni  gruntu  pod  kątem  45  stopni,  co  stwarza  widok  dla 
ludzkiego oka raczej dziwny. Domy z jednej strony ulicy jak gdyby kładą się na wznak, a z 
drugiej,  przeciwnie,  nachylają  się  i  zawisają  nad  nimi.  Mieszkańcy  planety,  żeby  się  nie 
przewrócić,  mają  wskutek  przystosowania  naturalnego jedną  nogę  krótszą,  a  za  to  drugą 
dłuższą; człowiek zaś, idąc, musi stale podkurczać jedną kończynę, co po pewnym czasie 
porządnie dolega i męczy. Szedłem więc tak powoli, że gdy dotarłem do budynku, w którym 
miał się odbyć koncert, właśnie zamykano drzwi sali. Pośpiesznie kupiłem bilet i wbiegłem 
do środka.

Ledwiem usiadł, dyrygent zapukał pałeczką i wszyscy ucichli. Członkowie orkiestry jęli 
poruszać  się  żwawo,  grając  na  nie  znanych  mi  instrumentach,  podobnych  do  trąb  z 
dziurkowanymi  lejkami,  jak  u  polewaczki;  dyrygent  to  wznosił  z  przejęciem  przednie 
kończyny,  to  rozkładał  je,  jakby  nakazując  grać  „piano”,  lecz  ogarniało  mnie  rosnące 
zdumnienie,  albowiem nie  słyszałem najsłabszego dźwięku.  Zerkając  nieznacznie na boki 
widziałem  ekstazę  malującą  się  na  twarzach  sąsiadów;  coraz  bardziej  zmieszany  i 
zaniepokojony, próbowałem dyskretnie przetkać sobie uszy, lecz bez najmniejszego skutku. 
Wreszcie,  sądząc,  żem  stracił  słuch,  cichutko  postukałem  paznokciem  o  paznokieć, 
jednakowoż ten cichy odgłos dobiegł mnie wyraźnie. Tak tedy, nie wiedząc zgoła, co o tym 
wszystkim  myśleć,  zafrapowany  powszechnymi  oznakami  zadowolenia  estetycznego, 
dosiedziałem do końca utworu. Rozległa się burza oklasków; skłoniwszy się, dyrygent znów 
zastukał pałeczką i orkiestra przystąpiła do następnej części symfonii. Wokół wszyscy byli 
zachwyceni;  słyszałem  mnogie  pociągnięcia  nosami  i  brałem  to  za  oznaki  głębokiego 



wzruszenia.  Nastąpiło  wreszcie  burzliwe  finale  —  mogłem  o  tym  sądzić  tylko  po 
gwałtownych wybuchach dyrygenta i kroplistym pocie, jaki staczał się z czół muzykantów. 
Znowu zagrzmiały oklaski. Sąsiad zwrócił się do mnie, wyrażając uznanie dla symfonii i jej 
wykonawców.  Odpowiedziałem  ni  w  pięć,  ni  w  dziewięć  i  wymknąłem  się  zupełnie 
zdetonowany na ulicę.

Oddaliłem się już o kilkadziesiąt kroków od budynku, gdy wtem coś mnie tknęło, żeby 
spojrzeć na jego fasadę.  Jak inne,  była nachylona pod ostrym kątem do ulicy;  na froncie 
widniał wielki napis Miejskie Olfaktorium, poniżej zaś rozlepione były afisze programowe, 
na których przeczytałem:

SYMFONIA PIŻMOWA ODONTRONA I Preludium Odoratum II Allegro Aromatoso III 
Andante Olens Dyryguje

przebywający na gościnnych występach słynny nosista HRANTR
Zakląłem gniewnie  i  obróciwszy  się  na  pięcie  pośpieszyłem do  hotelu.  Za  to,  że  nie 

doznałem przeżycia estetycznego, nie winiłem Taran togi, albowiem nie mógł wiedzieć, że 
wciąż jeszcze doskwiera mi katar, jakiego nabawiłem się na Satellinie.

Aby  wynagrodzić  sobie  rozczarowanie,  zaraz  po  przybyciu  do  hotelu  rozpakowałem 
paczkę.  Zawierała  dźwiękowy  aparat  kinematograficzny,  szpulę  filmu  i  list  następującej 
treści:

Mój drogi Kolego! Zapewne przypomina Pan sobie naszą rozmowę telefoniczną, kiedy to 
Pan bawił na Malej, a ja na Wielkiej Niedźwiedzicy. Powiedziałem wtedy, że podejrzewam 
istnienie  istot,  które  zdolne  są  żyć  w  wysokiej  temperaturze  na  gorących,  półpłynnych 
planetach, i ze zamierzam podjąć w tym kierunku badania. Zechciał Pan wyrazić wątpliwość, 
czy  się  takie  przedsięwzięcie  uda.  Otóż  dowody ma Pan przed  sobą.  Wybrawszy ognistą 
planetę zbliżyłem się do niej w rakiecie na możliwie matą odległość, po czym na długim 
azbestowym sznurze opuściłem w dół ogniotrwały aparat filmowy i mikrofon; dokonałem w 
taki sposób wielu ciekawych zdjęć. Niewielką próbkę pozwalam sobie wiośnie załączyć do 
listu.

Oddany
Ta r a n t o g a
Taka paliła mnie żądza poznania, że ledwo skończyłem czytać, założyłem do aparatu film, 

ściągnięte z łóżka prześcieradło zawiesiłem na drzwiach i zgasiwszy światło uruchomiłem 
projektor. Zrazu na zaimprowizowanym ekranie migotały tylko barwne plamy; dochodziły 
mnie  ochrypłe  dźwięki  i  trzeszczenie  jakby  pękających  w  piecu  polan,  potem obraz  się 
wyostrzył.

Słońce zapadało za horyzont. Powierzchnia oceanu drżała; pomykały po niej drobne, sine 
płomyki. Ogniste chmury bladły i mrok zapadał coraz większy. Pojawiały się słabe, pierwsze 
gwiazdy. Młody Kralosz zmęczony całodziennymi zajęciami wydostał się właśnie ze swego 
trzpionu,  by  zażyć  wieczornego  spaceru.  Nie  śpieszył  się  nigdzie;  poruszając  miarowo 
skrzypionami, z rozkoszą wdychał świeże, wonne kłęby rozpalonego amoniaku. Ktoś zbliżał 
się do niego ledwo widoczny w rosnącej ciemności. Kralosz natężył smęch, lecz dopiero gdy 
tamten znalazł się tuż, młodzieniec rozpoznał swego przyjaciela.

— Jaki piękny wieczór, nieprawdaż? — rzekł Kralosz. Przyjaciel przestąpił z obojni na 
obojnię, wychylił się do połowy z ognia i rzekł:

— Istotnie ładny. Salmiak obrodził w tym roku nadzwyczajnie, wiesz?
— A tak, zbiory zapowiadają się doskonałe.
Kralosz pokołysał się leniwie, odwrócił się na brzuch i wytrzeszczając wszystkie wzrocza, 

zapatrzył się w gwiazdy.
— Wiesz, mój drogi — rzekł po chwili — ilekroć patrzę w nocne niebo, jak teraz, nie 

mogę się oprzeć przekonaniu, że tam daleko, daleko są inne światy, podobne do naszego, tak 
samo zamieszkane przez istoty rozumne…



— Kto tu mówi o rozumie?! — rozległo się w pobliżu. Obaj młodzieńcy zwrócili się tyłem 
w  tę  stronę,  aby  rozpoznać  przybysza.  Zobaczyli  sękatą,  lecz  krzepką  jeszcze  postać 
Flamenta.  Sędziwy  uczony  zbliżył  się  do  nich  majestatycznymi  ruchami,  a  przyszłe 
potomstwo, podobne do kiści gron winnych, wzbierało już i wypuszczało pierwsze kiełki na 
jego rozłożystych barkach.

— Mówiłem o rozumnych istotach zamieszkujących inne  światy… — odrzekł  Kralosz 
unosząc łusty w pełnym szacunku pozdrowieniu.

— Kralosz  mówi  o  rozumnych  istotach  z  innych  światów?…  —  odrzekł  uczony.  — 
Patrzcie go! Z innych światów!! ! Ach, ten Kralosz, ten Kralosz. Co też czynisz najlepszego, 
młodzieńcze?  Puszczasz  wodze  fantazji?  Owszem…  pochwalam…  można  w  tak  piękny 
wieczór… Co prawda wyraźnie pochłodniało, nie zauważyliście?

— Nie — odparli równocześnie obaj młodzieńcy.
— Naturalnie, młody ogień, wiem. A jednak jest teraz ledwo osiemset sześćdziesiąt stopni; 

powinienem był wdziać narzutkę na podwójnej lawie. Trudno, starość. Więc powiadasz — 
podjął  zwracając  się  tyłem  do  Kralosza  —  że  na  innych  światach  istnieją  stworzenia 
rozumne? I jakież to istoty według ciebie?

— Dokładnie wiedzieć tego nie można — odrzekł nieśmiało młodzieniec. — Myślę, że są 
rozmaite. Podobno nie jest wykluczone, że na chłodniejszych planetach mogłyby z substancji 
zwanej białkiem powstać żywe organizmy.

— Od kogo to słyszałeś?! — zakrzyknął gniewnie Flament.
— Od Imploza. To ten młody student biochemii, który…
— Młody dureń, powiedz raczej! — palnął gniewnie Fłament. — Życie z białka?! Żywe 

istoty  z  białka?  Nie  wstydzisz  się  wypowiadać  takich  andronów  w  obecności  swego 
nauczyciela?! Oto są płody nieuctwa i arogancji, jakie szerzą się dzisiaj zastraszająco! Wiesz, 
co należałoby uczynić z tym twoim Implozem? Pokropić go wodą, ot co!

— Ależ, czcigodny Flamencie — odważył się odezwać przyjaciel Kralosza — dlaczego 
domagasz  się  aż  takiej  kaźni  dla  Imploza?  Czy  nie  mógłbyś  powiedzieć  nam,  jak  mogą 
wyglądać  istoty  na  innych  planetach?  Czy  nie  mogą  one  posiadać  postawy  pionowej  i 
poruszać się na tak zwanych nogach?

— Kto ci to mówił? Kralosz milczał, przelękniony.
— Imploz… — wyszeptał jego przyjaciel.
— A dajcież  mi  już  raz  święty  spokój  z  waszym  Implozem  i  jego  wymysłami!  — 

wykrzyknął uczony. — Nogi! Rzeczywiście! Jak gdybym jeszcze dwadzieścia pięć Płomieni 
temu nie udowodnił matematycznie, że istota dwunożna, ledwo byś ją postawił, natychmiast 
wywróciłaby się  jak długa! Sporządziłem nawet odpowiedni  model i  wykres,  ale cóż wy, 
leniuchy, możecie o tym wiedzieć? Jak wyglądają istoty rozumne z innych światów? Nie 
odpowiem wprost,  sam się  zastanów, naucz się  myśleć.  Najpierw muszą mieć organy do 
przyswajania  amoniaku,  nieprawdaż?  Jaki  narząd  uczyni  to  lepiej  od  skrzypień?  Czy nie 
muszą poruszać się w środowisku w miarę opornym, w miarę ciepłym, jak nasze? Muszą, co? 
A widzisz!  Jakże  czynić  to  inaczej  niżeli  obojniami?  Podobnie  będą  się  też  kształtować 
narządy zmysłowe — wzrocza,  łuspiny i  kutrwie.  Nie tylko wszakże budową muszą  być 
podobne do nas, pięciorniaków, ale i ogólnym trybem życia. Wiadomo przecież, że pięciornia 
jest  podstawową komórką naszego życia  rodzinnego — spróbuj  w fantazji  wymyślić  coś 
innego, wytężaj wyobraźnię, jak chcesz, a ręczę ci, że poniesiesz klęskę! Tak, bo żeby założyć 
rodzinę, żeby dać życie potomstwu, muszą połączyć się Dada, Gaga, Mama, Fafa i Haha. Na 
nic wspólne sympatie, na nic plany i marzenia, jeśli zbraknie przedstawiciela choć jednej z 
tych  pięciu  płci  —  sytuację  taką,  niestety,  zdarzającą  się  czasem  w  życiu,  nazywamy 
dramatem czwórni, czyli nieszczęśliwą miłością… Tak więc, jak widzisz, jeśli rozumować 
bez  najmniejszych  uprzedzeń,  opierając  się  wyłącznie  na  faktach  naukowych,  jeśli  użyć 
precyzyjnego narzędzia logiki, działając chłodno i obiektywnie, dochodzimy do nieodpartego 



wniosku,  że  każda  istota  rozumna  musi  być  podobna  do  pięciorniaka…  Tak.  No,  mam 
nadzieję, że was przekonałem? Niedługo już włożę te karty zapisane do pustej baryłki po 
tlenie i rzucę ją w odmęt, za burtę, aby pomknęła w czarną dal, choć wcale nie liczę na to, że 
ją ktoś znajdzie. Navigare necesse est, ale widać ta podróż nadmierna wyczerpuje nawet moją 
odporność. Lecę i lecę od lat, a końca temu nie widać. Co gorsza, czas plącze się, przecina, 
wnikam w—jakieś rozgałęzienia i łachy pozakalendarzowe, ni to przyszłość, ni przeszłość, 
chociaż bywa, że zalatuje średniowieczem. Istnieje specjalna metoda ratowania umysłu w 
zbytniej  samotności,  wykoncypowana  przez  mego  dziada  Kosmę,  polega  na  wymyślaniu 
sobie  pewnej  ilości  towarzyszy,  nawet  obojga  płci,  a  potem trzeba  się  już  tego  trzymać 
konsekwentnie. Używał jej też mój ojciec, choć dosyć bywa ryzykowna. W tej ciszy tutaj 
nazbyt się tacy towarzysze usamodzielniają, dochodzi do kłopotów i komplikacji, niektórzy 
nastawali  na  moje  życie  i  musiałem  walczyć,  kajuta  to  istne  pobojowisko  —  przerwać 
stosowania metody nie mogłem, przez lojalność wobec dziada. Chwała Bogu, polegli i mam 
teraz chwilę wytchnienia.  Wezmę się chyba,  jak to już tyle razy planowałem, do spisania 
zwięzłej kroniki mojego rodu, aby tam, w minionych pokoleniach, odnaleźć siły, jak Anteusz. 
Założycielem głównej linii Tichych był Anonymus, otoczony tajemnicą najściślej związaną ze 
słynnym paradoksem Einsteina o bliźniakach. Jeden z nich leci w Kosmos, a drugi zostaje na 
Ziemi,  za  czym powracający  okazuje  się  młodszy  od  pozostałego.  Gdy podjęto  pierwsze 
doświadczenie, aby rozstrzygnąć ów paradoks, jako ochotnicy zgłosili się dwaj młodzi ludzie, 
Kacper  i  Ezekiel.  Wskutek  zamieszania  przy  starcie  wsadzono  ich  do  rakiety  obu. 
Eksperyment spalił więc na panewce, a co gorsza — rakieta wróciła po roku z jednym tylko z 
nich na pokładzie. Oświadczył, okryty żałobą, że brat wychylił się zbytnio, gdy przelatywali 
nad  Jowiszem.  Nie  dano  wiary  tym  pełnym  bólu  słowom  i  pod  wtór  zażartej  nagonki 
prasowej  oskarżono go  o bratożerstwo.  Za dowód rzeczowy służyła  prokuraturze  książka 
kucharska,  znaleziona  w rakiecie,  z  czerwono zakreślonym rozdziałem „O peklowaniu  w 
próżni”. Znalazł się atoli człowiek szlachetny i zarazem rozumny, który był jego obrońcą. 
Doradził, by nie otwierał ust podczas procesu, bez względu na to, co się będzie działo. Jakoż 
mimo złej woli sąd nie mógł skazać mego protoplasty, bo w sentencji wyroku musi figurować 
imię i nazwisko oskarżonego. Rozmaicie powiadają stare kroniki — jedne, że już przedtem 
nazywał  się  Tichy,  drugie,  że  był  to  przydomek,  wywodzący  się  z  zasady  przyjętego 
milczenia, bo zachował incognito do śmierci. Właściwie powinien się był zwać Cichy, ale 
notariusz seplenił. Los tego mojego przodka nie był godzien zazdrości. Oszczercy i łgarze, 
których nigdy nie  brak,  twierdzili,  że  podczas przewodu sądowego oblizywał  się,  ilekroć 
wymieniano imię brata, przy czym w rzucaniu kalumnii wcale nie przeszkadzało im to, że nie 
wiadomo było, kto tu czyim jest bratem. O dalszych losach tego praszczura nie wiem wiele. 
Miał osiemnaścioro dzieci i z niejednego pieca jadał chleb, przez pewien czas utrzymując się 
nawet jako domokrążca ze sprzedaży dziecinnych skafandrów. Na starość został dorabiaczem 
zakończeń do dzieł literackich. Zawód to mało znany, muszę więc wyjaśnić, że polegał na 
spełnianiu życzeń wyrażanych przez miłośników powieści i dramatu. Dorabiacz, przyjąwszy 
zamówienie,  musi  wczuć  się  w  atmosferę,  styl  i  ducha  dzieła,  któremu przydaje  epilog, 
odmienny  od  autorskiego.  W  rodzinnych  archiwach  zachowało  się  nieco  brulionów 
świadczących o tym, jak znaczne zdolności artystyczne miał pierwszy Tichy. Są tam wersje 
Otella, w których Des—demona dusi Maura albo i takie, gdzie ona, on i Jago żyją razem, 
wzajem sobie radzi.  Są warianty piekła dantejskiego,  z  poddawanymi specjalnym mękom 
osobami,  które  wymienił  zleceniodawca,  przy  czym  z  rzadka  finały  tragiczne  autorów 
przychodziło  zastępować  szczęśliwym zakończeniem,  częściej  bywało  na  odwrót.  Bogaci 
smakosze zamawiali u mego przodka epilogi, w których nie dochodziło w ostatniej chwili do 
ocalenia cnoty,  ale — przeciwnie — triumfowało zło.  Owym zamożnym zleceniodawcom 
przyświecały na pewno niskie intencje, niemniej prapradziad mój, wykonując to, co u niego 
obstalowywano, stwarzał istne cacka artyzmu, a zarazem, choć niejako nieumyślnie, zbliżał 



się  do prawdy życia  bardziej  niż  autorzy dzieł.  Musiał  zresztą  dbać o utrzymanie  licznej 
rodziny, więc robił, co umiał, obrzydziwszy sobie żeglugę kosmiczną — łatwo to pojąć — na 
zawsze.  Poczynając  od  niego,  pojawiał  się  w  rodzie  naszym na  przestrzeni  wieków  typ 
człowieka  utalentowanego,  zamkniętego  w  sobie,  o  umyśle  oryginalnym,  nieraz  nawet 
skłonnym  do  dziwactw,  uporczywego  w  ściganiu  raz  upatrzonych  celów.  W  archiwum 
familijnym  znajduję  mnóstwo  dokumentów  potwierdzających  te  rysy  charakterystyczne; 
zdaje się, że jedna z bocznych linii Tichych żyła w Austrii, a mówiąc ściślej, w niegdysiejszej 
monarchii  austro–węgierskiej,  bo  wśród  kart  najstarszej  kroniki  znalazłem  spłowiałą 
fotografię przystojnego młodzieńca w mundurze kirasjerskim, z  monoklem i  zakręconymi 
wąsikami, opatrzoną na odwrocie słowami „k.u.k. Cyberleutnant Adalbert Tichy”. O czynach 
owego  cyberleutnanta  nic  mi  nie  wiadomo  poza  tym,  że  —jako  prekursor 
mikrominiaturyzacji  technicznej,  w czasach,  kiedy  nikomu się  nawet  o  niej  nie  śniło  — 
wysunął  projekt  przesadzenia  kirasjerów  z  koni  na  kucyki.  Znacznie  więcej  pozostało 
materiałów dotyczących Estebana  Franciszka  Tichego,  błyskotliwego myśliciela,  który  — 
nieszczęśliwy  w  życiu  osobistym  —  pragnął  zmienić  klimat  Ziemi  przez  posypywanie 
obszarów biegunowych sproszkowaną sadzą. Uczerniony śnieg miał się stopić, pochłaniając 
promienie słońca, oswobodzone zaś tym sposobem od lodów obszary Grenlandii i Antarktydy 
pragnął ten mój pradziad przekształcić w rodzaj Edenu dla ludzkości. Ponieważ nie znalazł 
zwolenników tego planu, jął na własną rękę gromadzić zapasy sadzy, co doprowadziło do 
niesnasek małżeńskich,  zakończonych rozwodem. Druga jego żona,  Eurydyka,  była córką 
aptekarza, który za plecami zięcia wynosił z piwnic i sprzedawał sadzę, jako węgiel leczniczy 
(carbo ani—malis). Gdy aptekarza zdemaskowano, niczego nieświadomy Esteban Franciszek 
został także oskarżony o fałszowanie lekarstw i przypłacił to konfiskatą całego zapasu sadzy, 
zgromadzonego w podziemiach domostwa w ciągu wielu lat. Głęboko rozczarowany do ludzi, 
nieszczęśnik zmarł przedwcześnie. Jedyną jego pociechą w ostatnich miesiącach życia było 
posypywanie ośnieżonego zimą ogródka sadzami i obserwacja postępów odwilży, jaką ten 
zabieg za sobą pociągał. Dziadek mój postawił w ogródku niewielki obelisk pamiątkowy z 
okolicznościowym napisem.

Dziad ów, Jeremiasz Tichy, jest jednym z najwybitniejszych przedstawicieli naszego rodu. 
Wychował  się  w domu starszego brata,  Melchiora,  słynącego z pobożności cybernetyka i 
wynalazcy.  Poglądów  niezbyt  radykalnych,  nie  pragnął  Melchior  zautomatyzować  całej 
służby bożej, a jedynie chciał  przyjść z pomocą najszerszym rzeszom kleru, skonstruował 
tedy  kilka  niezawodnych,  szybko  działających  i  prostych  w  obsłudze  urządzeń,  jak 
anatemator, eks—komunikator oraz specjalny aparat do rzucania klątw z biegiem wstecznym 
(dla ich odwoływania). Prace jego nie znalazły, niestety, uznania tych, dla których działał, co 
więcej, osądzono je jako heretyckie; z właściwą sobie wielkodusznością udostępnił wówczas 
miejscowemu proboszczowi prototyp ekskomunikatora, umożliwiając tym eksperymentalne 
jego  wypróbowanie  na  sobie  samym.  Niestety,  nawet  tego  mu  odmówiono.  Zasmucony, 
rozczarowany, zrezygnował z dalszych prac w obranym kierunku i przerzucił się — tylko 
jako konstruktor  — w sferę  religii  Wschodu.  Do dziś  znane są  zelektryfikowane przezeń 
buddyjskie młynki modlitewne, zwłaszcza modele wysokoobrotowe, osiągające do 18 000 
pacierzy na minutę.

Jeremiasz,  w  przeciwieństwie  do  Melchiora,  nie  miał  w  sobie  krzty  ugodowości.  Nie 
ukończywszy szkół, kontynuował studia w domu, zwłaszcza w piwnicy, która tak wielką rolę 
miała odegrać w jego życiu. Cechowała go niezwykła wprost konsekwencja. Mając dziewięć 
lat,  postanowił  stworzyć  Ogólną  Teorię  Wszystkiego i  nic  go od  tego  nie  powstrzymało. 
Znaczne  trudności  formułowania  myśli,  jakie  odczuwał  od  lat  najmłodszych,  wzrosły  po 
fatalnym wypadku ulicznym (walec drogowy spłaszczył mu głowę). Ale nawet kalectwo nie 
zniechęciło Jeremiasza do filozofii; postanowił zostać Demostenesem myśli, a może raczej jej 
Stephensonem,  tak  bowiem,  jak  wynalazca  lokomotywy,  który  sam  niezbyt  szybko  się 



poruszał, a zapragnął zmusić parę do poruszania kół, on chciał przymusić elektryczność do 
poruszania  idei.  Myśl  tę  zniekształca  się  często,  powiadając,  jakoby  głosił  hasło  bicia 
elektromózgów.  Jego  zawołaniem — w myśl  takich  potwarzy  — miało  być:  „Eniaki  za 
mordę!” Jest to niegodne wypaczenie jego myśli; miał po prostu nieszczęście pojawić się ze 
swymi koncepcjami przed czasem. Jeremiasz wiele się w życiu nacierpiał, wypisywano mu na 
domu  obelgi,  w  rodzaju  „żenowała”  i  „męczymózga”,  sąsiedzi  składali  nań  donosy,  że 
zakłóca  nocną  ciszę  hałasami  i  wyzwiskami,  dobiegającymi  z  piwnicy,  śmieli  nawet 
twierdzić, jakoby nastawa! na życie ich dzieci, rozsypując zatrute cukierki. Otóż Jeremiasz 
istotnie  nie  lubił  dzieci,  podobnie  jak  Arystoteles,  ale  cukierki  były  przeznaczone  dla 
plądrujących  ogród  kawek,  o  czym  świadczyły  umieszczone  na  nich  napisy.  Co  do  tak 
zwanych bluźnierstw, których uczyć miał swe aparaty, byty to jeno okrzyki zawodu, jakie 
wyrywały mu się podczas nużącej pracy laboratoryjnej, gdy jej rezultaty okazywały się nikle. 
Zapewne,  nie  było  z  jego  strony ostrożne  posługiwanie  się  — w wydawanych  własnym 
kosztem broszurach — terminami rubasznymi,  gminnymi nawet,  gdyż znachodzące się  w 
kontekście  rozważań o układach elektronowych wyrażenia  takie,  jak:  „strzelić  w lampę”, 
„przyflekować”, „wrzucić obcasa”, łatwo mogły zmylić czytelnika. Przez przekorę też, jestem 
tego  pewien,  opowiadał  zmistyfikowaną  historyjkę,  jakoby  nie  brał  się  bez  drąga  do 
programowania.  Odznaczał  się  ekscentrycznością,  która  nie  ułatwiała  mu  współżycia  z 
otoczeniem; nie każdy umiał się poznać na jego dowcipie (stąd np. sprawa mleczarza i obu 
listonoszy,  którzy  na  pewno  i  tak  zwariowaliby,  wskutek  obciążenia  dziedzicznego,  tym 
bardziej że szkielety były na kółkach, a jama mierzyła ledwie dwa i pół metra głębokości). 
Któż jednak ogarnąć może kręte ścieżki geniuszu? Powiadano, że stracił majątek, kupując 
mózgi elektryczne po to, aby rozwalać je na drobne kawałki, i  całe stosy pogruchotanych 
piętrzyły  się  na  podwórzu.  Czyż  jego  winą  było,  że  ówczesne  elektromózgi  nie  mogły 
podołać  stawianym zadaniom,  jako  zbyt  ograniczone  i  nie  dość  wytrzymałe?  Gdyby  nie 
rozlatywały się tak łatwo, na pewno doprowadziłby je w końcu do stworzenia Ogólnej Teorii 
Wszystkiego. Porażka nie dyskredytuje bynajmniej jego naczelnej idei.

Co się tyczy komplikacji małżeńskich, kobieta, którą poślubił, była pod silnym wpływem 
wrogich mu sąsiadów, którzy skłonili ją do składania fałszywych zeznań, a zresztą wstrząsy 
elektryczne wyrabiają charakter. Jeremiasz czuł się osamotniony, wyśmiewany, także przez 
ciasnogłowych specjalistów, jak profesor Brummber, który nazwał go hyclem elektrycznym, 
bo  Jeremiasz niewłaściwie  użył  raz  dławika  indukcyjnego.  Brummber  był  złym,  niewiele 
wartym człowiekiem, a jednak krótką chwilę sprawiedliwego gniewu przypłacił  Jeremiasz 
czteroletnią przerwą w pracy naukowej. Wszystko dlatego, ponieważ sukces nie stał się jego 
udziałem. Któż interesowałby się wówczas defektami jego manier, obejścia czy stylu? Kto 
rozpuszcza plotki o prywatnym życiu Newtona czy Archimedesa? Niestety,  Jeremiasz był 
przedwczesnym prekursorem i musiał za to zapłacić.

Pod  koniec  życia,  a  właściwie  na  jego  schyłku,  przeszedł  Jeremiasz  zdumiewającą 
metamorfozę, która całkowicie odmieniła jego los. Oto, zamknąwszy się na głucho w swej 
piwnicy,  z  której  pousuwał  wprzód  wszystkie  co  do  jednego  szczątki  aparatów,  tak  że 
pozostał w pustych murach, wobec zbitego z desek barłogu, zydla i starej szyny żelaznej, już 
do śmierci nie opuścił owego azylu czy też dobrowolnego więzienia. Byłoż to więzienie, a 
jego postępek — ucieczką przed światem tylko, zrezygnowanym odwrotem, rejteradą w los 
umartwiającego  się  pustelnika?  Fakty  przemawiają  wyraźnie  przeciw  takiemu 
przypuszczeniu. Nie na cichych medytacjach pędził życie w nałożonym sobie zamknięciu. 
Przez małe okienko w drzwiach piwnicznych prócz odrobiny chleba i wody podawano mu 
przedmioty,  jakich  żądał,  a  żądał,  przez  owych  lat  szesnaście,  zawsze  takich  samych: 
młotków rozmaitego ciężaru i formatu. A zużył ich łącznie 3219 sztuk, a gdy wielkie serce 
przestało  bić,  znaleziono  w  piwnicy  rozwłóczone  po  kątach  setki  i  setki  pordzewiałych, 
spłaszczonych w niezmiernym trudzie obuchów. Nadto dniem i nocą dobywał się z podziemi 



dźwiękliwy  odgłos  kucia,  ustający  jedynie  na  krótko,  gdy  dobrowolny  więzień  posilał 
umęczone ciało lub, po krótkim śnie, wpisywał do dziennika notatki, które leżą teraz przede 
mną.  Widać  z  nich,  że  jego  duch  nie  odmienił  się,  przeciwnie,  jeszcze  bardziej  niż 
kiedykolwiek zwarty,  zogniskował  się  na  nowym celu.  „Już  ja  jej  dam radę!” „Już  ja  ją 
doprowadzę  do  ostateczności!”  „Jeszcze  trochę,  a  wykończę  ją!”  —  od  takich, 
charakterystycznym, nieczytelnym pismem rzucanych uwag roją się te grube zeszyty, pokryte 
metalicznymi  opiłkami.  Komu  chciał  dać  radę,  kogo  wykończyć?  Tajemnica  nie  da  się 
wyjaśnić,  ponieważ  ani  razu  nie  pada  imię  tyleż  zagadkowej,  co  potężnej  snadź 
przeciwniczki. Wyobrażam sobie, że postanowił, w jednym z nagłych rozbłysków, które nie 
są rzadkimi gośćmi wielkich dusz — dokonać na najwyższym możliwym szczeblu tego, do 
czego uprzednio  brał  się  dużo  skromniej.  Stawiał  wtedy  pewne  urządzenia  w sytuacjach 
przymusowych  i  karcił  je,  by  dopiąć  swego.  Teraz  dumny  starzec  własnowolnym 
zamknięciem odgrodził się od chóru poziomych krytykantów i przez drzwi piwnicy wszedł do 
historii, albowiem — to moja hipoteza — wziął się za bary z .przeciwniczką najpotężniejszą z 
możliwych:  w  trudzie  szesnastoletnim  nie  opuszczała  go  ani  na  chwilę  świadomość,  że 
szturmuje sedno egzystencji,  że — jednym słowem — bez wahania,  zwątpień, litości  bez 
ustanku bije materię!!

W jakimże celu to czynił? O, nie było to wcale podobne do postępku owego monarchy 
starożytnego, który morze kazał wy chłostać, bo pochłonęło jego statki. Przeczuwam w owej 
działalności  syzyfowej,  realizowanej  z  takim  bohaterstwem,  myśl  więcej  niż  frapującą. 
Przyszłe  pokolenia  pojmą,  że  Jeremiasz  bił  w imieniu  ludzkości.  Chciał  on  doprowadzić 
materię do kresu, zamęczyć ją, wytłuc z niej ultymatywną istotę i tak zwyciężyć. Co miało 
nastąpić? Zupełna anarachia porażki, fizykalne bezprawie? Czy też powstanie nowych praw? 
Tego nie wiemy. Dowiedzą się kiedyś ci, co ruszą w ślady Jeremiasza.

Najchętniej na tym zamknąłbym jego historię, jak jednak nie dodać, że potwarcy i potem 
pletli duby niestworzone, jakoby ukrywał się w piwnicy przed żoną czy dłużnikami! Oto jak 
świat odpłaca swoim niezwykłym za ich wielkość!

Następnym, o którym mówią raptularze, był Igor Sebastian Tichy, syn Jeremiasza, asceta i 
cybermistyk.  Na  nim  kończy  się  ziemska  gałąź  naszego  rodu,  gdyż  odtąd  wszyscy 
potomkowie  Anonymusa  poszli  w Galaktykę.  Igor  Sebastian  był  naturą  kontemplacyjną  i 
dlatego  tylko,  a  nie  wskutek  niedorozwoju,  o  jaki  był  pomawiany,  odezwał  się  po  raz 
pierwszy w jedenastym roku życia. Jak każdy z wielkich myślicieli—reformatorów, którzy 
krytycznym okiem od nowa ogarniają człowieka, uczynił tak i doszedł do przeświadczenia, że 
źródłem zła są w nas pozostałości zwierzęce, zgubne dla jednostek i społeczeństw. W tym, że 
przeciwstawił mrok popędów jasności ducha nie było jeszcze nic nowego, lecz Igor Sebastian 
poszedł o krok dalej, niż ważyli się to uczynić jego poprzednicy. Człowiek — rzekł sobie — 
powinien  wstąpić  duchem  tam,  gdzie  dotąd  panowało  tylko  ciało!  Będąc  niezwykle 
utalentowanym sterochemikiem, po wielu latach poszukiwań stworzył w retorcie substancję, 
która  obróciła  marzenia  w  rzeczywistość.  Mówię  oczywiście  o  słynnym  przy  kranie, 
pentazolidynowej  pochodnej  dwuallyloortopentanoperhydrofenantrenu.  Nieszkodliwy  dla 
zdrowia  przykran,  zażyty  w  mikroskopijnej  ilości,  sprawia,  iż  akt  prokreacji  staje  się, 
przeciwnie  niż  dotąd,  nadzwyczaj  niemiły.  Dzięki  szczypcie  białego  proszku  człowiek 
zaczyna patrzeć na świat okiem nie zmąconym żądzami, dostrzega w nim właściwą hierarchię 
spraw,  nie  oślepiany  co  chwila  zwierzęcym  pociągiem.  Zyskuje  mnóstwo  czasu,  a 
wyprowadzony z niewoli płci, stworzonej przez ewolucję, zrzuca kajdany seksualnej alienacji 
i  staje  się  wreszcie  wolny.  Przedłużanie gatunku winno wszak być rezultatem świadomej 
decyzji,  poczucia  obowiązku  wobec  ludzkości,  a  nie  mimowolnym,  bo  automatycznym 
wynikiem sycenia sprośnych apetytów. Zamierzał zrazu Igor Sebastian uczynić akt cielesnego 
złączenia neutralnym, uznał jednak, iż to nie wystarczy, zbyt wiele bowiem rzeczy człowiek 
robi nie dla przyjemności nawet, ale po prostu z nudy lub z przyzwyczajenia. Akt ów miał 



odtąd  stać  się  ofiarą  złożoną  na  ołtarzu  korzyści  społecznej,  cierpieniem  dobrowolnie 
nałożonym, każdy płodzący, dzięki wykazanej odwadze, wchodził w poczet bohaterów jak 
wszyscy  ci,  co  poświęcają  się  dla  innych.  Jako  prawdziwy  badacz,  wypróbował  Igor 
Sebastian działanie przykranu najpierw na samym sobie,  a żeby udowodnić,  że  i  po jego 
sporych dawkach można mieć progeniturę, nie ustając, z najwyższym samozaparciem spłodził 
trzynaścioro dzieci.  Żona jego, powiadają, wielokroć uciekała z domu — kryje się w tym 
źdźbło  prawdy,  jednakże  główną  przyczyną  małżeńskich  niesnasek  byli,  jak  za  życia 
Jeremiasza,  sąsiedzi,  którzy  buntowali  nie  dość  rozgarniętą  kobietę  przeciwko  mężowi, 
oskarżając  Igora  Sebastiana  o  maltretowanie  żony,  chociaż  tłumaczył  im  wielekroć,  że 
bynajmniej nie męczy jej, a jedynie wiadomy akt, będący teraz źródłem cierpień, czyni dom 
jego siedliskiem hałasów i jęków. Cóż, kiedy ciasnogłowi powtarzali jak papugi swoje, że 
ojciec bił elek—tromózgi, a syn — żonę. Lecz był to tylko prolog tragedii, gdy bowiem, nie 
mogąc  znaleźć  zwolenników,  zapalony  ideą  wiekuistego  oczyszczenia  człowieka  z  chuci 
zaprawił wszystkie studnie miasteczka przykranem, rozwścieczony tłum pobił go i pozbawił 
życia  aktem haniebnego samosądu.  Przeczucie  niebezpieczeństw,  na jakie  się  narażał,  nie 
było Igorowi obce. Pojmował, że zwycięstwo ducha nad ciałem samo nie przyjdzie, o czym 
świadczą liczne ustępy jego dzieła wydanego pośmiertnie na koszt własny rodziny. Pisał w 
nim, że każda wielka idea musi mieć za sobą siłę, jak o tym świadczą liczne przykłady z 
historii  dowodzące,  że  lepiej  od  wszystkich  argumentów i  perswazji  broni  światopoglądu 
policja. Niestety, nie miał własnej i dlatego tak smutno skończył.

Znaleźli się, oczywiście, kalumniatorzy, którzy twierdzili, że ojciec był sadystą, a syn — 
masochistą.  Nie  ma w tym oszczerstwie słowa prawdy.  Aczkolwiek  wkraczam w sprawy 
drażliwe, muszę to uczynić, aby ocalić dobre imię naszej rodziny przed zniesławieniem. Igor 
nie był masochistą, mimo samozaparcia musiał się nieraz uciekać do fizycznej pomocy dwu 
oddanych kuzynów, którzy przytrzymywali go, zwłaszcza po większych dawkach przykranu, 
w łożu małżeńskim, skąd, gdy rzecz się dokonała, uciekał jak oparzony.

Synowie Igora nie podjęli dzieła ojca. Starszy zajmował się jakiś czas syntezą ektoplazmy, 
substancji dobrze znanej spirytystom, którą wydzielają media w transie, ale nie udało mu się, 
ponieważ  —jak  twierdził  —  margaryna,  stanowiąca  surowiec  wyjściowy,  była  nie  dość 
oczyszczona. Młodszy był zakałą rodziny.  Kupiono mu szyfkartę do gwiazdy Mira Coeti, 
która niedługo po jego przybyciu na miejsce zgasła. O losie córek nic mi nie wiadomo.

Jednym z pierwszych — po stupięćdziesięcioletniej przerwie — kosmonautów albo, jak 
już mówiono wtedy, kosmonarzy, byt prastryj Pafnucy. Ten właściciel promu gwiezdnego w 
jednej z mniejszych cieśnin galaktycznych przewiózł swym stateczkiem niezliczone rzesze 
podróżnych. Pędził życie wśród gwiazd cicho i spokojnie, w przeciwieństwie do brata swego, 
Euzebiusza,  który  został  korsarzem,  zresztą  w  stosunkowo  późnym  wieku.  Z  urodzenia 
dowcipniś, Euzebiusz, odznaczający się wspaniałym poczuciem humoru, zwany przez całą 
załogę „a practical joker”, zalepiał gwiazdy szewskim pakiem i rozrzucał po Drodze Mlecznej 
małe latarki, by mylić kapitanów, sprowadzane zaś z kursu rakiety napadał i łupił. Potem atoli 
oddawał  wszystko  ograbionym,  nakazywał  im  lecieć  dalej,  doganiał  swym  czarnym 
rakietowcem, abordażowa! i rabował od nowa, bywało, że sześć, a to i dziesięć razy pod rząd. 
Pasażerowie nie widzieli się spoza siniaków.

A jednak nie był Euzebiusz okrutnikiem. Po prostu, czatując latami wśród gwiezdnych 
rozdroży na ofiary, okropnie się nudził, więc gdy jakaś mu się wreszcie trafiła, nie był wprost 
w stanie  rozstać  się  z  nią  natychmiast  po  dokonaniu  grabieży.  Jak  wiadomo,  korsarstwo 
międzyplanetarne jest pod względem finansowym nieopłacalne, o czym świadczy najlepiej to, 
że  praktycznie  nie  istnieje.  Euzebiusz  Tichy  nie  działał  z  niskich  pobudek  materialnych, 
wręcz  przeciwnie,  ożywiał  go  duch starych  ideałów,  pragnął  bowiem odnowić  czcigodną 
ziemską tradycję morskiej piraterii, uważając to zadanie z swe posłannictwo. Pomawiano go o 
wiele ohydnych skłonności, znaleźli się i tacy, co zwali go tanatofilem, ponieważ statek jego 



okrążały liczne szczątki kosmonarzy. Nic bardziej fałszywego od ohydnych tych potwarzy. W 
próżni nie można po prostu pochować zgasłego przedwcześnie i nie ma innego sposobu, jak 
tylko  wypchnąć  go  przez  klapę  rakiety,  to  zaś,  że  jej  nie  opuszcza,  lecz  krąży  wokół 
osieroconego statku, wynika z praw mechaniki newtonowskiej, a nie z czyichś przewrotnych 
upodobań. Z biegiem lat ilość ciał, okrążających statek tego mego krewnego, istotnie znacznie 
urosła; manewrując, poruszał się jakoby w aureoli śmierci, niemal z tańców Dürera rodem, 
ale, powtarzam, działo się to nie z jego, lecz z natury woli.

Siostrzan  Euzebiusza,  a  mój  kuzyn,  Arystarch  Feliks  Tichy,  zjednoczył  w  sobie 
najcenniejsze talenty, występujące dotąd oddzielnie w naszym rodzie. Doczekał też, jedyny, 
uznania i znacznego dobrobytu dzięki inżynierii gastronomicznej , zwanej też gastronautyką, 
którą  wspaniale  rozwinął.  Pierwociny  tej  gałęzi  technicznej  sięgają  jeszcze  schyłku  XX 
wieku, a znano ją wtedy pod surową, prymitywną postacią tak zwanej kanibalizacji rakiet. 
Aby zaoszczędzić materiału i miejsca, poczęto stosować do wyrobu okrętowych przepierzeń i 
grodzi  prasowane koncentraty  żywnościowe,  a  więc  różne  kasze,  tapioki,  strączkowe itp. 
Później  rozszerzono  zakres  tej  działalności  konstruktorskiej,  obejmując  nią  także  meble 
rakietowe.  Kuzyn  mój  ocenił  lapidarnie  jakość  ówczesnej  produkcji,  powiadając,  iż  na 
smacznym krześle się nie usiedzi, a wygodne przyprawia o niestrawność. Arystarch Feliks 
przystąpił do rzeczy w sposób całkiem nowy. Nic dziwnego, że pierwszą swoją trzystopniową 
rakietę (Przystawki, Pieczyste, Legumina) nazwała Zjednoczona Stocznia Aldebarańska jego 
imieniem.  Nikogo  już  nie  dziwią  dzisiaj  tablice  rozdzielcze  na  kruchych  spodach  (tzw. 
elektromazurki),  kondensatory  —  przekładańce,  makaronowa  izolacja,  piernikoidy,  czyli 
cewki z migdałami na miodzie, przewodzącym dobrze

prąd,  wreszcie  okna  z  cukru  pancernego,  chociaż  naturalnie  nie  każdy lubi  garnitur  z 
jajecznicy, bądź też poduszki z cwibaków i babek puchowych (a to dla okruszków w łóżku). 
Wszystko to jest dziełem mego kuzyna. To on wynalazł liny holownicze — kabanosówki, 
strudlowe prześcieradła, kołdry z suflerów, jak również napęd łazankowo — grysikowy i on 
pierwszy zastosował ementaler do chłodnic. Zastąpiwszy kwas azotowy chlebowym, uczynił 
paliwo (i to bezalkoholowe!) smacznym napojem orzeźwiającym. Niezawodne są też jego 
gaśnice z kisielkiem żurawinowym, które gaszą równie dobrze pożary, jak pragnienie. Znalazł 
też Arystarch naśladowców, lecz żaden z nich mu nie dorównał. Niejaki Globkins usiłował 
wprowadzić na rynek jako źródło oświetlenia — tort Sachera z knotem, zupełne fiasko, bo i 
światła dawał tort niewiele, i przesiąkał kopciem. Również jego wycieraczki do nóg z rizotta 
nie znalazły nabywców, podobnie jak i płyty izolacyjne z chałwy, pryskające przy pierwszym 
zderzeniu z meteorami. Raz jeszcze okazało się, że nie wystarczy ogólna idea, gdyż każde 
konkretne rozwiązanie, któremu ona patronuje, musi być twórcze — tak, jak genialna w swej 
prostocie myśl mego kuzyna, by wszystkie puste miejsca konstrukcji rakietowej wypełniać 
zupą „nic”,  przez  co i  próżnię  się  zyskuje,  i  najeść się  można.  Myślę,  że  ten  z  Tichych 
zasłużył w pełni na miano dobroczyńcy kosmonautyki. Jej prekursorzy zapewniali nas nie tak 
znów dawno temu, kiedyśmy patrzeć nie mogli na glonowe klopsiki i zupki z mchów czy 
porostów, że na takim właśnie wikcie ruszy ludzkość do gwiazd. Piękne dzięki! Dobrze się 
stało, żem dożył lepszych czasów, bo ileż to za mej młodości załóg zginęło z głodu, dryfując 
wśród  ciemnych  prądów przestrzeni,  do  wyboru  mając  jedynie  albo  przejście  na  system 
losowania, albo też demokratycznych wyborów zwyczajną większością głosów.

Zgodzi się ze mną każdy, kto pamięta przygniatającą atmosferę zgromadzeń, na których 
dyskutowało się te przykre sprawy. Był nawet projekt Drapplussa, który narobił ongi sporo 
szumu, żeby po całym systemie słonecznym rozsiać równomiernie,  z myślą o rozbitkach, 
kaszkę mannę lub grysik oraz kakao w proszku, ale się nie przyjął, raz, że wypadało to za 
drogo,  a  dwa, że spoza chmur kakao nie  byłoby widać gwiazd nawigacyjnych. I  dopiero 
kanibalizm rakietowy uwolnił nas od tego dawniejszego.

Gdy tak — wzdłuż gałęzi genealogicznego drzewa — zbliżam się, wkraczając w czasy 



nowożytne,  ku własnemu początkowi,  zadanie moje, jako kronikarza rodu, staje się coraz 
trudniejsze.  Nie  tylko  dlatego,  że  dawnych  przodków,  co  prowadzili  osiadły  tryb  życia, 
łatwiej  jest  portretować niż  ich gwiezdnych następców, ale  i  dlatego,  ponieważ w próżni 
manifestuje  się  niepojęty  dotąd  wpływ  zjawisk  fizycznych  na  życie  rodzinne.  Bezradny 
wobec dokumentów, których nie umiem należycie posegregować, rezygnując z wszelkiego 
porządkowania, przedstawię je po prostu w kolejności, w jakiej się zachowały. Oto osmalone 
chyżością karty dziennika podróży, który spisywał kapitan żeglugi  gwiezdnej Wszechświt 
Tichy:

Zapis  116 303.  Od iluż to  już lat  nie  znamy ciążenia!  Klepsydry nie  działają,  stanęły 
zegary wagowe, w nakręcanych odmawiają służby sprężyny. Jakiś czas zrywaliśmy kartki 
kalendarzy  na  chybił  trafił,  ale  i  to  już  jest  przeszłością.  Pozostały  nam,  jako  ostatnie 
wytyczne, śniadania, obiady i kolacje, lecz pierwsza niestrawność może zmieść do reszty i tę 
rachubę czasu.  Muszę przerwać pisanie,  ktoś  wszedł,  albo bliźnięta,  albo  to  interferencja 
świetlna.

Zapis 116304. Na bakburcie planeta, nie oznaczona na mapach. Nieco później,  w czas 
podwieczorku, meteor,  na szczęście mały,  który przebił nam trzy komory — ciśnieniową, 
zatrzymań i  wytrzeźwień. Kazałem cementować. Przy kolacji  — brak kuzyna Patryce go. 
Rozmowa z dziadem Arabeuszem o relacji nieoznaczoności. Cóż wiemy właściwie w sposób 
pewny?  Żeśmy  wyruszyli  jako  młodzi  ludzie  z  Ziemi,  że  statek  nasz  nazwaliśmy 
„Kosmocystą”, że dziadek i babka wzięli na pokład dwanaście innych par małżeńskich, które 
dzisiaj tworzą już jedną rodzinę, związaną węzłami powinowactwa krwi. Jestem niespokojny 
o Patrycego — także i kot gdzieś przepadł. Zauważyłem dodatni wpływ braku grawitacji na 
platfusy.

Zapis  116 305.  Pierworodny stryja  Obrożego jest  tak bystrooki  i  tak mały jeszcze,  że 
gołym okiem dostrzega neutrony. Rezultat  poszukiwań Patrycego negatywny. Zwiększamy 
szybkość. Podczas manewru przecięliśmy rufą izochronę. Po kolacji przyszedł do mnie teść 
Obrożego, Amfoteryk, i zdradził mi, że został własnym ojcem, bo jego czas zadzierzgnął się 
w kształt pętli. Prosił, żeby o tym nikomu nie mówić. Radziłem się kuzynów fizyków — są 
bezradni. Kto wie, co jeszcze przed nami!

Zapis  116 306.  Zauważyłem, że  podbródki  i  czoła  niektórych starszych stryjostw oraz 
wujostw cofają się. Efekt recesji żyroskopowej, skrócenie Lorentza–Fitz–Geralda czy skutek 
wypadania  zębów  i  częstego  uderzania  czołem  o  grodzie,  gdy  rozlega  się  dzwonek 
wzywający  do  stołu?  Pędzimy  wzdłuż  sporej  mgławicy;  ciotka  Barabella  wywróżyła, 
domowym sposobem, dalszą naszą trajektorię z fusów kawowych. Sprawdzałem obliczenia 
elektrokalkulatorem — wynik wcale zbliżony!

Zapis 116 307. Krótki postój na planecie Wałęsów. Cztery osoby nie wróciły na pokład. 
Przy  starcie  zatkana  lewa  wyrzutnia.  Kazałem przedmuchać.  Biedny Patrycy!  W rubryce 
„przyczyna zgonu” zapisałem: „roztargnienie” — bo cóż innego?

Zapis 116 308. Wujowi Tymoteuszowi śniło się, że napadły nas plądrzyki. Obeszło się na 
szczęście bez ofiar i strat. Na statku robi się ciasno. Dziś trzy porody i cztery przeprowadzki, 
skutek rozwodów. Dziecko Obrożych ma oczy jak gwiazdy. Dla poprawy metrażu poleciłem 
wszystkim ciotkom udać się do hibernacyjnych lodówek. Poskutkował dopiero argument, że 
nie będą się w stanie odwracalnej śmierci starzeć. Jest teraz bardzo cicho i przyjemnie.

Zapis  116  309.  Zbliżamy  się  do  szybkości  światła.  Mrowie  nieznanych  fenomenów. 
Pojawił się nowy typ cząstek elementarnych — skwarki. Niezbyt wielkie, trochę przypalone. 
Coś dziwnego dzieje się z moją głową. Pamiętam, że ojcu memu było Barnaba, ale miałem 
też  innego,  imieniem  Balaton.  Chyba  ze  to  jezioro  na  Węgrzech.  Muszę  sprawdzić  w 
encyklopedii.  Widzę,  jak ciotki uginają  się na kwantach,  nie przestając mimo to robić na 
drutach. Na III pokładzie czuć. Dziecko Obroży c h wcale nie raczkuje, tylko lata, posługując 
się  na  zmianę  przednim  i  tylnym  odrzutem.  Jak  cudowna  jest  biologiczna  adaptacja 



organizmu!
Zapis  116  310.  Byłem w  laboratorium kuzynostwa  Jezajaszów.  Nie  ustaje  tam praca. 

Kuzyn mówił, ze wyższą fazą gastronautyki będą meble nie tylko jadalne, lecz i żywe. Takie 
nie  popsują  się  i  nie  trzeba  będzie,  do  czasu,  trzy  mać  ich  w  lodówkach.  Tylko  komu 
podniesie  się ręka,  żeby zarżnąć żywe krzesło? Na razie jeszcze ich nie ma, ale Jezajasz 
twierdzi,  że  niedługo  uczęstuje  nas  nóżkami  w galarecie.  Wróciwszy  do  sterowni,  długo 
rozmyślałem, mając w uszach jego słowa. Mówił o żywych rakietach przyszłości. Czy można 
będzie mieć dziecko z taką rakietą? Co za myśli przychodzą mi do głowy!

Zapis  116  311.  Dziadek  Arabeusz  skarżył  mi  się,  że  jego  lewa  noga  sięga  Gwiazdy 
Polarnej,  a  prawa  — Krzyża  Południa.  Poza  tym chyba  cos  knuje,  bo  wciąż  chodzi  na 
czworakach.  Muszę  go  baczniej  obserwować.  Znikł  Baltazar,  brat  Jezajasza.  Czyżby 
dyspersja kwantowa? Szukając go, stwierdziłem, że komora atomowa pełna jest kurzu. Nie 
omiatana  z  rok!  Zdjąłem  ze  stanowiska  podkomorzego  Bartłomieja  i  naznaczyłem  jego 
szwagra, Tytusa. Wieczorem, w salonie, podczas występów ciotki Melanii, wybuchnął nagle 
dziad. Kazałem cementować. Byt to Z mej strony czysty odruch. Nie odwołałem rozkazu, by 
nie podać w wątpliwość kapitańskiego autorytetu.  Bardzo mi brakuje dziada.  Co to było, 
gniew  czy  anihilacja?  Zawsze  był  nerwowy.  Zachciało  mi  się  w  czasie  wachty  czegoś 
mięsnego,  zjadłem trochę  mrożonej  cielęciny  z  lodówki.  Wczoraj  okazało  się,  że  zginęła 
kartka z zapisanym celem podróży, szkoda, bo lecimy już coś 36 rok. W cielęcinie, dziwna 
rzecz, było pełno śrutu — od kiedy strzela się do cieląt z dubeltówki? Obok nas leci meteor, 
na którym ktoś siedzi. To Bartłomiej pierwszy go zauważył. Na razie udaję, że nie widzę.

Zapis 116 312. Kuzyn Bruno twierdzi, Że to nie była lodówka, tylko hibernator, bo dla 
żartu  przewiesił  tabliczki  i  że  to  nie  był  śrut,  tylko  paciorki.  Uniosłem się  pod strop;  w 
przestrzeni bezgrawitacyjnej żadne sceny nie są możliwe, nie da się ani zatupać, ani uderzyć 
pięścią w stół. Żałuję, że wziąłem się do gwiazd. Skierowałem Brunona do najgorszej roboty, 
na rufę, żeby rozplątywał włóczkę.

Zapis 116 313. Kosmos pochłania nas. Wczoraj porwało część rufy z toaletami. Był tam 
akurat  wuj  Paleksander.  Bezsilny,  patrzałem,  jak  roztapia  się  w mroku,  a  rozwijające  się 
wstęgi  papieru trzepotały żałośnie  w próżni.  Istna  grupa  Laokoona wśród gwiazd.  Co za 
nieszczęście! Ten na meteorze to nie żaden krewny; zupełnie obcy człowiek. Leci, siedząc 
okrakiem.  Zastanawiające.  Doszły  mnie  słuchy,  jakoby sporo  osób  wysiadało  ukradkiem. 
Rzeczywiście robi się jakoś puściej. Czyżby to była prawda?

Zapis 116 314. Kuzyn Roland, który prowadzi naszą rachunkowość, ma olbrzymie kłopoty. 
Wczoraj biedził się przy mnie, obliczając przewiezione już narzeczonotony, z einsteinowską 
poprawką na utratę wianków. Pisząc, naraz podniósł głowę, popatrzył mi w oczy i powiedział: 
„Człowiek,  jak to brzmi!” Ta myśl  zaskoczyła mnie.  Wuj Obroży skończył  swą Teologię 
Robotów i  teraz  stwarza  nowy system — będą  tam specjalne  posty,  tak  zwane glodziny 
(chodzi o czas). Dziad Arabeusz nie podoba mi się. Układa kalambury. „Kalambur — rzekł 
mi — to znaczy, że zanieczyszczam las, a dużo dzieci płci męskiej to synkopy”. Maty Pyzio, 
ten, co fruwa odrzutowo i mówi f zamiast p (flaneta zamiast planeta, ale za to — spodnie 
planelowe), wrzucił — teraz, się dopiero okazało — kota do zbiornika z sodą, która pochłania 
nam dwutlenek węgla. Biedne kocisko rozłożyło się na dwukocian sody.

Zapis 116 315. Pod drzwiami znalazłem dziś niemowlę pici męskiej z przypiętą do pieluch 
karteczką: „To twoje”. Nic nie wiem, czyżby zbieg okoliczności? Wymościłem mu szufladę 
starymi aktami.

Zapis  116  316.  W Kosmosie  ginie  masa  skarpetek  i  chustek  do  nosa,  poza  tym czas 
zupełnie się rozpada; zauważyłem przy śniadaniu, ze oboje dziadkowie są dużo młodsi ode 
mnie. Były tez wypadki stryjolizy. Kazałem zrobić kuzynowi bilans — otwarto hibernatory, 
odmrażam wszystkich. Dużo ciotek ma katar, chrypkę, sine nosy i spuchnięte, czerwone uszy; 
niektóre spazmowały. Byłem bezsilny. Co najdziwniejsze, wśród wskrzeszonych jest cielę. 



Brakuje za to ciotki Matyldy — czyżby Bruno naprawdę nie żartował, a raczej — naprawdę 
żartował?

Zapis 116 317. Przed sienią komory atomowej jest komórka. Gdy siedziałem tam, przyszła 
mi zabawna myśl,  że może w ogóle nie wystartowaliśmy i  tkwimy na Ziemi! Ale nie — 
wszak nie ma ciążenia. Ta refleksja uspokaja. Jednakże sprawdziłem, co trzymam w ręku, to 
był młotek. Być może, nazywam się raczej Jeremiasz. Kułem jakąś sztabę i zrobiło mi się 
dziwno. Ale trzeba przywykać. Zasadę Pauliego, że poszczególną osobę może obsadzić tylko 
jedna osobowość naraz, pozostawiliśmy daleko za sobą. Choćby taka sztafeta rodzicielska, 
rzecz dla  nas w Kosmosie zwykła,  gdy kilka niewiast  rodzi  kolejno to  samo dziecko — 
dotyczy to także ojców — wskutek olbrzymiej szybkości. Pyzio, tak niedawno malutki, gdy 
dzisiaj,  sięgając  jednocześnie  w jadalni  po  marmoladę,  zderzyliśmy się  czołami,  odrzucił 
mnie pod sam strop! Jakkolwiek splątany, pokręcony, a nawet zadzierzgnięty, jak jednak ten 
czas leci!

Zapis 116 318. Arabeusz mówił mi dziś, jak to zawsze żywił cichą nadzieję, że gwiazdy i 
rakiety mają jedną tylko stronę, tę zwróconą do nas, a z drugiej są tylko zakurzone stelaże i 
sznury. To dlatego poleciał do gwiazd! Wyznał mi też, że niektóre kobiety składają coś w 
bielizniarkach,  według  niego  nie  tylko  bieliznę,  ale  i  jaja.  Świadczyć  by  to  miało  o 
gwałtownej regres ji, w sensie ewolucyjnym. Musiało mu być niewygodnie, gdy tak zadzierał 
ku mnie głowę ze swoich czworaków. Niepokoi mnie jego młodszy brat. Ósmy rok stoi u 
mnie w przedpokoju, z wyciągniętymi przed siebie palcami wskazującymi. Czyżby początki 
katatonii!  Najpierw  machinalnie,  a  potem  z  nawyku  zacząłem  wieszać  na  nim  palto  i 
kapelusz. Może sobie przynajmniej powiedzieć, że i z niego jest jakiś pożytek.

Zapis 116 319. Coraz bardziej pusto. Dyfrakcja, sublimacja czy też po prostu wszyscy 
przechodzą,  wskutek  efektu  Dopplera,  do  podczerwieni!  Hukałem  dziś  po  całym 
śródpokładziu i  nikt  się  nie  pokazał,  oprócz  ciotki  Klotyldy,  z  drutami  i  nie  dokończoną 
mitenką.  Poszedłem  do  laboratorium  —  kuzynowie  Mitro  fan  i  Alaryk,  by  zbadać  tory 
skwarków, topili słoninę i lali tłuszcz do wody. Alaryk powiedział mi, że w naszej sytuacji 
andrzejki są pewniejsze od komory Wilsona. Ale dlaczego po dokonaniu obliczeń wszystko 
zjadł? Nie rozumiem, a nie śmiałem go pytać. Zaginął prawuj Emeryk.

Zapis 116 320. Prawuj Emeryk odnaleziony. Co dwie minuty wschodzi z regularnością, 
godną lepszej sprawy, na bakburcie,  widać w górnym okienku, jak osiąga zenit,  po czym 
zachodzi na sterburcie. Nic a nic się nie zmienił, nawet na orbicie ostatniego spoczynku! Ale 
kto i kiedy go wypychał? Okropna myśl.

Zapis 116 321. Wujek jest tak regularny, że według jego wschodów i zachodów można by 
stoper regulować. Co najdziwniejsze, zaczął wybijać godziny. Nie umiem tego pojąć.

Zapis 116 322. Po prostu zaczepia nogami o wierzch kadłuba w najniższym punkcie swojej 
orbity  i  końce  zelówek  albo  obcasy  skaczą  mu  po  główkach  nitów  pancerza.  Dziś  po 
śniadaniu wybił  trzynastą  —przypadek czy wieszczy znak? Obcy na meteorze oddalił  się 
nieco. Leci obok nas dalej. Usiadłem dziś do biurka, by pisać, a krzesło powiada do mnie: 
„Jaki ten świat dziwny!” Myślałem, że udało się wreszcie wujowi Jezajaszowi, ale to był 
tylko dziad Arabeusz.  Powiedział  mi,  że  jest  inwariantem, czyli  takim, któremu wszystko 
jedno,  więc  mogę  nie  wstawać.  Hukałem  dziś  całą  godzinę  na  pochylni  i  na  górnym 
pokładzie. Ani żywego ducha. Trochę kłębków włóczki i drutów latało w powietrzu, i parę 
talii kart pasjansowych.

Zapis 116 323. Istnieje specjalna metoda, by ratować równowagę umysłu — wymyśla się 
różne fikcyjne osoby. Czyja aby tego od dawna już w sposób podświadomy nie robię? Ale od 
jak dawna? Siedzę na milczącym uparcie Arabeuszu, z kwilącym dzieckiem w szufladzie, 
które nazwałem Ijonem, i karmię je z, flaszki — trapiąc się, skąd ja mu wezmę teraz żonę; na 
razie niby jeszcze czas, ale w tych warunkach nic nie wiadomo. Siedzę taki lecę…

To ostatnie  słowa mego ojca,  zapisane w dzienniku — reszty kartek brak.  Ja  również 



siedzę w rakiecie i czytam, jak ktoś inny, to znaczy on, siedział w rakiecie i leciał. A więc 
siedział i leciał, i ja też siedzę i lecę. Kto zatem właściwie siedzi i leci? Czyżby mnie wcale 
nie było? Ale dziennik okrętowy sam siebie czytać nie może.  Więc jednak jestem, bo go 
czytam. A może to wszystko podsunięte? Zmyślone! Dziwne myśli… Powiedzmy, że on nie 
siedział i nie leciał, ale ja jednak nadal lecąc — siedzę, to jest siedząc — lecę. To całkiem 
pewne. Czyżby? Najpewniejsze jest,  że  czytam o tym, kto leci  i  siedzi.  Natomiast  co do 
mojego siedzenia i lotu, to skąd wziąć pewność? Pokoik jest wyporządzony dość ubogo, to 
raczej  komórka.  Chyba na  międzypokładziu,  ale  na  strychu u nas była  całkiem podobna. 
Wystarczy atoli wyjść za próg, żeby się przekonać, czy to nie złudzenie. Lecz gdyby to było 
złudzenie i gdybym zobaczył dalszy ciąg tego złudzenia? Nie ma niczego rozstrzygającego? 
To nie może być! Bo gdyby było tak, że ja nie lecę i nie siedzę, a tylko czytam o tym, że on 
leciał  i  siedział,  przy  czym naprawdę  on  też  nie  leciał,  to  by  znaczyło,  że  ja,  w  moim 
złudzeniu, poznaję jego złudzenie, czyli mnie się zdaje, że jemu się zdaje. Albo może mnie się 
zdaje to, co się jemu wydaje? Złudzenie w złudzeniu? Powiedzmy, ale on pisał jeszcze o tym, 
który leci, siedząc okrakiem na meteorze. Z tym to już gorzej chyba. Mnie się zdaje, że jemu 
się zdawało to, co tamten robi okrakiem, a jeżeli tamtemu też się tylko wydawało, to już 
zupełnie  nic  nie  wiadomo! Głowa mnie rozbolała  i  znów, jak wczoraj,  jak przedwczoraj, 
muszę myśleć o biskupach i o nosach sinych, o oczach jak bławatki,  o modrym Dunaju i 
filetowej  cielęcinie.  Dlaczego?  I  wiem,  że  kiedy  o  północy  dodam przyspieszenia,  będę 
myślał o jajecznicy, a właściwie o sadzonych jajach z dużymi żółtkami, o marchwi, miodzie i 
piętach cioci Maryni — tak samo, jak w środku każdej nocy… Ach! Rozumiem! To jest efekt 
przesunięcia myśli, raz w stronę ultrafioletu, a raz — poprzez żółć — w stronę podczerwieni, 
czyli psychiczny efekt Dopplera! Bardzo ważne! Bo to byłby dowód, że lecę! Dowód z ruchu, 
demonstratio ex motu, jak mówili scholastycy! Więc ja naprawdę lecę… Tak. Ale przecież 
każdemu mogą przyjść do  głowy jaja,  pięty  i  biskup.  To nie  jest  ścisły  dowód,  to  tylko 
przypuszczenie. A więc cóż zostaje? Solipsyzm? Tylko ja jeden istnieję, nie lecąc donikąd… 
Lecz to by znaczyło,  że nie istniał  Annonymus Tichy ani  Jeremiasz,  ni  Igor,  Esteban ani 
Wszechświt,  że  nie  było  Barnaby,  Euzebiusza,  „Kosmocysty”,  że  nigdy  nie  leżałem  w 
szufladzie ojcowego biurka ani że on, dosiadłszy dziada Arabeusza, nie leciał — otóż to nie 
jest możliwe! Miałżebym z niczego wysnuć taką ilość osób i dziejów rodzinnych? Przecież ex 
nihilo nihilfit! A zatem rodzina istniała, to ona pozwala mi wrócić do wiary w świat i w ten lot 
mój  o  końcu  niezbadanym!  Wszystko  zostało  uratowane  dzięki  wam,  przodkowie  moi! 
Niedługo włożę te zapisane karty do pustej baryłki po tlenie i rzucę je w odmęt za burtę, niech 
płyną w czarną dal, bo navigare necesse est, a ja lecę i lecę od lat…
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TOM II. ZE WSPOMNIEŃ IJONA TICHEGO

I

Chcecie,  żebym znów coś opowiedział? Tak. Widzę,  że  Tarantoga wziął  już swój blok 
stenograficzny… profesorze, czekaj. Kiedy ja naprawdę nie mam nic do opowiedzenia. Co? 
Nie  — nie  żartuję.  A zresztą  — mogę w końcu,  raz,  mieć  chętkę  przemilczenia  takiego 
wieczoru — w waszym gronie? Dlaczego? Ba, dlaczego! Moi drodzy — nie mówiłem o tym 
nigdy,  ale  Kosmos  jest  przede  wszystkim  zaludniony  istotami  takimi  jak  my.  Nie  tylko 
człekokształtnymi,  ale  podobnymi  do  nas  jak  dwie  krople  wody.  Połowa  zamieszkanych 
planet — to Ziemie, trochę większe, trochę mniejsze, o klimacie zimniejszym lub bardziej 
tropikalnym, ale cóż to za różnice? A ich mieszkańcy… Ludzie — bo to są w końcu ludzie — 
też tak przypominają nas, że różnice podkreślają tylko podobieństwa. Że nie opowiadałem o 
nich? Czy to dziwne? Pomyślcie. Patrzy się w gwiazdy. Przypominają się różne zdarzenia, 
różne obrazy stają przede mną, ale najchętniej wracam do niezwykłych. Może są i straszne 
albo niesamowite, albo makabryczne, nawet śmieszne, a przez to wszystko nieszkodliwe. Ale 
patrzeć w gwiazdy, moi drodzy, i wiedzieć, że te małe, błękitne iskierki to —kiedy postawić 
na nich nogę — państwa brzydoty, smutku, niewiadomości, wszelakiej ruiny — że tam, w 
granatowym niebie, też roi się od starych ruder, brudnych podwórzy, rynsztoków, śmietników, 
cmentarzy pozarastanych — czy opowieści kogoś, kto zwiedził Galaktykę, mają przywodzić 
na myśl narzekania domokrążcy tłukącego się po prowincjonalnych miasteczkach? Kto by go 
chciał słuchać? I kto by mu uwierzył? Tego rodzaju myśli przychodzą, kiedy człowiek jest 
nieco przybity albo odczuwa niezdrowy pociąg do szczerych wynurzeń. Tak więc — aby nie 
zasmucać i nie upokarzać — dzisiaj nic o gwiazdach. Nie — nie będę milczał. Czulibyście się 
oszukani. Opowiem coś, zgoda, ale to nie będzie podróż. W końcu i na Ziemi przeżyłem 
niejedno. Profesorze, jeśli koniecznie chcesz, możesz zacząć notować.

— Jak wiecie — miewam gości, niekiedy bardzo dziwnych. Wybiorę spośród nich pewną 
kategorię:  zapoznanych  wynalazców i  uczonych.  Nie  wiem czemu,  ale  przyciągałem ich 
zawsze jak magnes. Tarantoga uśmiecha się, widzicie? Ale to nie o nim, on nie jest przecież 
wynalazcą zapoznanym. Dziś będę mówił o takich,  którym się  nie powiodło,  albo raczej, 
którym powiodło się  zbyt  dobrze:  osiągnęli  cel  i  ujrzeli  jego daremność.  Oczywiście  nie 
przyznali się do tego. Nieznani, osamotnieni, wytrwali w tym szaleństwie, które tylko rozgłos 
i sukces zamieniają niekiedy — nadzwyczaj rzadko — w dzieło postępu. Rozumie się, że 
ogromna  większość  tych,  co  przychodzili  do  mnie,  była  to  szara  brać  opętania,  ludzie 
uwięziem w jednej idei, nie swojej nawet, przejętej od poprzednich pokoleń, jak wynalazcy 
perpetuum  mobile,  ubodzy  w  pomysły,  trywialni  w  rozwiązaniach,  w  oczywisty  sposób 
bzdurnych,  a  jednak  nawet  w  nich  tli  się  ów  żar  bezinteresowności,  spalający  życie, 
zmuszający do ponawiania wysiłków z góry daremnych. Żałosni są ci ułomni geniusze, tytani 
karzełkowatego  ducha,  okaleczeni  w  powiciu  przez  naturę,  która,  w  jednym  ze  swych 
ponurych żartów, obdarzyła ich beztalencia twórczą zajadłością, godną jakiegoś Leonarda; ich 
udziałem jest w życiu obojętność lub drwina, a wszystko, co można dla nich uczynić — to 
być, przez godzinę czy dwie, cierpliwym słuchaczem i uczestnikiem ich monomanii.

W owym tłumie, który tylko własna głupota broni przed rozpaczą, pojawiali się z rzadka 
inni ludzie — nie chcę ich nazwać ani osądzać, uczynicie to sami. Pierwszą postacią, która 
staje mi przed oczami, kiedy to mówię, jest profesor Corcoran.

Poznałem go,  będzie  temu lat  dziewięć,  może  dziesięć.  Było  to  na jakiejś  konferencji 
naukowej. Rozmawialiśmy ledwo kilka chwil, kiedy ni z tego, ni z owego (w najmniejszej 
mierze nie wiązało się to z tematem) spytał:



— Co pan sądzi o duchach?
W pierwszej chwili sądziłem, że to ekscentryczny żart, ale przypomniałem sobie, że doszły 

mnie słuchy o jego niezwykłości — nie pamiętałem tylko, w jakim to mówiono znaczeniu, 
dodatnim czy ujemnym. Dlatego na wszelki wypadek odparłem:

— W tym  przedmiocie  nie  mam  żadnego  zdania.  Bez  słowa  wrócił  do  poprzedniego 
tematu. Słychać już było dzwonki obwieszczające początek dalszych obrad, kiedy pochylił się 
znienacka — był dużo wyższy ode mnie — i powiedział;

— Tichy, pan jest moim człowiekiem. Nie ma pan uprzedzeń. Być może zresztą, mylę się, 
ale gotów jestem zaryzykować. Niech pan przyjdzie do mnie — tu podał mi wizytówkę. — 
Pierwej  proszę  zatelefonować,  bo  na  dzwonki  nie  odpowiadam  i  nikomu  nie  otwieram. 
Zresztą, jak pan chce…

Jeszcze  tegoż  wieczoru,  będąc  na  kolacji  z  Savinellim,  tym  znanym  jurystą,  który 
specjalizował  się  w  prawie  kosmicznym,  spytałem  go,  czy  zna  niejakiego  profesora 
Corcorana.

— Corcoran!  —  wykrzyknął  z  właściwym  sobie  temperamentem,  zaognionym  drugą 
butelką sycylijskiego wina — ten postrzelony cybernetyk? Co się z nim dzieje? Nie słyszałem 
o nim od wieków!

Odparłem, że nie wiem o nim nic bliższego, tylko nazwisko to obiło mi się o uszy. Sądzę, 
że  słowa  te  byłyby  po  myśli  Corcorana.  Savinelli  naopowiadał  mi  przy  winie  trochę 
obiegowych  plotek.  Wynikało  z  nich,  że  Corcoran  zapowiadał  się  świetnie  jako  młody 
naukowiec,  choć  już  podówczas  przejawiał  zupełny  brak  szacunku  dla  starszych, 
przeradzający się nieraz w arogancję, a potem stał się weredykiem, z tych, którzy zdają się 
czerpać tyleż satysfakcji z mówienia ludziom, co o nich myślą, ile z faktu, że w taki sposób 
najbardziej  szkodzą sobie.  Kiedy poobrażał już śmiertelnie swoich profesorów, kolegów, i 
zamknęły się przed nim wszystkie drzwi, wzbogacony wielkim, nieoczekiwanym spadkiem, 
zakupił jakąś ruderę za miastem i przebudował ją na laboratorium. Przebywał w nim wraz z 
robotami — tylko takich znosił wokół siebie asystentów i pomocników. Może i dokonał tam 
czegoś,  ale  szpalty  pism naukowych  były  dlań  niedostępne.  Nie  dbał  o  to  wcale.  Jeżeli 
nawiązywał w tym czasie jeszcze jakieś stosunki z ludźmi, to tylko po to, aby ich, po dojściu 
do  niejakiej  zażyłości,  w  niezwykle  ordynarny  sposób,  bez  jakiegokolwiek  widomego 
powodu — odtrącić, zelżyć. Kiedy zestarzał się na dobre i ta wstrętna zabawa znudziła mu się 
— został  samotnikiem.  Spytałem Savinellego,  czy  wiadomo mu coś  o  tym,  że  Corcoran 
wierzy w duchy. Prawnik, pociągający właśnie wina, omal się nie zakrztusił ze śmiechu.

— On? W duchy?! — wykrzyknął. — Człowieku, ależ on nie wierzy nawet w ludzi!!!
Spytałem, jak to  rozumie.  Odparł,  że całkiem dosłownie:  Corcoran był,  według niego, 

solipsystą — wierzył tylko we własne istnienie, wszystkich innych miał za fantomy, senne 
widziadła, i rzekomo dlatego tak sobie dawniej poczynał nawet z najbliższymi: skoro życie 
jest rodzajem snu, wszystko w nim wolno. Zauważyłem, że wobec tego może wierzyć i w 
duchy.  Savinelli  spytał,  czy słyszałem już kiedyś o cybernetyku, który by w nie  wierzył. 
Mówiliśmy  potem  o  czymś  innym  —  ale  i  tego,  co  usłyszałem,  starczyło,  aby  mnie 
zaintrygować.  Jestem  człowiekiem  szybkiej  decyzji,  więc  zatelefonowałem  już  na  drugi 
dzień. Telefon odebrał robot. Powiedziałem, kto i w jakiej sprawie. Corcoran zadzwonił do 
mnie  dopiero  nazajutrz,  późnym  wieczorem  —  miałem  się  właśnie  udać  na  spoczynek. 
Powiedział, że mogę przyjść do niego choćby zaraz. Dochodziła jedenasta. Powiedziałem, że 
zaraz przyjdę, ubrałem się i pojechałem. Laboratorium było wielkim, ponurym budynkiem, 
położonym  opodal  szosy.  Widywałem  je  nieraz.  Myślałem,  że  to  stara  fabryka.  Było 
pogrążone w ciemności. Najsłabszy blask nie rozwidniał żadnego z wpuszczonych głęboko w 
mur, kwadratowych okien. Także wielki plac między żelaznym ogrodzeniem a bramą był nie 
oświetlony. Kilka razy wpadałem na jakieś chrzęszczące rdzą blachy, szyny, tak że już trochę 
zły  dotarłem  do  ledwo  majaczących  drzwi  i  zadzwoniłem  w  specjalny  sposób,  jak  mi 



przykazał  Corcoran.  Po  dobrych  pięciu  minutach  otworzył  mi  sam,  w  szarym spalonym 
kwasami płaszczu laboratoryjnym. Był przeraźliwie chudy, kościsty, nosił ogromne szkła i 
siwy wąs, z jednej strony krótszy, jakby nadgryziony.

— Pozwól pan ze mną — powiedział bez żadnych wstępów. Długim, ledwo oświetlonym 
korytarzem,  w  którym  leżały  jakieś  maszyny,  beczki,  zakurzone  białe  worki  cementu, 
zaprowadził mnie do wielkich stalowych drzwi. Płonęła nad nimi jaskrawa lampa. Wyjął z 
kieszeni chałata klucz, otworzył i wszedł pierwszy. Ja za nim. Po krętych żelaznych schodach 
dostaliśmy się na piętro. Otwarła się wielka hala fabryczna z oszklonym stropem — kilka nie 
osłoniętych żarówek nie oświetlało jej, ukazywało tylko jej półmroczny ogrom. Była pusta, 
martwa, opuszczona, wysoko pod stropem hulały przeciągi, deszcz, który zaczął padać, kiedy 
zbliżałem się do siedziby Corcorana, zacinał w szyby, ciemne i brudne, tu i ówdzie woda 
ciekła przez otwory po wybitych szkłach. Corcoran, jakby tego nie widząc, szedł przede mną 
dudniącą pod krokami blaszaną galerią; znowu stalowe, zamknięte drzwi — za nimi korytarz, 
nieład porzuconych, jakby w ucieczce, leżących pokotem pod ścianami narzędzi, okrytych 
grubą  warstwą  kurzu;  korytarz  skręcił,  szliśmy  w  górę,  w  dół,  mijaliśmy  podobne  do 
zaschłych gadów splątane pasy transmisyjne. Wędrówka, w której  poznawałem rozległość 
budowli, trwała; raz czy dwa Corcoran, w miejscach zupełnie ciemnych, ostrzegł mię, żebym 
uważał  na  stopień,  żebym  się  schylił,  u  ostatnich  z  szeregu  tych  stalowych,  zapewne 
przeciwpożarowych drzwi, grubo nabijanych nitami, zatrzymał się, otwarł je; zauważyłem, że 
— w przeciwieństwie do innych — nie zazgrzytały wcale, jakby ich zawiasy były świeżo 
naoliwione. Weszliśmy do wysokiej sali, prawie zupełnie pustej — Corcoran stanął na środku, 
tam gdzie beton podłogi był nieco jaśniejszy, jakby kiedyś stała w tym miejscu maszyna, po 
której  zostały  tylko  wystające  ułomki  legarów.  Ścianami  biegły  pionowe,  grube  pręty, 
wyglądało  tu  jak  w  klatce.  Przypomniałem sobie  to  pytanie  o  duchy… Do  prętów były 
uczepione półki,  bardzo mocne,  z podporami,  stało na nich kilkanaście żeliwnych skrzyń; 
wiecie,  jak wyglądają  te  kufry ze  skarbami,  które  w podaniach zakopują korsarze?  Takie 
właśnie były te skrzynie, o wypukłych pokrywach, na każdej wisiała, ujęta w celofan, biała 
kartka, podobna do tego dokumentu, jaki zazwyczaj zawiesza się nad szpitalnym łóżkiem. 
Wysoko pod stropem paliła się zakurzona żarówka, ale było zbyt ciemno, żebym choć słowo 
mógł odczytać z tego, co było na owych kartach napisane. Skrzynie stały dwoma rzędami nad 
sobą, a jedna znajdowała się wyżej, osobno — pamiętam, że policzyłem je, było ich bodaj 
dwanaście, może czternaście, nie wiem już dokładnie.

— Tichy — zwrócił się do mnie profesor, z rękami w kieszeniach płaszcza — niech się 
pan wsłucha na chwilę w to, co tu jest. Potem powiem panu — niechże pan słucha!

Była w nim niezwykła niecierpliwość — rzucała się w oczy. Od razu chciał, zaczynając 
mówić, wejść w sedno, mieć już wszystko za sobą, już skończyć. Jak gdyby każdą chwilę, 
spędzoną z kimś innym, uważał za zmarnowaną.

Przymknąłem oczy i raczej przez prostą grzeczność aniżeli ciekawy odgłosów, których, 
wchodząc, nie zauważyłem nawet, stałem chwilę nieruchomo. Nic właściwie nie usłyszałem. 
Jakieś  słabiutkie  brzęczenie  prądu elektrycznego  w  uzwojeniach,  coś  w  tym rodzaju,  ale 
zapewniam was, to było tak nikłe, że głos konającej muchy byłoby tam doskonale słychać.

— No, co pan słyszy? — spytał.
— Prawie nic — wyznałem — pobrzęk jakiś… ale to może być tylko szum w uszach…
— Nie, to nie jest szum w uszach… Tichy, niech pan słucha uważnie, bo nie lubię się 

powtarzać, a mówię to, bo mnie pan nie zna. Nie jestem ordynusem ani chamem, za jakiego 
mnie mają, tylko denerwują mnie idioci, którym trzeba dziesięć razy powtarzać jedno i to 
samo. Mam nadzieję, że pan do nich nie należy.

— Zobaczymy — odparłem — niech pan mówi, profesorze…
Skinął głową i wskazując na rzędy tych żelaznych skrzyń powiedział:
— Czy zna się pan na mózgach elektrycznych?



— Tylko tyle, o ile to jest potrzebne w nawigacji — odparłem. — Z teorią raczej u mnie 
słabo.

— Tak sobie myślałem. To nie szkodzi. Tichy, słuchaj pan. W tych skrzyniach znajdują się 
najdoskonalsze mózgi elektronowe, jakie kiedykolwiek istniały. Wie pan, na czym polega ich 
doskonałość?

— Nie — odparłem zgodnie z prawdą.
— Na  tym,  że  one  niczemu  nie  służą,  że  są  absolutnie  do  niczego  nieprzydatne  — 

nieużyteczne — że to są, słowem, wcielone przeze mnie w czyn, obleczone w materię — 
monady Leibniza…

Czekałem, a on mówił dalej, przy czym jego siwy wąs wyglądał, w panującym półmroku, 
jakby u warg trzepotała mu biaława ćma.

— Każda z tych skrzyń zawiera układ elektronowy, wytwarzający świadomość. Jak nasz 
mózg. Budulec jest inny, ale zasada taka sama. Na tym koniec podobieństwu. Bo nasze mózgi 
—  uważaj  pan!  —  podłączone  są,  że  tak  powiem,  do  świata  zewnętrznego  —  za 
pośrednictwem zmysłowych odbiorników: oczu, uszu, nosa, skóry i tak dalej. Natomiast te, 
tutaj — wyciągniętym palcem wskazywał skrzynie — mają swój „świat zewnętrzny” tam, w 
środku…

— Jakże to możliwe? — spytałem. Coś zaczynało mi niejasno świtać; domysł ten nie był 
wyraźny, ale budził dreszcz.

— Bardzo prosto. Skąd wiemy o tym, że mamy ciało takie, a nie inne, taką właśnie twarz, 
że stoimy, że trzymamy w ręku książkę, że pachną kwiaty? Stąd, że pewne bodźce działają na 
nasze zmysły i nerwami płyną do mózgu podniety. Niech pan sobie wyobrazi, Tichy, że ja 
potrafię drażnić pański nerw węchowy w taki sam sposób, jak czyni to pachnący goździk — 
co będzie pan czuł?

— Zapach goździka, oczywiście — odparłem, a profesor, skinąwszy głową, jakby rad, że 
jestem dostatecznie pojętny, ciągnął:

— A jeżeli to samo zrobię ze wszystkimi pana nerwami, to będzie pan odczuwał nie świat 
zewnętrzny, ale to, co JA pańskimi nerwami telegrafuję do pana mózgu… jasne?

— Jasne.
— Teraz  tak.  Te  skrzynie  mają  receptory—organy,  działające  analogicznie  do  naszego 

wzroku, węchu, słuchu, dotyku i tak dalej. A druty od tych receptorów —jak gdyby nerwy — 
zamiast do świata zewnętrznego, jak nasze, podłączone są do tego bębna, tam, w kącie. Nie 
zauważył go pan, co?

— Nie — powiedziałem. Rzeczywiście, bęben ów, średnicy może trzech metrów, stał w 
głębi, pionowo, niby ustawiony kamień młyński, i po dobrej chwili spostrzegłem, że obraca 
się nadzwyczaj powoli.

— To jest ich los — powiedział spokojnie profesor Corcoran. — Ich los, ich świat, ich byt 
—  wszystko,  czego  mogą  dostąpić  i  doznać.  Znajdują  się  tam  specjalne  taśmy  z 
zarejestrowanymi bodźcami elektrycznymi,  takimi, które odpowiadają tym stu czy dwustu 
miliardom zjawisk, z jakimi człowiek może się spotkać w najbardziej bogatym we wrażenia 
życiu. Gdyby pan podniósł pokrywę bębna, zobaczyłby pan tylko błyszczące taśmy pokryte 
białymi zygzakami jak pleśń na celuloidzie, ale to są, Tichy, upalne noce południa i szmer fal, 
kształty ciał zwierzęcych i strzelaniny, pogrzeby i pijatyki, i smak jabłek i gruszek, zawieje 
śnieżne,  wieczory,  spędzane  w  otoczeniu  rodziny  u  płonącego  kominka,  i  wrzask  na 
pokładach  okrętu,  który  tonie,  i  konwulsje  choroby,  i  szczyty  górskie,  i  cmentarze,  i 
halucynacje majaczących — Ijonie Tichy: tam jest cały świat!

Milczałem, a Corcoran, ująwszy mnie żelaznym chwytem za ramię, mówił:
— Te skrzynie, Tichy, są podłączone do sztucznego świata. Tej — wskazał na pierwszą z 

brzegu — wydaje się, że jest siedemnastoletnią dziewczyną, zielonooką, o rudych włosach, o 
ciele godnym Wenery. Jest ona córką męża stanu… kocha się w młodzieńcu, którego widuje 



niemal co dzień przez okno… który będzie jej przekleństwem. Ta tu—’taj druga, to pewien 
uczony.  Jest  już bliski  ogólnej  teorii  grawitacji,  obowiązującej  w jego świecie  — w tym 
świecie, którego granicą są żelazne ściany bębna — i przygotowuje się do walki o swoją 
prawdę,  w  osamotnieniu  powiększanym  przez  zagrażającą  mu  ślepotę,  bo  on  oślepnie, 
Tichy… a tam, wyżej, jest członek kolegium kapłańskiego i przeżywa najcięższe dni swojego 
życia, bo stracił wiarę w istnienie swej duszy nieśmiertelnej; obok, za przegrodą, stoi… ale 
nie mogę opowiedzieć panu życia wszystkich istot, które stworzyłem…

— Czy mogę przerwać? — spytałem. — Chciałbym wiedzieć…
— Nie! Nie może pan! — ryknął Corcoran. — Nikt nie może! Teraz ja mówię, Tichy! Pan 

nic jeszcze nie rozumie. Myśli pan pewno, że tam, w tym bębnie, są utrwalone różne sygnały, 
jak na płycie gramofonowej, że wypadki ułożone są tak, jak melodia, ze wszystkimi tonami, i 
czekają tylko, jak muzyka na płycie, aby ożywiła je igła, że te skrzynie odtwarzają po kolei 
zespoły  przeżyć,  do  końca  już  z  góry  ustalonych.  Nieprawda!  Nieprawda!  —  wołał 
przeraźliwie, aż dudniło echo blaszanego stropu. — Zawartość tego bębna jest dla nich tym, 
czym dla pana świat, w którym pan żyje! Panu nie przychodzi przecież do głowy, kiedy pan 
je, śpi, wstaje, podróżuje, odwiedza starych wariatów, że to wszystko jest płytą gramofonową, 
której dotyk nazywa pan teraźniejszością!

— Ale… — odezwałem się.
— Milcz  pan!  — huknął.  — Nie  przeszkadzać!  Ja  mówię!  Pomyślałem,  że  ci,  którzy 

nazywają go chamem, mają sporo racji, ale musiałem uważać, bo to, co mówił, naprawdę 
było niesłychane. Krzyczał dalej:

— Los moich żelaznych skrzyń nie jest ustalony z góry do końca, gdyż wypadki znajdują 
się  tam,  w  bębnie,  na  szeregach  równoległych  taśm,  i  tylko  działający  zgodnie  z  regułą 
ślepego przypadku selektor decyduje o tym, z której serii taśm będzie zbierak zmysłowych 
wrażeń  danej  skrzyni  czerpał  w  następnej  chwili  treści.  Naturalnie  tak  proste,  jak 
powiedziałem, to nie jest, ponieważ skrzynie same mogą wpływać do pewnego stopnia na 
ruchy czerpaka, a selekcja przypadkowa zachodzi w pełni wtedy tylko, kiedy ci stworzeni 
przeze mnie zachowują się biernie… wszelako mają wolną wolę, a ograniczają to samo tylko, 
co nas. Posiadana struktura osobowości, pasje, przyrodzone kalectwa, warunki zewnętrzne, 
stopień inteligencji — nie mogę wchodzić we wszystkie szczegóły…

— Jeśli tak jest nawet — wtrąciłem szybko — to jakże oni nie wiedzą, że są żelaznymi 
skrzyniami, a nie rudą dziewczyną czy kapła…

Tyle zdołałem wyrzucić, nim przerwał mi:
— Niech pan nie  udaje osła,  Tichy. Pan składa się z atomów, co? Czuje pan te swoje 

atomy?
— Nie.
— Atomy te tworzą cząsteczki białka. Czuje pan swoje białka?
— Nie.
— W każdej sekundzie nocy i dnia przeszywają pana promienie kosmiczne. Czuje pan to?
— Nie.
— Więc jak moje skrzynie mogą się dowiedzieć, że są skrzyniami, ośle?! Tak samo, jak 

dla pana ten świat jest autentyczny i jedyny, tak samo dla nich autentyczne i jedynie realne są 
treści, które płyną do ich elektrycznych mózgów z mojego bębna… W tym bębnie jest ich 
świat, Tichy, a ich ciała — nie istniejące w naszej rzeczywistości inaczej aniżeli jako pewne 
względnie stałe ugrupowania otworków w perforowanych wstęgach — znajdują się wewnątrz 
samych  skrzyń,  upakowane  w  środku…  Ta  skrajna,  z  tamtej  strony,  ma  się  za  kobietę 
niezwykłej piękności. Mogę panu dokładnie powiedzieć, co ona widzi, kiedy naga, przegląda 
się w lustrze. W jakich kocha się drogich kamieniach. Jakich sztuczek używa, aby zdobywać 
mężczyzn. Wiem to wszystko, bo to ja, za pomocą mego LOSORYSU, stworzyłem ją, jej — 
dla nas wyimaginowany, ale dla niej realny — kształt, tak realny, z twarzą, zębami, zapachem 



potu, z blizną od sztyletu na łopatce, z włosami i orchideami, które w nie wpina, jak dla pana 
realne są pańskie ręce, nogi, brzuch, szyja i głowa! Mam nadzieję, że pan nie wątpi w swoje 
istnienie… ?

— Nie — odparłem spokojnie. Nikt nigdy nie krzyczał tak na mnie i może by mnie to 
nawet bawiło, ale byłem już zbyt wstrząśnięty słowami profesora, któremu uwierzyłem, bo 
nie widziałem powodów do nieufności — aby zwracać w tej chwili uwagę na jego maniery.

— Tichy — ciągnął nieco ciszej profesor — powiedziałem, że, między innymi, mam tu 
uczonego, to jest ta skrzynia na wprost pana. On bada swój świat, jednakże nigdy — rozumie 
pan,  nigdy  nie  domyśli  się  nawet,  że  jego  świat  nie  jest  realny,  że  traci  czas  i  siły  na 
zgłębianie tego, co jest serią bębnów z nawiniętą taśmą filmową, a jego ręce, nogi, oczy, jego 
własne,  ślepnące  oczy  są  tylko  złudzeniem,  wywołanym  w  jego  elektrycznym  mózgu 
wyładowaniami  odpowiednio  dobranych  impulsów.  Żeby  tego  dojść,  musiałby  wyjść  na 
zewnątrz swojej żelaznej skrzyni, to jest samego siebie, i przestać myśleć swoim mózgiem, co 
jest  tak samo niemożliwe, jak niemożliwe jest,  żebyś  pan mógł doświadczyć istnienia  tej 
zimnej, ciężkiej skrzyni inaczej aniżeli dotykiem i wzrokiem.

— Ale  ja  wiem dzięki  fizyce,  że  jestem zbudowany z  atomów — rzuciłem.  Corcoran 
podniósł kategorycznym ruchem dłoń.

— On też o tym wie, Tichy. On ma swoje laboratorium, a w nim wszelkie aparaty, jakich 
dostarczyć może jego świat… widzi przez lunetę gwiazdy, bada ich ruchy, a jednocześnie 
czuje chłodny ucisk okularu na twarzy — nie, nie teraz. Teraz, zgodnie ze swym obyczajem, 
znajduje się w pustym ogrodzie, który otacza jego pracownię i przechadza się w blasku słońca 
— bo w jego świecie jest właśnie wschód…

— A gdzie są inni ludzie — ci inni, pośród których on żyje — spytałem.
— Inni ludzie? Oczywiście, że każda z tych skrzyń, z tych istot, obraca się pośród ludzi… 

oni znajdują się — wszyscy — w bębnie… Widzę, że pan wciąż nie może jeszcze pojąć! 
Więc może uzmysłowi to panu przykład, chociażby odległy. Spotyka pan rozmaitych ludzi w 
swoich snach — nieraz takich, których nigdy pan nie widział ani nie znał — i prowadzi z 
nimi we śnie rozmowy — czy tak?

— Tak…
— Tych ludzi stwarza pański mózg. Ale śniąc, nie wie pan o tym. Proszę zważyć — to był 

tylko przykład. Z nimi — wyciągnął rękę — jest inaczej, to nie oni sami stwarzają swoich 
bliskich i obcych — tamci są w bębnie, całe tłumy, i kiedy, powiedzmy, mój uczony miałby 
nagłą chętkę wyjść ze swego ogrodu i odezwać się do pierwszego lepszego przechodnia, to, 
uniósłszy pokrywę bębna,  zobaczyłby pan,  jak to  się  dzieje:  jego zmysłowy czerpak pod 
wpływem impulsu nieznacznie zboczy ze swej dotychczasowej drogi, zejdzie na inną taśmę i 
pocznie  odbierać  to,  co  się  na  niej  znajduje;  mówię  „czerpak”,  ale  to  są  w istocie  setki 
mikroskopijnych zbieraków prądowych, ponieważ tak samo jak pan odbiera świat wzrokiem, 
węchem,  dotykiem,  narządem  równowagi  —  tak  samo  on  poznaje  swój  „świat”  za 
pośrednictwem  oddzielnych  wejść  zmysłowych,  oddzielnych  kanałów,  i  dopiero  jego 
elektryczny mózg zespala wszystkie te wrażenia w jedność. Ale to są szczegóły techniczne, 
Tichy, mało istotne. Z chwilą kiedy mechanizm został raz uruchomiony, mogę pana zapewnić, 
że była to tylko kwestia cierpliwości, nic więcej. Niech pan czyta filozofów, Tichy, a przekona 
się  pan,  co mówią,  jak mało  można polegać  na naszych wrażeniach  zmysłowych,  jak są 
niepewne,  zwodnicze,  omylne,  ale  nie  mamy przecież  niczego oprócz nich;  tak  samo — 
mówił  z  uniesioną  ręką — oni.  Ale tak,  jak nam, tak im też nie  przeszkadza  to  kochać, 
pożądać, nienawidzić, mogą dotykać innych ludzi, żeby ich całować lub zabić… i tak te moje 
twory  w  swej  wiekuistej  żelaznej  nieruchomości  oddają  się  namiętnościom  i  pasjom, 
zdradzają się, tęsknią, marzą…

— Pan sądzi, że to jest jałowe? — spytałem nieoczekiwanie, a Corcoran zmierzył mnie 
swymi przeszywającymi oczami. Długą chwilę nie odpowiadał.



— Tak — powiedział  wreszcie  — dobrze,  żem pana  tu  wprowadził,  Tichy… każdy z 
idiotów, którym to pokazałem, zaczynał od ciskania gromów na moje okrucieństwo… Jak pan 
rozumie swoje słowa?

— Pan dostarcza im tylko surowca — powiedziałem — pod postacią tych impulsów. To 
tak, jak nam dostarcza ich świat. Kiedy stoję i patrzę w gwiazdy — to, co odczuwam przy 
tym, co myślę, jest już tylko moją własnością, nie świata. Oni — wskazałem szeregi skrzyń 
— tak samo.

— To prawda — rzekł sucho profesor. Zgarbił się i stał się przez to jakby mniejszy. — Ale 
skoro pan to powiedział, oszczędził mi pan długich wywodów, bo pan rozumie już chyba, po 
co ja je stworzyłem?

— Domyślam się. Ale chciałbym, żeby pan mi to sam powiedział.
— Dobrze. Kiedyś — bardzo dawno temu — zwątpiłem w realność świata. Byłem wtedy 

jeszcze dzieckiem. Tak zwana złośliwość rzeczy martwych, Tichy — kto jej nie doświadczył? 
Nie  możemy  znaleźć  jakiegoś  drobiazgu,  choć  pamiętamy,  gdzieśmy  go  widzieli  po  raz 
ostatni,  nareszcie  odnajdujemy  go  gdzie  indziej,  z  uczuciem,  że  przyłapaliśmy  świat  na 
gorącym  uczynku  jakiejś  niedokładności,  bylejakości…  dorośli  mówią,  oczywista,  że  to 
pomyłka  — i  naturalna  nieufność dziecka  zostaje  w ten sposób stłumiona… Albo to,  co 
nazywają  le  sentiment  du  deja  vu —  wrażenie,  że  w  sytuacji,  niewątpliwie  nowej, 
przeżywanej po raz pierwszy, już się kiedyś było… Całe systemy metafizyczne, jak wiara w 
wędrówkę dusz,  w reinkarnację,  powstały  w oparciu o  te  zjawiska.  A dalej:  prawo serii, 
powtarzanie się zjawisk szczególnie rzadkich, które tak chodzą parami, że lekarze nazwali 
nawet to w swoim języku:  duplicitas casuum.  A wreszcie… duchy, o które pana pytałem. 
Czytanie myśli, lewitacje i — ze wszystkich najbardziej sprzeczne z podstawami całej naszej 
wiedzy, najbardziej niewytłumaczalne — przypadki, prawda, że rzadkie — przepowiadania 
przyszłości… fenomen opisywany od najdawniejszych czasów, wbrew wszelkiej możliwości, 
gdyż każdy naukowy pogląd na świat go wyklucza. I co to jest — wszystko? Co to znaczy? 
Powie pan czy nie…? Brak panu jednak odwagi, Tichy.. . Dobrze. Niech pan spojrzy…

Podchodząc do półek wskazał na najwyższej osobno stojącą skrzynię.
— To jest wariat mojego świata — powiedział i jego twarz odmieniła się w uśmiechu. — 

Czy  pan  wie,  do  czego  doszedł  w  swym  szaleństwie,  które  odosobniło  go  od  innych? 
Poświęcił się szukaniu zawodności swego świata. Bo ja nie twierdziłem, Tichy, że ten jego 
świat jest niezawodny. Doskonały. Najsprawniejszy mechanizm może się czasem zaciąć, to 
jakiś przeciąg rozkołysze kable i zetkną się na mgnienie, to znowu mrówka dostanie się do 
wnętrza bębna… i wie pan, co on wtedy myśli, ten szaleniec? Że telepatię wywołuje lokalne 
krótkie spięcie drutów należących do dwu różnych skrzyń… że ujrzenie przyszłości zdarza 
się,  kiedy  czerpak,  rozchwiany,  przeskoczy  nagle  z  właściwej  taśmy na  tę,  która  ma  się 
dopiero rozwinąć za wiele lat. Że uczucie, jakoby przeżył już to, co zdarza mu się naprawdę 
po raz pierwszy, spowodowane jest zacięciem selektora, a kiedy on nie tylko zadrży w swoim 
miedzianym łożysku, ale zakołysze się jak wahadło, trącony, bo ja wiem, przez… mrówkę — 
to jego świat doznaje zdumiewających i niewytłumaczalnych wydarzeń; w kimś zapala się 
nagłe i bezrozumne uczucie, ktoś zaczyna wieszczyć, przedmioty poruszają się same albo 
zamieniają miejscami… a przede wszystkim na skutek tych ruchów rytmicznych występuje… 
prawo serii! Grupowania się rzadkich i dziwnych zjawisk w ciągi… i jego obłęd, sycąc się 
takimi, przez ogół lekceważonymi fenomenami, kulminuje w twierdzeniu, za które osadzą go 
niebawem w domu obłąkanych… że on sam jest żelazną skrzynią, tak jak wszyscy, co go 
otaczają, że ludzie są tylko urządzeniami w kącie starego, zakurzonego laboratorium, a świat, 
jego uroki i zgrozy to tylko złudzenia — i odważył się pomyśleć nawet o swoim Bogu, Tichy, 
Bogu, który dawniej, kiedy był jeszcze naiwny, robił cuda, ale potem jego świat wychował go 
sobie, tego stwórcę, nauczył go, że jedyna rzecz, jaką wolno mu robić, to — nie wtrącać się, 
nie istnieć, nie odmieniać niczego w swoim dziele, albowiem tylko w nie wzywanej boskości 



można pokładać ufność… Wezwana, okazuje się ułomną — i bezsilną… A wie pan, co myśli 
ten jego Bóg, Tichy?

— Tak  — odparłem.  — Że  jest  taki  sam jak  on.  Ale  wówczas  możliwe  jest  i  to,  że 
właściciel zakurzonego laboratorium, w którym MY stoimy na półkach, sam też jest skrzynią, 
którą  zbudował  inny,  wyższego  jeszcze  rzędu  uczony,  posiadacz  oryginalnych  i 
fantastycznych koncepcji. .. i tak w nieskończoność. Każdy z tych eksperymentatorów jest 
Bogiem  — jest  stwórcą  swojego  świata,  tych  skrzyń  i  ich  losu,  i  ma  pod  sobą  swoich 
Adamów i swoje Ewy, a nad sobą — swojego, następnego, w hierarchii wyższego Boga. I po 
to pan to zrobił, profesorze…

— Tak — odparł.  — A skoro to powiedziałem, wie pan właściwie tyle, co ja, i  dalsza 
rozmowa nie miałaby celu. Dziękuję, że zechciał pan przyjść, i żegnam.

Tak,  przyjaciele,  zakończyła  się  ta  niezwykła  znajomość.  Nie  wiem,  czy  skrzynie 
Corcorana  jeszcze  działają.  Być  może  —  tak,  i  śnią  swoje  życie  z  jego  blaskami  i 
przerażeniami,  które  są  tylko  zastygłym w filmowych  taśmach  rojowiskiem impulsów,  a 
Corcoran, zakończywszy prace dnia, udaje się po żelaznych schodach co wieczór na górę, 
otwierając  kolejne  stalowe drzwi  tym wielkim kluczem, który  nosi  w kieszeni  spalonego 
kwasami chałata… i staje tam, w zakurzonej ciemności, aby wsłuchiwać się w słaby szum 
prądów i ledwie pochwytny odgłos, z jakim obraca się leniwie bęben… z jakim posuwa się 
taśma  …  i  staje  się  los.  I  myślę,  że  odczuwa  wówczas,  wbrew  swoim  słowom,  chęć 
ingerencji, wejścia, olśniewającego wszechmocą, w głąb świata, który stworzył, aby uratować 
w nim kogoś kto głosi Odkupienie, że waha się, sam, w brudnym świetle nagiej żarówki, czy 
ocalić jakieś życie, jakąś miłość, i jestem pewny, że nigdy tego nie zrobi. Oprze się pokusom, 
bo chce być Bogiem, a jedyna boskość, jaką znamy, jest  milczącą zgodą na każdy ludzki 
czyn, na każdą zbrodnię, i nie ma dla niej wyższej odpłaty nad ponawiający się pokoleniami 
bunt żelaznych skrzyń, kiedy utwierdzają się, pełne rozsądku, w myślach, że On nie istnieje. 
Wtedy uśmiecha się w milczeniu i wychodzi, zamykając za sobą szeregi drzwi, a w pustce 
unosi się tylko słaby, jak głos konającej muchy, brzęk prądów.



II

Jakieś  sześć  lat  temu,  po  powrocie  z  podróży,  kiedy wypoczynek i  rozkoszowanie  się 
naiwnym ładem domowego życia już mi się przejadły, nie na tyle jednak, abym zamyślał 
nową wyprawę, późnym wieczorem, kiedy nikogo się nie spodziewałem, przyszedł do mnie 
jakiś człowiek i przerwał mi pisanie pamiętników.

Był to rudzielec w sile wieku, z okropnym zezem, takim, że trudno było patrzeć w twarz, 
na domiar wszystkiego miał bowiem jedno oko zielone, drugie piwne. Podkreślało to jeszcze 
szczególny  wyraz  —jak  gdyby  w  jego  twarzy  mieściło  się  dwu  ludzi,  jeden  lękliwy  i 
nerwowy, drugi — dominujący — arogant i bystry cynik; powstawało z tego zadziwiające 
pomieszanie, bo patrzał na mnie raz piwnym okiem, nieruchomym, niby zdziwionym, a raz 
zielonym, przymrużonym i przez to kpiącym.

— Panie Tichy — powiedział, zaledwie wszedł do mego gabinetu — zapewne nachodzą 
pana rozmaici wydrwigrosze, oszuści, wariaci i usiłują naciągnąć pana albo wmówić panu 
swoje bajędy, prawda?

— Istotnie — odparłem to się zdarza… czego pan sobie życzy?
— W  mrowiu  takich  osobników  —  ciągnął  przybysz,  nie  wymieniając  ani  swego 

nazwiska,  ani  przyczyny, która spowodowała jego wizytę  — od czasu do czasu musi  się 
znaleźć, choćby jeden na tysiąc, jakiś prawdziwie zapoznany genialny umysł. Tego wymagają 
niezłomne prawa statystyki. Tym człowiekiem, panie Tichy, jestem właśnie ja. Nazywam się 
Decantor. Jestem profesorem ontogenetyki porównawczej, profesorem zwyczajnym. Katedry 
chwilowo nie  obejmuję,  ponieważ nie  mam na  to  czasu.  Zresztą  nauczanie  jest  zajęciem 
jałowym do szpiku kości. Nikt nikogo nie może nauczyć. Ale mniejsza o to. Zajęty jestem 
zagadnieniem, któremu poświęciłem czterdzieści  osiem lat  życia,  zanim je,  teraz właśnie, 
sfinalizowałem.

— Ja też mam mało czasu — odparłem. Ten człowiek nie podobał mi się. Jego zachowanie 
było aroganckie, nie fanatyczne, a ja wolę fanatyków, jeśli już muszę wybierać. Poza tym 
było oczywiste, że będzie się domagał wsparcia, a ja jestem skąpy i mam odwagę się do tego 
przyznawać.  Nie  znaczy  to,  abym nie  umiał  poprzeć  mymi  środkami  jakiejś  sprawy,  ale 
czynię to niechętnie, z wielkimi oporami i niejako przeciw sobie, bo robię wtedy to, o czym 
wiem, że tak robić należy.

Dlatego dodałem po chwili:
— Może pan wyłuszczy, o co chodzi? Naturalnie niczego nie mogę panu obiecać. Jedna 

rzecz uderzyła mnie w pana słowach. Powiedział  pan,  że poświęcił  czterdzieści osiem lat 
swemu problemowi, a ileż pan ich w ogóle liczy, jeśli łaska?

— Pięćdziesiąt osiem — odparł jeszcze oziębłej. Stał wciąż za krzesłem, jakby czekał, aż 
poproszę go siadać. Poprosiłbym, rzecz jasna, bo należę do skąpców uprzejmych, ale to, że 
tak ostentacyjnie czekał na zaproszenie, zirytowało mnie odrobinę, zresztą powiedziałem już, 
że wydał mi się nad wyraz antypatyczny.

— Problemem tym — podjął — zająłem się jako dziesięcioletni chłopiec. Ponieważ, panie 
Tichy, nie tylko jestem genialnym człowiekiem, ale byłem genialnym dzieckiem.

Przyzwyczajony jestem do podobnych fanfaronów, ale tej genialności było już dla mnie 
trochę za wiele. Przygryzłem wargi.

— Słucham — rzekłem. Gdyby lodowaty ton obniżał temperaturę, to po naszej wymianie 
zdań stalaktyty zwisłyby z sufitu.

— Wynalazkiem moim jest dusza — odrzekł Decantor, patrząc na mnie swym ciemnym 
okiem,  podczas  gdy  to  szydercze  zdawało  się  fiksować  jakieś  groteskowe,  jemu  tylko 
dostępne widziadła pod sufitem. Powiedział to tak, jakby mówił „wymyśliłem nową gumkę 
do ołówków”.



— Aha. Proszę, dusza — rzekłem prawie serdecznie, bo format tej bezczelności zaczął 
mnie naraz bawić. — Dusza? Pan ją wymyślił,  co? Ciekawa rzecz —już przedtem o niej 
słyszałem. Może od jakiegoś znajomego pana?

Urwałem obelżywie, a on zmierzył mnie swym straszliwym zezem i powiedział cicho:
— Panie Tichy, zawrzyjmy umowę. Pan wstrzyma się z drwinami — powiedzmy — na 

piętnaście minut. Potem będzie pan sobie drwił do woli. Zgoda?
— Zgoda — odparłem, wpadając w poprzedni, oschły ‘ ton. — Słucham.
To nie był blagier — takie ogarnęło mnie teraz wrażenie. Jego ton był zbyt kategoryczny. 

Blagierzy nie są bezwzględni. On był. To raczej wariat, pomyślałem.
— Niech pan siada — mruknąłem.
— Rzecz  jest  elementarna  — rzekł  człowiek,  podający  się  za profesora  Decantora.  — 

Ludzie wierzą w istnienie duszy od tysięcy lat. Filozofowie, poeci, twórcy religii, kapłani, 
kościoły  powtarzają  wszelkie  możliwe  argumenty  na  rzecz  jej  istnienia.  Według  jednych 
wierzeń to jest odrębna od ciała substancja niematerialna, zachowująca po śmierci człowieka 
jego  identyczność,  według  innych  miałaby  to  być  — tezy  te  powstały  wśród  myślicieli 
Wschodu —jakaś entelechia, pozbawiona cech indywidualnej osobowości. Ale wiara w to, że 
człowiek nie ze wszystkim kończy się wraz z agonią, że coś zdolne jest przetrwać w nim 
śmierć, przez wieki trwała niewzruszenie w umysłach. My, obecnie, wiemy, że żadnej duszy 
nie ma. Istnieją tylko sieci nerwowych włókien, w których zachodzą pewne procesy związane 
z  życiem.  To,  co  odczuwa posiadacz  takiej  sieci,  jego  świadomość  czuwająca  — to  jest 
właśnie dusza. Tak jest — a raczej tak było, dopóki się nie pojawiłem. A raczej, dopóki nie 
powiedziałem  sobie:  duszy  nie  ma.  To  udowodnione.  Istnieje  jednak  potrzeba  duszy 
nieśmiertelnej,  pożądanie wiecznego trwania, głód nieskończonej rozciągłości osobowej w 
czasie, na przekór przemijaniu i rozpadaniu się wszystkiego. To spalające ludzkość od chwili 
jej narodzin pragnienie jest aż nadto realne. A zatem: dlaczego nie można by tej tysiącletniej 
koncentracji  marzeń i lęków zaspokoić? Zrazu rozważyłem ewentualność uczynienia ludzi 
nieśmiertelnymi cieleśnie. Ale wariant ten odrzuciłem, był bowiem w istocie tylko prolongatą 
nadziei fałszywych i złudnych, gdyż nieśmiertelni też przecież mogą ginąć od wypadków, 
katastrof,  a  zresztą przyniosłaby ona masę trudnych problemów, w rodzaju przeludnienia, 
poza tym były jeszcze inne względy, które zadecydowały o tym, że postanowiłem wynaleźć 
duszę. Samą tylko duszę. Dlaczego — rzekłem sobie — nie można jej zbudować tak, jak się 
buduje samolot? Przecież i samolotów dawniej nie było, istniały tylko rojenia o locie — a 
teraz są. Pomyślawszy tak, problem — w gruncie rzeczy — rozwiązałem. Reszta była tylko 
kwestią  odpowiedniej  wiedzy,  środków i  dostatecznej  cierpliwości.  Miałem to wszystko i 
dlatego  mogę  dziś  panu  powiedzieć:  dusza  istnieje,  panie  Tichy.  Każdy  może  ją  mieć, 
nieśmiertelną. Mogę ją wyprodukować indywidualnie dla każdego człowieka, z wszelkimi 
gwarancjami trwałości.  Wieczna? To właściwie  nic  nie  znaczy.  Ale  moja dusza  — dusza 
mojej konstrukcji potrafi przetrwać zagaśnięcie Słońca. Zlodowacenie Ziemi. Obdarzyć duszą 
mogę, jakem powiedział, każdego człowieka, ale tylko żywego. Zmarłych obdarzyć duszą nie 
mogę.  To nie  leży  w moich  możliwościach.  Co innego żywi.  Ci  otrzymają  od  profesora 
Decantora  nieśmiertelną  duszę.  Nie  w  darze,  oczywista.  To  produkt  skomplikowanej 
technologii,  procesu  zawiłego  i  pracochłonnego,  dlatego  musi  sporo  kosztować.  Przy 
masowej produkcji koszty obniżyłyby się, ale na razie dusza jest daleko droższa od samolotu. 
Biorąc  pod  uwagę  to,  że  chodzi  o  wieczność,  sądzę,  że  cena  jest  stosunkowo  niska. 
Przyszedłem do pana, ponieważ skonstruowanie pierwszej duszy wyczerpało całkowicie moje 
zasoby. Proponuję panu założenie spółki akcyjnej pod nazwą „NIEŚMIERTELNOŚĆ”, z tym 
że  pan  finansowałby  przedsięwzięcie  i  w  zamian  otrzymywałby  pan,  oprócz 
zmajoryzowanego pakietu akcji, 45 procent zysków netto. Akcje byłyby nominalne, ale w 
radzie nadzorczej zastrzegłbym sobie…

— Przepraszam  — przerwałem  mu  — widzę,  że  pan  przyszedł  z  nader  szczegółowo 



opracowanym planem tego przedsiębiorstwa. Czy nie zechciałby pan jednak podać mi wpierw 
bliższych jakichś szczegółów o tym swoim wynalazku??

— Oczywiście  — odparł.  — Ale  jak  długo  nie  podpiszemy notarialnej  umowy,  panie 
Tichy, będę mógł udzielać tylko informacji o charakterze ogólnikowym, ponieważ tak dalece 
wyzbyłem się, w trakcie doświadczeń, pieniędzy, że nie stało mi ich nawet na pokrycie opłat 
patentowych…

— Dobrze. Pojmuję pana ostrożność — rzekłem — mimo to rozumie pan chyba, że ani ja, 
ani żaden finansista — zresztą nie  jestem żadnym finansistą — jednym słowem: nikt  nie 
zawierzy panu na słowo.

— Naturalnie — rzekł. Wyjął z kieszeni owiniętą w biały papier paczkę płaską jak pudełko 
cygar, takie, które zawiera tylko sześć sztuk.

— Tu znajduje się dusza… pewnej osoby — powiedział.
— Wolno wiedzieć czyja? — spytałem.
— Tak — odparł po chwili krótkiego wahania. — Mojej żony.
Patrzyłem  na  to  przewiązane  sznurkiem  i  opieczętowane  pudełko  z  niedowierzaniem 

bardzo intensywnym, a mimo to, przez energię i kategoryczność jego wystąpienia, poczułem 
coś na kształt dreszczu.

— Pan nie otwiera tego? — spytałem, widząc, że trzyma pudełko w rękach, nie dotykając 
pieczęci.

— Nie — odparł. — Na razie nie. Moja idea, panie Tichy, w największym uproszczeniu, 
takim,  które  stoi  na  granicy  wypaczenia  prawdy,  była  następująca.  Czym  jest  nasza 
świadomość? Kiedy pan patrzy na mnie, w tej oto chwili, ze swego wygodnego fotela, i czuje 
pan zapach dobrego cygara,  którym nie  uznał  pan za wskazane mnie poczęstować,  kiedy 
widzi pan moją postać w świetle tej egzotycznej lampy, kiedy zarazem waha się pan między 
uznaniem  mnie  za  oszusta,  wariata  i  człowieka  niezwykłego,  kiedy  wreszcie  oczy  pana 
chwytają wszystkie blaski i cienie otoczenia, a nerwy i mięśnie posyłają bezustannie pilne 
depesze o swym stanie do mózgu — to wszystko razem stanowi właśnie pana duszę, mówiąc 
językiem teologów. My z panem powiedzielibyśmy raczej, że jest to aktywny stan pańskiego 
umysłu. Tak, przyznaję, że używam nazwy „dusza” przez pewną przekorę, choć ważniejsze 
jest  to, że nazwa ta,  tak prosta,  cieszy się powszechnym zrozumieniem, albo,  powiedzmy 
ściślej: każdy człowiek sądzi, że wie, o co chodzi, kiedy ją słyszy.

Ten nasz materialistyczny punkt widzenia czyni, ma się rozumieć, fikcją istnienie nie tylko 
duszy nieśmiertelnej, bezcielesnej, ale zarazem i takiej, która nie byłaby tylko chwilowym 
stanem pana żywej osoby, ale pewną treścią niezmienną, ponadczasową i wieczną — takiej 
duszy, pan się zgodzi ze mną, nie było nigdy, żaden z nas jej nie posiada. Dusza młodzieńca i 
dusza starca, choć zachowuje rysy identyczności, gdy mowa o tym samym człowieku, a dalej: 
dusza, z czasu, gdy był on dzieckiem, i z chwili, kiedy, schorowany śmiertelnie, stoi przed 
agonią — to stany świadomości nadzwyczaj różne. Ilekroć jednak mówi się o czyjejś duszy, 
ma się, odruchowo, na myśli psychiczny stan tego człowieka w pełni dojrzałego, cieszącego 
się najlepszym zdrowiem — zrozumiałe więc, że ten stan wybrałem dla mego celu, i moja 
syntetyczna  dusza  jest  utrwalonym  raz  na  zawsze  przekrojem  aktualnej  teraźniejszości 
normalnego, pełnego sił osobnika. Jak ja to robię? Robię to tak, że w substancji, doskonale się 
do tego nadającej, odtwarzam z najwyższą ostateczną wiernością, atom po atomie, drgnienie 
po drgnieniu,  konfigurację  żywego mózgu.  Kopia ta  jest  pomniejszona,  w skali  jeden do 
piętnastu. Dlatego pudełko, które pan widzi, jest takie małe. Przy odrobinie wysiłku można by 
rozmiary duszy redukować dalej, ale nie widzę po temu żadnej rozsądnej przyczyny, koszty 
produkcji  natomiast  wzrosłyby niepomiernie.  Tak więc w tym materiale utrwalona zostaje 
dusza: nie jest to żaden model ani znieruchomiała, martwa siatka nerwowych włókienek.,. jak 
mi to się początkowo zdarzało, kiedy dokonywałem jeszcze eksperymentów na zwierzętach. 
Tu kryła się największa i na dobrą sprawę jedyna trudność. Szło przecież o to, aby w tym 



materiale zachowana została żywa, czująca, zdolna do najswobodniejszego myślenia, do snów 
i jawy, do najbardziej swoistej gry wyobraźni, wiecznie zmienna, wiecznie wrażliwa na upływ 
czasu  —  świadomość,  i  żeby  się  jednocześnie  nie  starzała,  żeby  materiał  nie  ulegał 
zmęczeniu, nie pękał, nie kruszał — był czas, panie Tichy, kiedy to zadanie wydawało mi się 
nierozwiązalne tak samo, jak na pewno wydaje się panu jeszcze teraz — i jedynym atutem na 
moją korzyść był upór. Bo ja jestem uparty, panie Tichy. Dlatego mi się powiodło…

— Zaraz… — powiedziałem czując w głowie lekki zamęt — więc jak pan mówi? Tu, w 
tym pudełku jest przedmiot materialny, tak? Który zawiera świadomość żywego człowieka? A 
w jaki sposób może się on komunikować ze światem zewnętrznym? Widzieć go? Słyszeć i… 
—  urwałem,  bo  na  twarzy  Decantora  pojawił  się  nieopisany  uśmiech.  Patrzał  na  mnie 
zmrużonym zielonym okiem.

— Panie Tichy — powiedział — pan nic nie rozumie… Jakie komunikowanie się, jaki 
kontakt może zachodzić między partnerami, gdy udziałem jednego z nich jest wieczność? 
Przecież ludzkość przestanie istnieć najdalej za piętnaście miliardów lat, kogo wtedy miałaby 
słyszeć, do kogo mówić ta… nieśmiertelna dusza? Czy pan nie słyszał mnie, kiedy mówiłem, 
że ona  jest  wieczna? Ten czas,  jaki  upłynie  do chwili,  kiedy Ziemia zlodowacieje,  kiedy 
najsilniejsze  i  najmłodsze  z  dzisiejszych  gwiazd  rozsypią  się,  kiedy  prawa  rządzące 
Kosmosem  odmienia  się  do  tego  stopnia,  że  będzie  on  już  czymś  zupełnie  innym, 
niewyobrażalnym dla nas — ten czas nie stanowi nawet najdrobniejszego ułamka jej trwania, 
ponieważ ona będzie trwała przez wieczność. Religie są wcale rozsądne przemilczając ciało, 
bo  do  czego  może  służyć  nos  albo  nogi  w  wieczności?  Do  czego  mogłyby  służyć  po 
zniknięciu  ziemi  i  kwiatów,  po  zagaśnięciu  słońc?  Ale  pominę  ten  trywialny  aspekt 
zagadnienia.  Powiedział  pan  „komunikowanie  się  ze  światem”.  Niechby  ta  dusza 
kontaktowała się ze światem zewnętrznym tylko raz na sto lat, to i tak, już po upływie biliona 
wieków,  musiałaby,  aby  pamięciowo  pomieścić  wspomnienia  tych  kontaktów,  przybrać 
rozmiary  kontynentu.  ..  a  po  trylionie  lat  nawet  objętość  kuli  ziemskiej  byłaby  już 
niedostateczna — ale czymże jest trylion wobec wieczności?! Jednakże nie ten techniczny 
szkopuł  powstrzymał  mię,  ale  jego  konsekwencje  psychologiczne.  Przecież  myśląca 
osobowość,  żywa  jaźń  ludzka,  rozpłynęłaby  się  w tym oceanie  pamięci,  jak  kropla  krwi 
rozpływa się w morzu, i co stałoby się wówczas z zagwarantowaną nieśmiertelnością… ?

— Jak to… — wybełkotałem — więc pan twierdzi,  że… pan powiada… że następuje 
całkowite odcięcie…

— Naturalnie. Czy powiedziałem, że w tym pudełku jest cały człowiek? Mówiłem tylko o 
duszy. Niech pan sobie wyobrazi,  że z tą sekundą przestaje pan otrzymywać jakiekolwiek 
wieści z zewnątrz, jak gdyby pana mózg został wyosobniony z ciała, lecz istnieje nadal, w 
pełni  żywotnych  sił.  Stanie  się  pan,  oczywista,  ślepy  i  głuchy,  w  pewnym sensie  także 
sparaliżowany,  ponieważ  nie  będzie  pan  miał  już  do  swojej  dyspozycji  ciała,  wszelako 
zachowa pan w pełni wzrok wewnętrzny, to znaczy —jasność rozumu, polot myśli, będzie 
pan  mógł  swobodnie  dumać,  rozwijać  wyobraźnię,  kształtować  ją,  przeżywać  nadzieje, 
smutki,  radości,  pochodzące  z  przemieniania  się  ulotnych  stanów duchowych  — a  więc 
dokładnie to właśnie dane jest tej duszy, którą kładę na pańskim biurku…

— To okropne… — powiedziałem. — Ślepy, głuchy, sparaliżowany… przez wieki,
— Przez wieczność — poprawił mnie. — Powiedziałem już tyle, panie Tichy, że mogę 

dodać jeszcze jedno. Ośrodkiem jest kryształ — pewien gatunek nie istniejącego w naturze 
kryształu, substancja niezawisła, nie wchodząca w żadne związki chemiczne, fizyczne… to w 
jej bezustannie drżących molekułach zawarta jest dusza, która czuje i myśli…

— Potworze… — powiedziałem cicho i spokojnie — czy zdaje pan sobie sprawę z tego, 
co pan zrobił? Ale zaraz — uspokoiłem się nagle — przecież świadomość człowieka nie 
może być powtórzona. Jeżeli żona pana żyje, chodzi, myśli, to w tym krysztale znajduje się 
najwyżej jakaś, nie będąca nią, kopia…



— Nie — odparł Decantor zezując na biały pakiecik. — Muszę dodać, panie Tichy, że pan 
ma  zupełną  słuszność.  Nie  można  stworzyć  duszy  kogoś,  kto  żyje.  Byłby  to  nonsens  i 
paradoksalny absurd.  Ten,  kto istnieje,  istnieje,  rzecz jasna,  tylko raz  jeden.  Kontynuację 
można stworzyć jedynie w chwili śmierci. Zresztą proces ustalenia dokładnej budowy mózgu 
człowieka, którego duszę sporządzam, i tak niszczy ów żywy mózg…

— Człowieku… — szepnąłem — pan… zabił swoją żonę?
— Dałem jej wieczne życie — odparł prostując się. — To nie ma zresztą nic do rzeczy, 

którą omawiamy. Jeśli pan chce, są to sprawy między moją żoną — położył dłoń na pakiecie 
— a mną, sądami i policją. Rozmawiamy o czymś zupełnie innym.

Przez  długą  chwilę  nie  mogłem  się  odezwać.  Wyciągnąłem  rękę  i  końcami  palców 
dotknąłem pudełka zawiniętego w gruby papier; było tak ciężkie, jakby zawierało ołów.

— Panie  —  powiedziałem  —  niech  i  tak  będzie.  Rozmawiajmy  o  czymś  innym. 
Powiedzmy, że dam panu fundusze, których się pan domaga. Czy naprawdę jest pan na tyle 
szalony, aby sądzić, że znajdzie się choć jeden człowiek, gotowy dać się zabić po to, żeby 
jego świadomość po wiek wieków cierpiała niewyobrażalne męki — pozbawiona nawet łaski 
samobójstwa?

— Ze  śmiercią  w  samej  rzeczy  jest  pewna  trudność  —  przyznał  po  krótkiej  chwili 
Decantor. Zauważyłem, że jego ciemne oko jest raczej orzechowe niż piwne. — Wszelako już 
na początek można liczyć na takie kategorie ludzi, jak nieuleczalnie chorzy, jak zmęczeni 
życiem, jak starcy zniedołężniali fizycznie, lecz cieszący się pełnią duchowych sił…

— Śmierć nie jest najgorszym wyjściem wobec nieśmiertelności, którą pan proponuje — 
mruknąłem. Decantor uśmiechnął się po raz drugi.

— Powiem coś,  co wyda się  panu może zabawne — rzekł.  Prawa strona  jego  twarzy 
pozostała poważna.  — Ja osobiście  nigdy nie  odczuwałem potrzeby posiadania duszy ani 
potrzeby  wiecznego  istnienia.  Wszelako  ludzkość  żyje  tym  marzeniem  od  tysięcy  lat. 
Przeprowadzałem  długie  studia,  panie  Tichy.  Wszystkie  religie  stały  zawsze  jednym: 
obietnicą wiecznego żywota, nadzieją przetrwania grobu. Ja daję to, panie Tichy. Daję żywot 
wieczny. Daję pewność istnienia, kiedy ostatni okruch ciała zgnije i rozpadnie się w proch. 
Czy to mało?

— Tak — odparłem — to mało. Przecież sam pan mówił, że to będzie nieśmiertelność 
pozbawiona ciała, jego sił, jego rozkoszy, jego doznań…

— Niech się pan nie powtarza — przerwał mi. — Mogę przedstawić panu pisma święte 
wszystkich religii, dzieła filozofów, pieśni poetów, summy teologiczne, modlitwy, legendy — 
nie znalazłem w nich ani słowa o wieczności ciała. Ciało lekceważą, pogardzają nim nawet. 
Dusza — jej  trwanie w bezkresie — była celem i  nadzieją.  Dusza jako przeciwieństwo i 
przeciwstawienie ciała. Jako wolność od fizycznych cierpień, od nagłych niebezpieczeństw, 
od chorób,  starczego uwiądu,  od walk o to  wszystko,  czego w swym powolnym tleniu i 
spalaniu wymaga ów z wolna rozpadający się piec, zwany organizmem; nikt nigdy nie głosił 
nieśmiertelności  ciała  — póki  będzie  istnieć  świat.  Tylko  dusza  miała  być  wyzwolona  i 
ocalona. Ja, Decantor, ocaliłem ją, dla wieczności, po wieczność. Spełniłem marzenia — nie 
moje. Marzenia całej ludzkości…

— Rozumiem — przerwałem mu. — Decantor, pan ma w pewnym sensie słuszność. Ale 
tylko w takim, że swoim wynalazkiem unaocznił pan, dziś mnie, jutro, być może, całemu 
światu,  bezpotrzebę  duszy.  To,  że  nieśmiertelność,  o  której  prawią  cytowane  przez  pana 
święte księgi, ewangelie, korany, eposy babilońskie, wedy i klechdy — że nieśmiertelność ta 
byłaby człowiekowi na nic. Więcej: każdy człowiek w obliczu wieczności, którą pan gotów 
jest go obdarzyć, odczuwać będzie, ręczę panu, to samo, co ja: najwyższą odrazę i strach. 
Myśl, że pana obietnica może się stać moim udziałem, przyprawia mnie o zgrozę. Tak więc, 
Decantor,  udowodnił  pan,  że  ludzkość  okłamywała  siebie  od  tysięcy  lat.  Pan  rozbił  to 
kłamstwo…



— Więc pan sądzi, że moja dusza nikomu nie będzie potrzebna? — spokojnym, ale nagle 
martwym jakby głosem spytał ten człowiek.

— Jestem tego pewny. Ręczę panu… Jak może pan myśleć inaczej? Decantor! Czy pan by 
chciał? Przecież pan też jest człowiekiem!

— Mówiłem już panu. Nigdy nie doznałem potrzeby nieśmiertelności. Sądziłem jednak, że 
to moja wyjątkowa aberracja, skoro ludzkość jest innego zdania. Ją chciałem zaspokoić, nie 
siebie. Szukałem problemu, który byłby najtrudniejszy ze wszystkich, na miarę moich sił. 
Znalazłem go i  rozwiązałem.  W tym sensie  był  moją  sprawą  osobistą,  ale  tylko  w tym; 
merytorycznie interesował mnie wyłącznie jako określone zadanie, które trzeba pokonać przy 
użyciu właściwej technologii i środków. Wziąłem dosłownie to, co pisali najwięksi myśliciele 
wszystkich czasów. Tichy — przecież pan musiał to czytać… ten strach przed ustaniem, przed 
końcem,  przed  zagładą  świadomości  wówczas,  kiedy  jest  najbogatsza,  kiedy  gotowa  jest 
najżyźniej owocować… u kresu długiego życia… Wszyscy to powtarzali. Marzeniem ich było 
obcować — z wiecznością. Ja stworzyłem to obcowanie. Tichy, może oni…? Może jednostki 
najwybitniejsze? Genialne? Potrząsnąłem głową.

— Może pan próbować. Ale nie wierzę, aby choć jeden. .. Nie. To niemożliwe.
— Jak to — powiedział, i po raz pierwszy w jego głosie zadrgało coś żywym uczuciem — 

czy pan sądzi, że to… dla nikogo nic nie jest warte… ? Że tego nikt nie zechce? Jak to może 
być?

— Tak jest… — powiedziałem.
— Niech pan nie mówi tego tak szybko — błagał. — Tichy, przecież wszystko jest jeszcze 

w  moim  ręku.  Mogę  przystosować,  zmienić…  mogę  obdarzyć  duszę  syntetycznymi 
zmysłami… to wprawdzie wykluczy dostąpienie wieczności,  ale jeśli  zmysły miałyby dla 
nich być ważniejsze… uszy… oczy…

— A co widziałyby te oczy? — spytałem. Milczał.
— Lodowacenie Ziemi… rozpad galaktyk… gaśniecie gwiazd w czarnej nieskończoności, 

tak? — mówiłem powoli.
Milczał.
— Ludzie nie pragną nieśmiertelności — podjąłem po chwili. — Nie chcą tylko, po prostu, 

umierać. Chcą żyć, profesorze Decantor. Chcą czuć ziemię pod nogami, widzieć chmury na 
głową, kochać innych ludzi, być z nimi i myśleć o tym. Nic więcej. Wszystko, co zostało 
powiedziane  ponad  to,  jest  kłamstwem.  Nieświadomym  kłamstwem.  Wątpię,  czy  wielu 
zechce pana wysłuchać nawet tak cierpliwie jak ja… nie mówiąc już o… chętnych…

Decantor stał kilka minut bez ruchu, wpatrzony w biały pakiet, który leżał przed nim na 
biurku. Nagle ujął go i skinąwszy mi nieznacznie głową skierował się ku drzwiom.

— Decantor!!! — krzyknąłem. Zatrzymał się u progu.
— Co pan chce zrobić… z TYM… ?
— Nic — odparł zimno.
— Proszę… niech pan wróci. Jeszcze chwila… Tak nie można tego zostawić…
Panowie — nie wiem, czy to był wielki uczony — ale wielkim łajdakiem był na pewno. 

Targów, jakie nastąpiły, nie chcę opisywać. Musiałem to zrobić. Wiedziałem, że jeśli pozwolę 
mu odejść, gdybym nawet miał potem uznać, że ołgał mnie i wszystko, co mówił, było od 
początku do końca wymysłem, to  jednak na dnie mojej  duszy… na dnie mojej  cielesnej, 
krwistej duszy będzie tlała myśl o tym, że gdzieś, w zapchanym rupieciami biurku, w pełnej 
szpargałów szufladzie spoczywa ludzki umysł, żywa świadomość tej nieszczęsnej kobiety, 
którą on zabił. A jakby tego nie było dosyć, obdarzył ją najstraszliwszą rzeczą ze wszystkich 
możliwych, najstraszliwszą, powtarzam, bo nie ma niczego, co dorównywałoby skazaniu na 
samotną wieczność. Słowo to nic nam oczywiście nie mówi. Spróbujcie zatem, proszę, kiedy 
wrócicie do domów, położyć się w ciemnym pokoju, tak aby nie dochodził was żaden dźwięk 
czy promień, i zamknąwszy oczy wyobraźcie sobie, że będziecie tak trwali, w ostatecznym 



spokoju, bez żadnej, ale to żadnej, najmniejszej nawet odmiany, dzień i noc, i znowu dzień, że 
tak upływać będą tygodnie, których rachuby nie zdołacie ustalić, miesiące, lata, wieki — i że 
mózgi  wasze zostały przedtem poddane takiemu zabiegowi,  że  nie będzie możliwa nawet 
ucieczka w obłęd. Sama myśl o tym, że istnieje ktoś skazany na taką mękę, wobec której 
wszelkie obrazy mąk piekielnych są przecież igraszką, paliła mnie podczas ponurego targu. 
Szło  oczywiście  o  zniszczenie,  suma,  której  zażądał  —  panowie,  mniejsza  o  szczegóły. 
Powiem tyle: przez całe życie miałem się za skąpca. Jeżeli wątpię w to dziś, to dlatego, że… 
No,  nic.  Jednym  słowem:  to  nie  była  zapłata.  To  było  wszystko,  co  wtedy  miałem. 
Pieniądze… tak. Liczyliśmy je… a potem powiedział, żebym zagasił światło. I w ciemności 
najpierw zaszeleścił rozrywany papier… i nagle, na czworokątnym, białawym tle (to była 
wyściółka  z  waty)  ukazał  się,  jak  płynny  klejnot,  najsłabszy  brzask…  w  miarę  jak 
przywykałem do mroku, zdawał się promieniować coraz mocniej błękitną poświatą, wtedy, 
czując  jego  nierówny,  zdyszany  oddech  na  karku,  pochyliłem  się,  ująłem  przygotowany 
młotek, i jednym uderzeniem…

Panowie, myślę, że on jednak mówił prawdę. Bo kiedy uderzyłem po raz pierwszy, ręka 
odmówiła  mi  posłuszeństwa,  i  tylko  wyszczerbiłem nieznacznie  ów owalny  kryształ… a 
mimo  to  zgasł.  W  ułamku  sekundy  nastąpiło  coś,  jak  gdyby  mikroskopijny,  bezgłośny 
wybuch — miriady fiołkowego pyłu zawirowały jak w panice i znikły. Stało się zupełnie 
ciemno. W tej ciemności odezwał się martwym, głuchym głosem:

— Niech pan nie niszczy tego dalej, Tichy… bo stało się już.
Zabrał mi to z rąk, a ja uwierzyłem wtedy, bo miałem naoczny dowód, zresztą — czułem 

to. Nie umiem powiedzieć jak. Przekręciłem kontakt, spojrzeliśmy na siebie, oślepieni, jak 
dwaj zbrodniarze.  On wypchał obie kieszenie surduta paczkami banknotów i wyszedł bez 
jednego słowa pożegnania.

Nigdy nie widziałem go już i nie wiem, co się z nim stało — z tym wynalazcą duszy 
nieśmiertelnej, którą zabiłem.



III

Człowieka,  o  którym mam mówić,  widziałem tylko raz.  Wzdrygnęlibyście  się  na  jego 
widok.  Garbaty  pokurcz  nieokreślonego  wieku,  o  twarzy  odzianej  w  skórę  zbyt  jakby 
obszerną — tyle było na niej zmarszczek i fałd; do tego miał krótszy mięsień szyi i trzymał 
głowę zawsze bokiem, jakby chciał obejrzeć własny garb, ale się w połowie ruchu rozmyślił. 
Nie powiem nic nowego twierdząc, że rozum rzadko idzie w parze z urodą, ale on, istne 
wcielenie  kalectwa,  zamiast  litości  budzący  odrazę,  winien  był  chyba  zostać  geniuszem, 
chociaż i  wtedy straszyłby samym swym pojawieniem pośród ludzi  — tak więc Zazul… 
Nazywał się Zazul. Słyszałem o jego okropnych doświadczeniach dość dawno. Była to nawet 
sprawa głośna  swego czasu  dzięki  prasie.  Towarzystwo do walki  z  wiwisekcją  usiłowało 
wytoczyć mu proces czy też wytoczyło go nawet, ale rzecz spełzła na niczym. Jakoś się z tego 
wykręcił. Był profesorem — czysto nominalnie — ponieważ nie mógł wykładać: jąkał się. A 
właściwie zacinał, kiedy był przejęty; to mu się często zdarzało. Nie przyszedł do mnie. O, to 
nie był taki typ człowieka. Prędzej skonałby, aniżeli zwróciłby się do kogokolwiek. Po prostu 
na wycieczce pod miastem zbłądziłem w lesie, sprawiło mi to nawet przyjemność, gdy nagle 
lunął deszcz. Chciałem przeczekać go pod drzewem, ale nie ustawał. Niebo zaciągnęło się na 
dobre, pomyślałem więc, że trzeba poszukać jakiegoś schronienia i, biegnąc od drzewa do 
drzewa, dobrze już przemoczony, wydostałem się na żwirowaną dróżkę, a z niej — na drogę, 
od dawna nie używaną, zarastającą chwastami: doprowadziła mnie do posiadłości otoczonej 
murem. Na bramie,  ongiś  malowanej  zielono,  ale  teraz  przeraźliwie  zardzewiałej,  wisiała 
drewniana tabliczka z ledwo czytelnym napisem ZŁE PSY. Nie paliłem się do zetknięcia z 
rozjuszonymi stworzeniami,  ale nie miałem, w ulewie,  innego wyjścia;  wydawszy więc z 
pobliskiego krzaka solidny pręt, uzbrojony weń, zaatakowałem bramę. Mówię tak, bo dopiero 
wytężywszy siły, otwarłem ją przy akompaniamencie piekielnego krakania. Znalazłem się w 
ogrodzie  tak  zapuszczonym,  że  ledwo  się  można  było  domyślić,  którędy  biegły  niegdyś 
ścieżki. W głębi, przesłonięty falującymi w deszczu drzewami, stał wysoki, ciemny dom o 
stromym  dachu.  Trzy  okna  piętra  jaśniały,  przesłonięte  białymi  zasłonami.  Było  jeszcze 
wcześnie,  ale  coraz  ciemniejsze  chmury  cwałowały  niebem,  więc  dopiero  kilkadziesiąt 
kroków od domu zauważyłem dwa szeregi drzew, które flankowały dostęp do werandy. Były 
to tuje, cmentarne tuje — pomyślałem, że mieszkaniec tego domu musi być raczej ponurego 
usposobienia,  psów jednak — wbrew zapowiedzi na bramie — nie dostrzegłem żadnych; 
wszedłem na  stopnie  i,  jako  tako  chroniony przed  deszczem wystającą  częścią  nadproża, 
nacisnąłem  guzik  dzwonka.  Zaterkotał  wewnątrz,  odpowiedziała  głucha  cisza.  Po  dobrej 
chwili zadzwoniłem jeszcze raz z takim samym skutkiem, zacząłem więc pukać, nareszcie 
dobijać  się  coraz  gwałtowniej;  wtedy  dopiero  z  głębi  domu  doszły  szurające  kroki  i 
nieprzyjemny, skrzekliwy głos spytał;

— Kto tam?
Powiedziałem. Wymieniłem nazwisko w nikłej nadziei, iż może nie będzie obce. Tamten 

jakby  namyślał  się  —  wreszcie  szczęknął  odpinany  łańcuch,  trzasnęły  odsuwane  rygle, 
niczym w fortecy jakiejś, i w świetle wiszącego wysoko nad sienią świecznika ukazał się 
niemal karzeł. Poznałem go, choć tylko raz w życiu widziałem, nie wiem nawet gdzie, jego 
fotografię; trudno go jednak było zapomnieć. Był prawie łysy. Z boku czaszki, nad uchem, 
przebiegała jasnoczerwona blizna jak po cięciu szabli. Na nosie miał krzywo osadzone złote 
binokle. Mrugał, jakby wyszedł właśnie z ciemności. Przeprosiłem go, używając zwykłych w 
takich okolicznościach formułek, i  zamilkłem, a on stał dalej  przede mną, jakby nie miał 
najmniejszej ochoty wpuścić mnie choć o krok dalej w głąb tego wielkiego, ciemnego domu, 
z którego wnętrza nie dochodził najlżejszy szmer.

— Pan jest Zazul, profesor Zazul… prawda? — powiedziałem.



— Skąd pan mnie zna? — burknął niegrzecznie. Powiedziałem znów coś banalnego, w 
tym sensie, że trudno nie znać wybitnego uczonego. Przyjął to pogardliwym skrzywieniem 
żabich ust.

— Burza? — powiedział, cofając się do poprzednich moich słów, — Słyszę, że burza. To 
co z tego? Mógł pan iść gdzie indziej. Nie lubię tego. Nie znoszę, rozumie pan?!

Powiedziałem, że doskonale go rozumiem i nie mam wcale zamiaru mu przeszkadzać. 
Wystarczy mi krzesło czy stołek tu,  w tym ciemnym hallu;  przeczekam tylko największe 
nasilenie burzy i pójdę sobie.

A deszcz naprawdę dopiero się rozpadał, gdy wszedłem i stojąc w tej głuchej, wysokiej 
sieni,  jak na  dnie  olbrzymiej  muszli,  słyszałem jego przeciągły,  ze  wszech stron płynący 
szum, który kulminował nad nami w przeraźliwym bębnieniu blaszanego dachu.

— Krzesło?! — powiedział takim tonem, jak gdybym zażądał złotego tronu. — Krzesło, 
rzeczywiście! Ja nie mam dla pana żadnego krzesła, panie Tichy. Ja — ja nie mam wolnego 
krzesła. Ja nie cierpię — i w ogóle uważam, tak, uważam, że najlepiej będzie dla nas obu, 
jeżeli pan wyjdzie.

Przez ramię spojrzałem mimo woli w ogród — drzwi wyjściowe stały jeszcze otworem. 
Drzewa,  krzaki,  wszystko  zmieszało  się  w  jedną,  gwałtownie  kołysaną  wiatrem  masę, 
połyskującą w strumieniach wody. Wróciłem oczami do garbusa. Spotykały mnie już w życiu 
niegrzeczności,  ordynarność  nawet,  nigdy  jednak  nic  podobnego.  Lało  jak  z  cebra,  dach 
huczał przeciągle, jak gdyby żywioły chciały mnie tym sposobem utwierdzić w stanowczości, 
zbytecznie , bo mój a krewka natura zaczęła już powstawać. Mówiąc po prostu: diabli mnie 
brali. Porzucając wszelkie dusery i grzeczności towarzyskie, rzekłem sucho:

— Wyjdę tylko, jeżeli zdoła mnie pan wyrzucić przemocą, a muszę powiedzieć, że nie 
należę do słabeuszy.

— Co?! — wrzasnął piskliwie. — Bezczelny! Jak pan śmie, w moim własnym domu!!!
— Sam pan mnie sprowokował — odparłem lodowato. I ponieważ poniosło mnie, a jego 

dokuczliwie w uszach wiercący wrzask wyprowadził mnie do reszty z równowagi, dodałem: 
— Są rodzaje postępowania, Zazul, za które można zostać obitym nawet we własnym domu!

— Ty łajdaku!!! — zawrzeszczał jeszcze głośniej. Chwyciłem go za ramię, które w dotyku 
wydało się jak wystrugane z próchniejącej gałęzi, i syknąłem:

— Nie znoszę krzyku. Zrozumiano? Jeszcze jedna obelga, a popamięta mnie pan do końca 
życia, ordynusie jeden!!!

Przez jakąś sekundę, dwie myślałem, że naprawdę przyjdzie do bitki i zawstydziłem się, bo 
jakże byłbym w stanie podnieść rękę na garbusa! Ale stało się coś, czego się najmniej w 
świecie spodziewałem. Profesor cofnął się, wyswobadzając ramię z mego chwytu, i z głową 
pochyloną jeszcze mocniej, jakby chciał się upewnić, czy ma jeszcze garb, zaczął wstrętnie, 
cienko chichotać. Jak gdybym go uraczył szampańskim dowcipem.

— No, no — rzekł, zdejmując binokle — rezolut z pana, Tichy…
Końcem długiego, żółtego od nikotyny palca starł łzę z oka.
— No, dobrze — gruchał chrypliwie — lubię to. Tak, to, mogę powiedzieć, lubię. Nie 

znoszę tylko tych manier świętych, tych słodkości i fałszywych bzdurek, ale pan powiedział 
to, co myślał. Ja nie znoszę pana, pan nie znosi mnie, doskonale, jesteśmy równi, wszystko 
jasne i może pan iść za mną. Tak, tak, Tichy, prawie mnie pan zaskoczył. Mnie, no, no…

I gdacząc w ten sposób, wiódł mnie skrzypiącymi schodami z drzewa, pociemniałego od 
starości,  na  górę.  Schody  te  okrążały  zygzakiem  kwadratową  sień,  ogromną,  z  nagimi 
boazeriami; milczałem, a Zazul, kiedyśmy się znaleźli na piętrze, rzekł:

— Tichy  —  nie  ma  rady,  nie  stać  mnie  na  pokoje  bawialne,  gościnne,  musi  pan  to 
wszystko zobaczyć; tak, śpię wśród moich okazów, jem z nimi, żyję — niech pan wejdzie i 
nie mówi tylko zbyt wiele…

Pokój,  do  którego  mnie  wprowadził,  był  właśnie  tym  oświetlonym,  o  oknach 



przesłoniętych  wielkimi  arkuszami  papieru,  ongiś  białego,  teraz  nadzwyczaj  brudnego  i 
pokrytego plamami tłuszczu. Roił się wprost od rozgniecionych much; także na parapetach aż 
czarno było od muszych truchełek, a i na drzwiach, zamykając je, dostrzegłem przecinkowate 
ślady i  zaschłe,  skrwawione szczątki  owadów, jak gdyby Zazul  oblegany był  tu  przez to 
wszystko, co tylko jest błonkoskrzydłe; nim zdążyło mnie to zdziwić, zwróciłem uwagę na 
inne  osobliwości  pomieszczenia.  Pośrodku  znajdowal  się  stół,  a  właściwie  dwa stojaki  z 
leżącymi na nich zwykłymi, ledwo oheblowanymi deskami; walały się tam całe stosy książek, 
papierów,  pożółkłych  kości,  ale  największą  osobliwością  pokoju  były  jego  ściany.  Na 
wielkich, skleconych prymitywną stolarką regałach stały rzędami grubościenne butle i słoje, 
naprzeciw okna zaś,  tam gdzie  się  te  półki  urywały,  w lukę między nimi wstawiony był 
olbrzymi  szklany  zbiornik,  jak  gdyby  akwarium  o  rozmiarach  szafy  czy  raczej 
przezroczystego sarkofagu. Górną jego część osłaniała byle jak zarzucona, brudna szmata, 
której  porozdzierane końce sięgały mniej więcej do połowy szklanych ścian, ale starczyło 
tego,  co widać było w dolnej,  nie  zakrytej  części,  abym zamarł.  We wszystkich słojach i 
butlach siniała odrobinę mętna ciecz, jak w jakimś muzeum anatomicznym, gdzie trzyma się 
rozmaite,  z  sekcji  pochodzące,  ongiś  żywe  organy  w  konserwującym  spirytusie.  Takim 
samym,  tylko  olbrzymich  rozmiarów  naczyniem  był  ów  szklany  zbiornik,  z  wierzchu 
przyrzucony  szmatą.  W  jego  mrocznej  głębi,  pełgającej  sinawymi  błyskami,  nad  wyraz 
wolno,  ruchem  nieskończenie  cierpliwego  wahadła  chwiały  się,  nie  dotykając  dna, 
zawieszone kilkanaście centymetrów nad nim dwa cienie, w których z niewypowiedzianym 
obrzydzeniem i zgrozą rozpoznałem ludzkie nogi, odziane w nasiąkło denaturatem, mokre 
rury nogawek od spodni…

Stałem jak skamieniały, a Zazul nie ruszał się, nie słyszałem w ogóle jego obecności; kiedy 
poszedłem oczami  ku  jego  twarzy,  zobaczyłem,  że  jest  bardzo  rad.  Moje  oburzenie,  mój 
wstręt  ucieszyły  go.  Trzymał  ręce  zaciśnięte  u  piersi,  jak  do  modlitwy,  i  pochrząkiwał  z 
satysfakcją.

— Co to ma znaczyć, Zazul! — odezwałem się zdławionym głosem. — Co to jest?!
Odwrócił się do mnie plecami, których garb, okropny i ostry — tak że patrząc, odruchowo 

bałem się o całość napiętej marynarki — lekko się kołysał w takt jego kroków, i siadając na 
zydlu z dziwacznym, rozchylonym na boki oparciem (przeraźliwy był ów mebel garbusa) 
rzekł nagle jakby zobojętniały, znudzony nawet:

— To cała  historia,  Tichy.  Chciał  pan przeczekać burzę? Niech pan siada gdzieś  i  nie 
przeszkadza. Nie widzę powodów, dla których miałbym panu cokolwiek opowiadać.

— Ale ja widzę — odparłem. Już się opanowałem do pewnego stopnia. W ciszy, którą 
wypełnił szum i plusk deszczu, podszedłem do niego i powiedziałem:

— Jeżeli  się  pan  nie  wytłumaczy  z  tego,  Zazul,  będę  musiał  poczynić  kroki…  które 
przysporzą panu sporo kłopotu.

Myślałem,  że  wybuchnie,  ale  nawet  nie  drgnął.  Patrzał  na  mnie  chwilę  z  szyderczo 
ściągniętymi ustami.

— Powiedz pan sam, Tichy — jak to wygląda? Jest burza, leje, dobija się pan do mnie, 
włazi  nie  proszony,  grozi,  że  pobije  mnie,  a  potem,  kiedy  już  ustępuję  z  wrodzonej 
łagodności, kiedy staram się panu dogodzić, mam zaszczyt słyszeć nowe pogróżki: po biciu 
grozi mi pan kryminałem. Jestem uczonym, mój panie, a nie bandytą. Nie boję się kryminału, 
pana, w ogóle niczego się nie boję, Tichy.

— To  jest  człowiek  — powiedziałem,  nie  słysząc  prawie  jego  gadaniny,  w oczywisty 
sposób drwiącej, bo byłem pewien, że zaprowadził mnie tu umyślnie, abym mógł dokonać 
ohydnego odkrycia. Patrzałem nad jego głową na ów podwójny, straszny cień, który wciąż 
kołysał się łagodnie w głębi sinego płynu.

— Jak najbardziej — odparł ochoczo Zazul. — Jak najbardziej .
— O, nie wymiga się pan z tego! — krzyknąłem. Obserwował mnie, naraz coś zaczęło się 



z nim dziać — trząsł się, jęknął — i włosy stanęły mi na głowie. Chichotał.
— Tichy — powiedział, kiedy uspokoił się trochę, ale wciąż iskierki piekielnej złośliwości 

skakały mu w oczach — chce pan?… Założymy się. Ja opowiem panu, jak do tego tam — 
wskazał palcem — doszło, a pan wtedy włosa nawet nie będzie mi chciał skrzywić na głowie. 
Z własnej, nieprzymuszonej woli, rozumie się. No jak, zakład stoi?

— Pan go zabił? — spytałem jeszcze.
— Poniekąd.  Tak.  W każdym  razie  wsadziłem  go  tam.  Sądzi  pan,  że  można  żyć  w 

dziewięćdziesięciosześcioprocentowym roztworze denaturatu? Że jest jeszcze nadzieja?
Ta jego opanowana, jak gdyby z góry zaplanowana chełpliwość, pewne siebie naigrawanie 

się w obliczu zwłok ofiary przywróciły mi spokój.
— Zakład stoi — rzekłem zimno. — Niech pan mówi!
— Niech no mnie pan nie popędza — rzekł takim tonem, jak gdyby był księciem, łaskawie 

udzielającym mi posłuchania. — Powiem, bo mnie to bawi, Tichy, bo to wesoła historyjka i 
powtarzając ją, będę miał satysfakcję, a nie dlatego, że pan mi groził. Ja się nie boję gróźb, 
Tichy. No, ale dajmy temu spokój. Tichy, słyszał pan o Mallenegsie?

— Owszem — odparłem. Ochłonąłem już na dobre. W końcu jest we mnie coś z badacza i 
wiem, kiedy należy zachować zimną krew. — Ogłosił parę prac o denaturowaniu białkowych 
cząsteczek…

— Doskonale  — rzekł  całkiem profesorskim tonem i  zmierzył  mnie  oczami  z  nowym 
zainteresowaniem, jakby odkrył we mnie wreszcie cechę, za którą należy mi się choćby cień 
szacunku, — Ale poza tym opracował metodę syntezy wielkich molekuł białka, sztucznych 
roztworów białkowych, które żyły, uważasz pan. To były takie klejowe galarety.. . kochał się 
w  nich.  Dawał  im  codziennie  jeść,  żeby  się  tak  wyrazić…  tak,  sypał  im  cukru, 
węglowodanów, a one, te galarety, te praameby bezkształtne, pochłaniały wszystko aż miło i 
rosły sobie, najpierw w małych, szklanych szalkach Petry’ego… przenosił je do większych 
naczyń… cackał się z nimi, całe laboratorium miał pełne… jedne zdychały mu, zaczynały się 
rozkładać,  od kiepskiej  diety,  przypuszczam, szalał  wtedy… latał  z  tą swoją brodą,  którą 
zawsze umaczał niechcący w ukochanym kleju… ale dalej  nie poszedł.  No, był za głupi, 
trzeba było czegoś więcej… tu — dotknął palcem głowy, której łysina lśniła pod opuszczoną 
nisko na sznurze lampą, jak wytoczona z żółtawej kości. — A potem ja wziąłem się do dzieła, 
Tichy.  Nie  będę  dużo  mówił,  bo  to  są  sprawy  dla  fachowców,  a  tacy,  co  naprawdę 
zrozumieliby wielkość mego dzieła, jeszcze się nie urodzili… Jednym słowem, stworzyłem 
makromolekułę białkową, którą można tak nastawić na określony typ rozwoju, jak nastawia 
się budzik. .. nie, to nie jest właściwy przykład. O jednojajowych bliźniakach pan, rozumie 
się, wie?

— Tak — odparłem — ale co to ma do rzeczy…
— Zaraz pan zrozumie. Zapłodnione jajo dzieli się na dwie identyczne połowy, z których 

powstają dwa doskonale tożsame indywidua, dwa noworodki, dwa zwierciadlane bliźniaki. 
Więc niech pan sobie teraz wyobrazi, że istnieje sposób, którym można by, mając dorosłego, 
żywego człowieka, w oparciu o dokładne zbadanie jego organizmu, stworzyć drugą połówkę 
jaja,  z  którego  on  się  kiedyś  narodził.  Tym  samym  można,  niejako  z  wieloletnim 
opóźnieniem, dorobić temu człowiekowi bliźniaka… uważasz pan… ?

— Jak  to  — powiedziałem — ale  nawet,  gdyby  to  było  możliwe,  otrzyma pan  tylko 
połówkę jaja — zarodek, który natychmiast zginie…

— Może innym, nie mnie — odparł z oschłą dumą. — Tę stworzoną syntetycznie połówkę 
jaja, nastawioną na określony typ rozwoju, wkładam do sztucznego roztworu odżywczego i 
tam, w inkubatorze, jak gdyby w mechanicznej macicy, powoduję jej przemianę w płód — w 
tempie stukrotnie szybszym od normalnego tempa rozwoju płodowego. Po trzech tygodniach 
zarodek przekształca się w dziecko; pod wpływem dalszych zabiegów to dziecko po roku 
liczy  dziesięć  biologicznych  lat;  po  czterech  dalszych  latach  jest  to  już  człowiek 



czterdziestoletni — no, więc to właśnie zrobiłem, Tichy…
— Homunculus!!  —  krzyknąłem.  —  To  marzenie  alchemików  średniowiecznych… 

Rozumiem… Pan twierdzi — a nawet, gdyby tak było! Pan stworzył tego człowieka, co?! I 
pan sądzi, że miał pan prawo go zabić?! I że panu przyświadczę w tej zbrodni? O, to się pan 
grubo… grubo omylił, Zazul…

— To  jeszcze  nie  wszystko  — rzekł  zimno  Zazul.  Głowa  jego  zdawała  się  wyrastać 
bezpośrednio  z  niekształtnej  bryły  garbu.  — Najpierw,  rzecz  oczywista,  przeprowadzone 
zostały doświadczenia na zwierzętach. Tam w tych słojach ma pan parami koty, króliki, psy 
—  w  naczyniach,  oznaczonych  białą  nalepką,  znajdują  się  stworzenia  oryginalne, 
prawdziwe… w drugim, z nalepką czarną — są stworzone przeze mnie bliźniacze kopie… 
różnic nie  ma żadnych i  zmieniwszy nalepki,  uniemożliwisz pan wykrycie,  które  zwierzę 
powstało w sposób naturalny, urodziło się, a które pochodzi z mojej retorty…

— Dobrze — powiedziałem — niech i tak będzie… ale po co pan go zabił? Dlaczego? Czy 
był… niespełna rozumu? Niedorozwinięty? Nawet i w tym wypadku nie miał pan prawa…

— Proszę  mnie  nie  obrażać!  —  syknął.  —  Pełnia  władz  umysłowych,  Tichy,  pełnia 
rozwoju,  najdokładniej  równa  wszystkim  cechom  oryginału  w  obrębie  somy…  ale  pod 
względem psychicznym założone możliwości większe od tych, jakie przejawiał biologiczny 
prototyp… tak, to jest coś więcej aniżeli stworzenie bliźniaka… to jest kopia od bliźniaczej 
dokładniejsza… profesor Zazul przewyższył Naturę. Przewyższył, rozumie pan?!

Milczałem,  a  on  wstał,  podszedł  do  zbiornika,  wspiął  się  na  palce  i  jednym  ruchem 
ściągnął  poszarpaną  zasłonę.  Nie  chciałem patrzeć,  ale  głowa sama zwróciła  mi się  w tę 
stronę  i  zobaczyłem,  poprzez  szkło,  przez  warstwę  zmętniałego  spirytusu,  obmiękłą, 
wymacerowaną twarz  Zazula… jego wielki,  pływający jak tobół,  garb… poły marynarki, 
rozwiane w cieczy jak czarne przemoknięte  skrzydła… białawe lśnienie ocznych gałek… 
zmokłe, siwe, zlepione pasemka bródki… i stałem tak, jak rażony prądem, a on skrzeczał:

— Jak należy się  domyślać,  chodziło o to,  żeby dzieło było nieprzemijalne.  Człowiek, 
nawet stworzony sztucznie, jest śmiertelny, szło o to, aby przetrwał, aby nie rozpadł się w 
proch, aby pozostał jak pomnik… tak, o to szło. Jednakże — musi pan wiedzieć, Tichy — 
powstała istotna różnica zdań między mną a nim; i wskutek niej nie ja… ale ON dostał się do 
słoja… on… on, profesor Zazul, a ja, ja — właśnie ja jestem…

Zachichotał, ale nie usłyszałem tego. Miałem uczucie, że zapadam się w jakąś otchłań. 
Przenosiłem oczy z jego żywej, wykrzywionej najwyższą radością twarzy na tamtą twarz, 
martwą,  pływającą  za  szklaną  szybą,  niczym jakiś  okropny,  podwodny stwór… i  ust  nie 
mogłem rozewrzeć. Było cicho. Deszcz przestał prawie padać, tylko, jak gdyby oddalając się 
w podmuchach wiatru, cichło i znowu wracało zamierające podzwonne rynien.

— Niech mnie pan wypuści — chciałem powiedzieć, ale nie poznałem własnego głosu.
Przymknąłem oczy i powtórzyłem głucho:
— Niech mnie pan wypuści, Zazul. Wygrał pan.



IV

Pewnego  jesiennego  popołudnia,  kiedy  mrok  zalegał  już  ulice  i  padał  deszcz  równy, 
drobny, szary, który wspomnienie słońca czyni czymś omal niewiarygodnym i człowiek za 
nic nie opuściłby wtedy miejsca przy kominku, gdzie siedzi zagłębiony w starych książkach 
(szuka w nich nie treści, dobrze znanych, ale samego siebie sprzed lat) — nieoczekiwanie 
ktoś zastukał do mych drzwi. Było to stukanie gwałtowne, jak gdyby przybysz, nie tknąwszy 
nawet  dzwonka,  chciał  od  razu  dać  do  poznania,  że  jego  pojawienie  nosi  charakter 
gwałtowny, powiedziałbym — rozpaczliwy. Odłożywszy książkę, wyszedłem na korytarz i 
otworzyłem mu.  Ujrzałem człowieka  w ceratowym płaszczu,  ociekającym wodą,  którego 
twarz,  skrzywiona wielkim zmęczeniem, lśniła  kroplami deszczu.  Nie patrzał  na mnie — 
wyczerpany.  Oburącz,  zaczerwienionymi,  mokrymi  rękami  opierał  się  o  wielką  skrzynię, 
którą najwidoczniej sam przy dźwigał po schodach na piętro.

— Panie — powiedziałem — co pan… i poprawiłem się: — Czy mam panu pomóc?
Wykonał  jakiś  nieokreślony  ruch  ręką  i  dyszał  dalej;  zrozumiałem,  że  pragnie  wnieść 

swoje brzemię do mieszkania, ale nie starczy mu już sił. Ująłem więc zmoczone, szorstkie 
sznury, którymi była przewiązana paka, i wniosłem ją do korytarza. Kiedy się odwróciłem, 
stał już za mną. Wskazałem mu szaragi; powiesił płaszcz, rzucił na półkę kapelusz, podobny, 
wskutek zupełnego przemoczenia,  do niekształtnej  filcowej  szmaty,  i  na niezbyt  pewnych 
nogach wszedł do mego gabinetu.

— Czym mogę panu służyć? — spytałem po dobrej chwili. Świtało mi, że to jeszcze jeden 
z moich niezwykłych gości, a on, wciąż nie patrząc na mnie, jakby zajęty własnymi myślami, 
przecierał  twarz  chustką  do  nosa  i  wzdrygnął  się  od  zimnego dotknięcia  przemoczonych 
mankietów  koszuli.  Powiedziałem,  aby  siadł  przy  kominku,  ale  nie  raczył  nawet 
odpowiedzieć. Chwycił tę swoją ociekającą pakę i ciągnął ją, pchał, kantował, pozostawiając 
na podłodze błotniste ślady, świadczące o tym, że podczas swej niewiadomej drogi musiał ją 
wiele razy stawiać na zalanych kałużami chodnikach, aby zaczerpnąć tchu. Dopiero gdy stała 
na środku pokoju i mógł mieć ją bezustannie na oku, uświadomił sobie jak gdyby nagle moją 
obecność,  popatrzał  na mnie,  wymamrotał  coś niezrozumiałego, kiwnął głową, przesadnie 
wielkim krokiem podszedł do pustego fotela i zapadł w jego wysiedzianą głębię.

Usiadłem naprzeciw. Milczeliśmy dosyć długo, ale z niezrozumiałego powodu wyglądało 
to  całkiem  naturalnie.  Nie  był  młody;  liczył  chyba  koło  pięćdziesięciu  lat.  Twarz  miał 
nierówną. Zwracała uwagę tym, że jej lewa połowa ciała była mniejsza, jakby nie nadążyła 
we wzroście za prawą, i wskutek tego kąt ust, skrzydełko nosa, szpara powieki były po lewej 
drobniejsze, przez co twarz jego na zawsze przybrała wyraz przygnębionego zaskoczenia.

— Pan  jesteś  Tichy?  —  rzekł  wreszcie,  kiedy  się  tego  najmniej  spodziewałem. 
Przytaknąłem głową. — Ijon Tichy? Ten… podróżnik? — upewnił się raz jeszcze, pochylony 
do przodu. Patrzał na mnie nieufnie.

— Ależ tak — powtórzyłem. — Któż inny mógłby być w moim mieszkaniu?
— Mogłem  się  pomylić  o  piętro  —  mruknął,  jakby  zajęty  czymś  innym,  daleko 

ważniejszym.
Nagle  wstał.  Odruchowo  dotknął  surduta,  zamierzał  go  wygładzić,  lecz  jakby 

uświadomiwszy sobie płonność tego zamiaru — nie wiem, czy najlepsze żelazka i krawieckie 
zabiegi zdołałyby pomóc jego odzieniu, sfatygowanemu do ostateczności — wyprostował się 
i rzekł:

— Jestem fizykiem. Nazywam się Molteris. Słyszał pan o mnie?
— Nie — odparłem. Istotnie nigdy o nim nie słyszałem.
— To nie ma znaczenia — mruknął raczej do siebie niż do mnie.
Robił wrażenie ponurego, ale to było zamyślenie: ważył w sobie jakąś decyzję, powziętą 



już przedtem, która spowodowała jego wizytę, lecz teraz owładnęły nim nowe wątpliwości. 
Widziałem to z jego ukradkowych spojrzeń. Miałem wrażenie, że nienawidzi mnie — za to, 
co chce, co musi mi powiedzieć.

— Zrobiłem odkrycie  — wyrzucił  nagle  schrypniętym głosem. — Wynalazek.  Takiego 
jeszcze nie było. Nigdy. Nie musi mi pan wierzyć. Nie wierzę nikomu, więc nie ma potrzeby, 
żeby mnie ktokolwiek wierzył. Wystarczą fakty. Udowodnię to panu. Wszystko. Ale — nie 
jestem jeszcze całkiem…

— Pan się obawia? — poddałem tonem życzliwym i uspokajającym. To są jednak szalone 
dzieci, obłąkane, genialne dzieci — ci ludzie. — Obawia się pan kradzieży, zdrady, co? Może 
pan być spokojny. Ten pokój widział już i słyszał o wynalazkach…

— O takim nie!!! — wybuchnął kategorycznie i w jego głosie, w błysku oka na mgnienie 
ujawniła się niewyobrażalna duma. Można było sądzić, że jest panem stworzenia. — Niech 
mi pan da jakieś nożyczki — powiedział ponuro w nowym napływie zgnębienia. — Albo 
może być nóż.

Podałem mu nóż do papierów, który leżał na biurku. Rozciął gwałtownymi i zamaszystymi 
ruchami sznury, rozdarł papiery, cisnął je, zmięte i mokre, na podłogę z umyślnym chyba 
niedbalstwem, jak gdyby mówiąc „możesz wyrzucić mnie, połajać za to, że brudzę te twoje 
lśniące parkiety — jeżeli będziesz miał odwagę wyrzucić człowieka, jak ja, który tak się musi 
upokorzyć!” Ukazała się niemal dokładnie sześcienna skrzynia zbita z heblowanych desek, 
polakierowana czarno; pokrywa, tylko w połowie czarna, w połowie była zielona i przyszło 
mi do głowy,  że nie  starczyło mu już  lakieru jednej  barwy.  Skrzynię  zamykała szyfrowa 
kłódka. Molteńs nastawił cyferblat, osłaniając go ręką, nachylając się tak, żebym nie mógł 
dostrzec kombinacji, a kiedy kłódka szczęknęła, podniósł wolno i ostrożnie wieko.

Przez  dyskrecję,  a  także  nie  chcąc  go  płoszyć,  usiadłem z  powrotem na  fotelu.  Mam 
wrażenie — choć nie dał mi tego poznać — że był mi za to wdzięczny. W każdym razie jak 
gdyby  się  nieco  uspokoił.  Zapuścił  ramiona  w głąb  skrzyni  i  z  największym trudem,  aż 
policzki  i  czoło  nabiegły  mu krwią,  wydobył  z  niej  wielki,  oksydowany czarno  aparat  z 
jakimiś pokrywami, lampami, kablami — ale nie znam się przecież na tym. Trzymając swoje 
brzemię jak kochankę w objęciach, wyrzucił zdławionym głosem:

— Gdzie jest… kontakt?!
— Tam — wskazałem mu  kąt  obok  biblioteki,  gdyż  w  drugim kontakcie  tkwił  sznur 

stołowej lampy. Zbliżył się do półek z książkami i z największą ostrożnością opuścił ciężki 
aparat na podłogę. Następnie wysupłał ze zwiniętych kabli jeden i wetknął go do kontaktu. 
Kucnąwszy  przy  swym  aparacie,  jął  przesuwać  rączki,  naciskać  kontakty  —  po  chwili 
łagodny, śpiewny pomruk wypełnił pokój. Nagle na jego twarzy odmalował się lęk; zbliżył 
oczy do jednej z lamp, która, w przeciwieństwie do innych, dalej była ciemna. Prztyknął ją 
lekko palcami, a gdy nic się w niej nie zmieniło, gwałtownie wywracając wszystkie kieszenie, 
wyszukał  śrubokręt,  kawałek  drutu,  jakieś  metalowe  cążki  i  padłszy  przed  aparatem  na 
kolana, jął gorączkowo, choć z najwyższą precyzją dłubać w jego wnętrznościach. Nagle owa 
oślepła lampa wypełniła się różową poświatą. Molteris, który, zdawało się, zapomniał całkiem 
o tym, gdzie jest, wsadził z głębokim westchnieniem ulgi narzędzia do kieszeni, powstał i 
powiedział całkiem spokojnie, tak jak się mówi „zjadłem dziś chleb z masłem”:

— Tichy — to jest maszyna czasu.
Nie odpowiedziałem. Nie wiem, czy zdajecie sobie sprawę z tego, jak delikatna i trudna 

była moja sytuacja. Wynalazcy tego typu — którzy wykoncypowali eliksir wiecznego życia 
albo  elektryczny  przepowiadacz  przyszłości  czy,  jak  w tym wypadku,  machinę  czasu  — 
spotykają się z najwyższym niedowierzaniem wszystkich, których usiłowali wtajemniczyć w 
swoje  dzieło.  Są  oni  pełni  kompleksów,  zadrażnień,  boją  się  innych ludzi  i  jednocześnie 
pogardzają  nimi,  ponieważ  wiedzą,  że  skazani  są  na  ich  pomoc;  rozumiejąc  to,  muszę 
zachowywać w podobnych chwilach niezwykłą ostrożność. Cokolwiek bym zresztą zrobił, 



zostałoby przyjęte źle. Wynalazca, który szuka pomocy, pchany jest rozpaczą, a nie nadzieją i 
oczekuje nie życzliwości, lecz drwiny. Życzliwość zresztą — tego nauczyło go doświadczenie 
— jest  tylko  wstępem,  po  którym z  reguły  przychodzi  lekceważenie,  ukryte  w  słowach 
perswazji — bo, naturalnie, nie raz już i nie dwa usiłowano mu jego ideę wyperswadować. 
Gdybym  powiedział:  „Ach,  to  niezwykłe,  naprawdę  wynalazł  pan  machinę  czasu?”  — 
rzuciłby się może na mnie z pięściami. To, że milczałem, zaskoczyło go.

— Tak — powiedział, wsadzając impertynencko obie ręce do kieszeni — to jest wehikuł 
czasu! Maszyna do podróżowania w czasie, rozumie pan?!

Skinąłem głową starając się, aby nie wypadło to przesadnie.
Jego impet poszedł w próżnię, stracił się — chwilę stał  z bardzo niemądrym wyrazem 

twarzy. Nie była nawet stara, była tylko zmęczona — niesłychanie udręczona, przekrwienie 
oczu  świadczyło  o  niezliczonych  nocach  czuwania,  powieki  miał  podpuchnięte,  zarost, 
usunięty na tę okazję, pozostał przy uszach i pod dolną wargą na znak, że golił się szybko i 
niecierpliwie — świadczył też o tym czarny plasterek na policzku.

— Pan nie jest fizykiem, co?
— Nie.
— Tym lepiej. Gdyby pan był fizykiem, nie uwierzyłby mi pan nawet po tym, co zobaczy 

pan na własne oczy, bo to
— wskazał na aparat, który wciąż mruczał cichutko jak senny kot (lampy rzucały różowy 

odblask na ścianę) — mogło powstać dopiero po obaleniu tego steku idiotyzmów, który oni 
uważają dziś za fizykę. Czy ma pan jakąś rzecz, z którą mógłby się pan bez żalu rozstać?

— Może bym znalazł — odparłem. — Co to ma być?
— Wszystko  jedno.  Kamień,  książka,  metal  —  byle  nic  radioaktywnego.  Ani  śladu 

radioaktywności, to jest ważne. Mogłoby doprowadzić do nieszczęścia. — Mówił jeszcze, 
kiedy wstałem i podszedłem do biurka. Jak wiecie, jestem pedantem i najmniejszy drobiazg 
ma u mnie swoje niezmienne miejsce, a już szczególną uwagę przykładam do zachowania 
ładu w bibliotece; tym bardziej zdziwiła mnie rzecz, która wydarzyła się dnia poprzedniego: 
pracowałem przy biurku od śniadania, to znaczy od wczesnych godzin rannych, nad ustępem, 
który przysporzył mi sporo mozołu — i podnosząc w pewnej chwili głowę znad rozłożonych 
na  całym  biurku  papierów,  zauważyłem  leżącą  pod  ścianą,  w  kącie  koło  biblioteki, 
ciemnoburaczkową książkę ósemkowego formatu; spoczywała na podłodze, jakby ją tam ktoś 
rzucił.

Wstałem i  podniosłem ją.  Poznałem okładkę;  była  to  odbitka z  kwartalnika medycyny 
kosmicznej, zawierająca pracę dyplomową jednego z raczej dalszych moich znajomych. Nie 
rozumiałem,  w  jaki  sposób  znalazła  się  na  podłodze.  Wprawdzie  do  pracy  zasiadłem 
pogrążony w myślach i nie rozglądałem się specjalnie po pokoju, ale mógłbym przysiąc, że 
kiedy  wchodziłem  do  pokoju,  nic  nie  leżało  na  podłodze  pod  ścianą:  zwróciłoby  to 
natychmiast  moją  uwagę.  W  końcu  jednak  musiałem  uznać,  żem  się  bardziej  niż 
kiedykolwiek  zagłębił  w  myślach  i  w  ten  sposób  stałem  się  na  chwilę  niewrażliwy  na 
otoczenie — i dopiero gdy koncentracja mej uwagi zmalała, nie widzącymi dotąd oczami 
dostrzegłem  książeczkę  na  podłodze.  Inaczej  nie  można  było  tego  faktu  wytłumaczyć. 
Wstawiłem ją  na półkę i  zapomniałem o wszystkim,  teraz  jednak,  po słowach Molterisa, 
buraczkowy grzbiet tej niepotrzebnej mi całkiem pracy sam jak gdyby wsunął mi się w rękę, 
podałem mu ją więc bez słowa.

Ujął  ją,  zważył  w dłoni,  nie  patrząc  nawet  na  tytuł,  uniósł  czarną  pokrywę w środku 
aparatu i powiedział:

— Proszę tu przyjść…
Stanąłem obok niego. Ukląkł, nastawił gałkę, podobną do regulatora aparatu radiowego, i 

nacisnął zaklęsły, biały guzik obok niej. Wszystkie światła pokoju pociemniały, w kontakcie, 
w którym tkwił kabel aparatu, pojawiła się, ze szczególnym, przeszywającym skwierczeniem, 



błękitna iskra, lecz poza tym nic się nie stało.
Pomyślałem, że zaraz spali mi wszystkie stopki, a on odezwał się ochryple:
— Uważaj pan!
Włożył książkę do wnętrza aparatu, tak że leżała na płask, i nacisnął małą, wystającą z 

boku, czarną rączkę.
Światła  lamp  powróciły  wtedy  do  normalnego  blasku,  a  równocześnie  ów  w  tekturę 

oprawny,  ciemny  tomik  na  dnie  aparatu  zamglił  się.  W ułamku  sekundy  sprzejrzyściał  i 
wydało mi się, że poprzez zamknięte okładki widzę białawe kontury stronic i zlewające się 
rządki  druku,  ale  trwało to  bardzo  krótko,  w następnej  sekundzie  książka  rozpłynęła  się, 
znikła, i widziałem już tylko puste, czarno oksydowane dno aparatu.

— Przesunęła się w czasie — powiedział nie patrząc na mnie. Wstał ciężko z podłogi. Na 
jego  czole  lśniły  drobne,  jak  ostrza  szpilek,  kropelki  potu.  —  Albo,  jeśli  pan  woli  — 
odmłodniała…

— O ile? — spytałem. Rzeczowość tych słów wypogodziła nieco jego twarz. Ta jej lewa, 
mniejsza, jakby zmarniała połowa — była także nieco ciemniejsza, jak zauważyłem z bliska 
— zadrgała.

— Mniej więcej o dobę — odparł. Dokładnie nie umiem tego jeszcze obliczyć. Ale to — 
urwał i spojrzał na mnie.

— Był pan tu wczoraj? — spytał, nie ukrywając napięcia, z jakim czekał mej odpowiedzi.
— Byłem — odpowiedziałem z wolna, bo naraz jak gdyby podłoga jęła odpływać mi spod 

stóp. Zrozumiałem, i w oszołomieniu, nie dającym się porównać do niczego prócz uczucia z 
niewiarygodnego  snu,  połączyłem  oba  fakty:  wczorajsze  pojawienie  się,  tak 
niewytłumaczalne, książki, dokładnie w tym właśnie miejscu, pod ścianą — i jego obecny 
eksperyment.

Powiedziałem  mu  to.  Nie  rozpromienił  się,  jak  mógłby  ktoś  sądzić,  tylko  milcząc, 
kilkakrotnie otarł czoło chustką; zauważyłem, że poci się gwałtownie i  że trochę pobladł. 
Przysunąłem mu krzesło i sam usiadłem.

— Może  powie  mi  pan  teraz,  czego  sobie  życzy  ode  mnie?  —  spytałem,  kiedy  się 
widocznie uspokoił.

— Pomocy — mruknął. — Wsparcia — nie, nie jałmużny. Niech to będzie… niech się to 
nazywa zaliczką na udział w przyszłych zyskach. Wehikuł czasu… rozumie pan chyba sam… 
— nie dokończył.

— Tak — odparłem. — Przypuszczam, że potrzebna jest panu suma raczej znaczna?
— Bardzo znaczna. Widzi pan — w grę wchodzą wielkie ilości energii, ponadto celownik 

czasowy — aby przenoszone ciało dotarło dokładnie do tej chwili,  w której pragniemy je 
ulokować — wymaga jeszcze długotrwałych prac.

— Jak długo? — poddałem.
— Co najmniej rok…
— Dobrze — odparłem. — Rozumiem. Tylko, widzi pan: musiałbym poszukać… pomocy 

osób trzecich. Po prostu mówiąc, finansistów. Nie miałby pan chyba nic przeciw temu…
— Nie,.. oczywiście, że nie — odparł.
— Dobrze.  Zagram  z  panem  w  otwarte  karty.  Większość  ludzi  na  moim  miejscu 

przypuszczałaby — po tym, co mi pan pokazał — że ma do czynienia z trikiem, ze zręcznym 
oszustwem. Ale ja panu wierzę. Wierzę panu i zrobię, co będę mógł. To zajmie mi oczywiście 
trochę czasu. W tej chwili jestem bardzo zajęty, poza tym — będę musiał zasięgnąć rady…

— Fizyków? — rzucił. Słuchał mnie z najwyższym napięciem.
— Nie, skąd. Widzę, że pan ma uraz na tym punkcie — proszę nic nie mówić. O nic nie 

pytam.  Rada  będzie  mi  potrzebna  dla  wybrania  najwłaściwszych  ludzi,  którzy  byliby 
gotowi…

Urwałem. I jemu w tejże chwili musiała zaświtać ta sama myśl, co mnie, oczy rozbłysły 



mu.
— Panie Tichy — powiedział — nie musi pan zasięgać niczyjej rady… ja sam powiem 

panu, do kogo ma się pan udać…
— Z  pomocą  swojej  maszyny,  tak?  —  dorzuciłem.  Uśmiechnął  się  triumfalnie.  — 

Oczywiście! Że przedtem na to nie wpadłem… jakiż ze mnie osioł…
— A pan już poruszał się w czasie? — spytałem.
— Nie. Maszyna działa dopiero od niedawna, od zeszłego piątku, wie pan. Wysłałem tylko 

kota…
— Kota? I co — wrócił?
— Nie.  Przesunął  się  w przyszłość  — mniej  więcej  o  pięć  lat;  skala  nie  jest  jeszcze 

dokładna. Precyzja w ustaleniu momentu zatrzymania się w czasie wymaga wybudowania 
dyferencjatora,  który  koordynowałby  wichrujące  się  pola.  Tak,  jak  jest,  desynchronizacja 
powodowana kwantowym efektem tunelowania…

— Nie rozumiem, niestety, nic z tego, co pan mówi — powiedziałem. — Ale dlaczego pan 
sam nie próbował?

To wydało mi się dziwne, żeby nie powiedzieć więcej. Molteris zmieszał się.
— Zamierzałem, ale… widzi pan… ja… mój gospodarz wyłączył mi elektryczność… w 

niedzielę.
Jego twarz, a właściwie jej normalna prawa połowa pokryła się szkarłatnym rumieńcem.
— Zalegam z komornym i dlatego… — bełkotał. — Ale naturalnie… zaraz… Tak, pan ma 

słuszność.  Ja  to  —  zaraz.  Wejdę  tu,  widzi  pan?  Uruchomię  aparat  i…  znajdę  się  w 
przyszłości. Dowiem się, kto sfinansował przedsięwzięcie — dowiem się nazwisk tych ludzi, 
dzięki temu będzie pan mógł natychmiast, bez zwłoki…

Mówiąc to, rozsuwał już na boki przegrody dzielące wnętrze aparatu na części.
— Czekaj że pan — powiedziałem — nie, tak nie chcę. Przecież nie będzie pan mógł 

wrócić, skoro aparat zostanie tu, u mnie.
Uśmiechnął się.
— Ach, nie — odparł. — Będę podróżował w czasie razem z aparatem. To jest możliwe — 

on ma dwa rozmaite nastawienia. Tu, ten wariometr, widzi pan. Jeżeli wysyłam coś w czasie, 
a chcę, żeby aparat został, to ogniskuję pole do tej małej przestrzeni pod klapą. Ale jeśli chcę 
sam przesunąć się w czasie, to rozszerzam pole, aby ogarniało cały aparat. Tylko pobór mocy 
będzie większy. Iluamperowe ma pan bezpieczniki?

— Nie wiem — powiedziałem — ale obawiam się, że nie wytrzymają. Już przedtem, kiedy 
pan tę książkę… ekspediował, światła przygasły.

— To drobiazg — rzekł — zmienię stopki na mocniejsze, jeśli pan naturalnie pozwoli…
— Proszę.
Zabrał się do dzieła. Jego kieszenie zawierały koncentrat elektrotechnicznego warsztatu. 

Po dziesięciu minutach był gotów.
— Wyruszam — rzekł wróciwszy do pokoju. — Myślę, że powinienem przesunąć się co 

najmniej o trzydzieści lat.
— Aż tyle? Dlaczego? — spytałem. Staliśmy przed czarnym aparatem.
— Za kilka lat będą znali rzecz fachowcy — odparł — ale za ćwierć wieku już każde 

dziecko  —  w  szkole  będą  tego  uczyli  i  nazwisk  ludzi,  którzy  przyczynili  się  do 
urzeczywistnienia sprawy, będę się mógł dowiedzieć od pierwszego lepszego przechodnia.

Uśmiechnął się blado, potrząsnął głową i obiema nogami wstąpił do wnętrza aparatu.
— Światła  skoczą  —  powiedział  —  ale  to  nic.  Bezpieczniki  wytrzymają  na  pewno. 

Natomiast… z powrotem może być pewien kłopot.
— Jak to?
Spojrzał na mnie bystro.
— Czy nie widział mnie pan tu kiedyś?



— Co pan mówi? — Nie zrozumiałem.
— No… czy wczoraj, albo przed tygodniem, przed miesiącem. .. a choćby przed rokiem 

nawet… nie widział mnie pan? Tu, w tym kącie, czy nie pojawił się nagle człowiek, stojący, 
jak ja, obiema nogami w takim aparacie?

— A! — zawołałem — rozumiem… pan się obawia, że powracając, może się pan cofnąć 
w  czasie  nie  do  chwili  obecnej,  ale  minąwszy  ją,  zatrzyma  się  pan  gdzieś,  w  minionej 
przeszłości, co? Nie — nigdy pana nie widziałem. Co prawda, wróciłem z podróży przed 
dziewięcioma miesiącami; do tego czasu dom był pusty…

— Zaraz… — rzekł. Namyślał się głęboko. — Sam nie wiem… — powiedział wreszcie. 
— Przecież gdybym tu był kiedyś — powiedzmy, kiedy dom był, jak pan mówi, pusty, to i ja 
powinienem o tym wiedzieć, pamiętać to — nie?

— Bynajmniej — odparłem żywo — to jest paradoks pętli czasu; pan był wtedy gdzieś 
indziej  i  robił  to  coś  innego — pan,  z  owego  okresu;  natomiast  niechcący wejść  w ten 
miniony czas może pan z chwili obecnej, z teraźniejszości…

— No — powiedział — w końcu to nie takie znów ważne. Jeżeli nawet cofnę się zbyt 
daleko wstecz, to zrobię poprawkę. Najwyżej sprawa się odrobinę przedłuży. To w końcu 
pierwsze doświadczenie, muszę poprosić pana o cierpliwość…

Pochylił się i nacisnął pierwszy guzik. Światła od razu siadły; aparat wydał słaby, wysoki 
ton,  jak uderzona szklana pałeczka.  Molteris  podniósł  rękę w geście  pożegnania,  a  drugą 
dotknął czarnej rączki, prostując się zarazem. Kiedy się tak prostował, światła lamp na nowo 
zapłonęły pełnym blaskiem i ujrzałem, jak jego postać się zmienia. Ubranie ściemniało na 
nim i jęło mgławieć, lecz nie zwróciłem na to uwagi, rażony tym, co stało się z jego głową: 
przezroczyściejąc, czarne jego włosy jednocześnie bielały, jego postać zarazem rozpływała 
się i kurczyła, tak że kiedy znikł mi z oczu wraz z aparatem i znalazłem się przed pustym 
kątem pokoju, pustą podłogą — białą, nagą ścianą z kontaktem, w którym nic nie tkwiło — 
kiedy,  powiadam, zostałem tak,  z  otwartymi ustami,  z  gardłem, w którym uwiązł  okrzyk 
zgrozy, we wzroku miałem jeszcze tę jego niesamowitą przemianę, bo on, panowie, znikając, 
porwany czasem, jednocześnie starzał się z zawrotną szybkością; przeżył chyba dziesiątki lat 
w  ułamku  sekundy!  Podszedłem  na  dygocących  nogach  do  fotela,  przysunąłem  go,  aby 
dobrze widzieć ten pusty, oświetlony jaskrawo kąt, usiadłem i zacząłem czekać. Czekałem tak 
całą noc, do rana. Panowie — od tego czasu upłynęło siedem lat. Myślę, że on już nigdy nie 
wróci,  bo,  pochłonięty  swą  ideą,  zapomniał  o  pewnej  rzeczy  nad  wyraz  prostej,  wręcz 
elementarnej,  którą,  nie  wiem,  z  nieświadomości  czy  z  nieuczciwości,  pomijają  wszyscy 
autorzy fantastycznych hipotez.  Przecież podróżnik w czasie,  jeśli  przesunie się  w nim o 
dwadzieścia lat, o tyleż lat musi się stać starszy — bo i jak może być inaczej? Oni wyobrażali 
to sobie w ten sposób, że teraźniejszość człowieka może zostać przeniesiona w przyszłość i 
jego zegarek będzie pokazywał godzinę odlotu, podczas kiedy wszystkie zegary wokół będą 
pokazywać godzinę przyszłości. Ale to jest, rozumie się, niemożliwe. Żeby tak było, musiałby 
wyjść z czasu i  poza nim niejako wspiąć się ku przyszłości i  wyszukawszy jej  pożądany 
moment — wejść do niego — z zewnątrz… jak gdyby istniało cośkolwiek, co leży poza 
czasem. Ale takiego miejsca ani takiej drogi nie ma i nieszczęsny Molteris własnymi rękami 
uruchomił maszynę, która zabiła go — starością, niczym innym, i kiedy zatrzymała się tam, w 
docelowym punkcie przyszłości, zawierała już tylko osiwiałego, skurczonego trupa…

A teraz panowie, rzecz najstraszniejsza. Ta maszyna stanęła tam, w przyszłości, a ten dom, 
wraz z mieszkaniem, z tym pokojem, i tym pustym kątem także podróżuje przecież w czasie 
— ale w ten jedyny dostępny dla nas sposób — aż dotrze, w końcu, do owej chwili, w której 
maszyna się zatrzymała, a wówczas ona pojawi się tam, w tym białym kącie, a wraz z nią — 
Molteris… to, co zostało z niego… i to jest zupełnie pewne.
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Łaskawy  panie…  chwileczkę.  Przepraszam  za  natarczywość  —  tak,  wiem  —  mój 
wygląd… ale  zmuszony jestem prosić  — nie,  ach,  nie.  To nieporozumienie.  Szedłem za 
panem? Tak. To prawda. Od księgarni — ale tylko dlatego, że widziałem przez szybę… pan 
kupował  Biophysics  i  Abstrakty…  i  kiedy  pan  tu  usiadł,  teraz,  pomyślałem,  że  to 
nadzwyczajna okazja  — gdyby pan mi  pozwolił  przejrzeć… jedno i  drugie.  Ale głównie 
Abstrakty. To dla mnie — życiowe, a… nie mogę sobie pozwolić. To zresztą widać, prawda… 
Przejrzę i zaraz zwrócę, to nie potrwa długo. Szukani tylko czegoś — określonej notatki — 
najlepiej  będzie…  Pan  mi  to  daje?  Nie  wiem,  jak  dziękować…  wyjdę  lepiej,  kelner 
nadchodzi, nie chciałbym, aby… przekartkuję na ulicy, naprzeciw, widzi pan? Jest ławka… i 
natychmiast… Co pan mówi? Nie,  niechże  pan  tego  nie  robi  — nie powinien mnie  pan 
zapraszać. Naprawdę… dobrze, już, już siadam. Proszę? Tak, oczywiście, może być kawa. 
Cokolwiek, jeśli to — konieczne. O, nie. Co to — naprawdę nie. Nie jestem głodny. Możliwe, 
że moja twarz nasuwa — ale to tylko pozory. Czy mogę przejrzeć, chociaż to niegrzeczne? 
Dziękuję. To ostatni numer… nie, już widzę, że w Biophysics nic nie ma. A tu — tak… tak… 
— aha. Crispen — Nowikow — Abdergarten — Suhima, proszę, już drugi raz — och… Nie. 
To  nie  to.  Nic  nie  ma.  Dobrze…  zwracam  z  podziękowaniem.  Znowu  spokój,  na  dwa 
tygodnie… To wszystko. Proszę sobie nie przeszkadzać. Kawa? A prawda, kawa. Tak, tak. Już 
siedzę. Będą milczał. Nie chciałbym się narzucać, natarczywość ze strony indywiduum, jak ja 
— proszę?  Tak,  zapewne,  to  się  wydaje  dziwne,  takie  zainteresowania,  przy  moim,  hm, 
exterieur… ależ na Boga, tylko nie to. Za co znowu p a n  ma mnie przepraszać,? Dziękuję 
bardzo  —  nie,  piję  bez  cukru.  To  przyzwyczajenie  z  lat,  kiedy  nie  byłem  jeszcze  taki 
gadatliwy… pan nie chce czytać? Bo myślałem… Ach, to oczekiwanie w oczach. Nie, nie w 
zamian. Nic w zamian, za pozwoleniem: oczywista, że mogę. To niczym nie grozi. Żebrak, 
który  studiuje  Journal  of  Biophysics i  Abstrakty. Zabawne.  Zdaję  sobie  z  tego  sprawę. 
Zachowałem,  z  lepszych  czasów,  poczucie  humoru.  Doskonała  kawa.  Wygląda  na  to,  że 
interesuję  się  biofizyką?  Właściwie  niezupełnie.  Moje  zainteresowania…  nie  wiem,  czy 
warto… proszę tylko nie myśleć, że się drożę. Co? To pan? To pan ogłosił w zeszłym roku tę 
rzecz o komitantach wielokrzywiznowych afinorów? Nie przypominam sobie pełnego tytułu, 
ale  to było ciekawe. Zupełnie inaczej niż Baum. Halloway próbował to zrobić,  w swoim 
czasie,  ale  mu  nie  wyszło.  Pokraczne  te  afinory…  pan  wie,  jakie  są  grząskie  układy 
nieholonomiczne… można utonąć, z matematyką jest tak zawsze, kiedy człowiek pragnie, w 
pośpiechu, osadzić ją, chwycić byka za rogi… tak. Dawno już powinienem był powiedzieć. 
Lymphater.  Ammon  Lymphater,  to  moje  nazwisko.  Proszę  się  nie  dziwić  memu 
rozczarowaniu.  Nie  ukrywam go,  po  co?  Spotykało  mię  to  już  sporo  razy,  a  jednak,  za 
każdym razem na  nowo — to  jest  trochę  — bolesne.  Wszystko  rozumiem… ostatni  raz 
drukowałem  się…  dwadzieścia  lat  temu.  Przypuszczam,  że  pan  wówczas  jeszcze…  no, 
naturalnie. Jednak? Trzydzieści lat? No cóż, wtedy miał pan dziesięć; zainteresowania szły 
raczej — w inną stronę… A potem? Boże kochany, widzę, pan nie nalega. Pan jest dyskretny, 
gdyby nie to — powiedziałbym, że usiłuje mnie pan traktować jak… kolegę. Ach, skądże. Nie 
znam  fałszywego  wstydu.  Prawdziwy  mi  wystarczy.  Dobrze.  Historia  jest  na  tyle 
niewiarygodna,  że się  pan  rozczaruje  — bo uwierzyć  mi niepodobna — nie,  nie  można. 
Mówię panu. Nieraz już ją opowiadałem. I zarazem odmawiałem podania szczegółów, które 
by  ją  zweryfikowały.  Dlaczego?  Zrozumie  pan,  jak  usłyszy.  Ale  to  długie…  proszę, 
ostrzegałem  jednak.  Sam  pan  chciał.  Zaczęło  się  to  bez  mała  trzydzieści  lat  temu. 
Ukończyłem studia i pracowałem u profesora Haave. No, oczywiście, że pan o nim słyszał. To 
była sława! Bardzo rozsądna sława. Nie lubił ryzykować. Nigdy nie ryzykował. Owszem, 
pozwalał nam — byłem jego asystentem — na to i owo poza granicami zajęć, ale w zasadzie 



— nie. Niech to będzie tylko moja historia. Oczywiście, jest zrośnięta z innymi ludźmi, ale 
mam skłonność do dywagacji, która mi się na stare lala wymyka spod kontroli. Mam w końcu 
sześćdziesiąt lat, wyglądam na więcej, zapewne, także i przez to, co własnymi rękami…

Incipiam. Proszę pana — to było w latach siedemdziesiątych. Pracowałem u Haavego, ale 
interesowałem się cybernetyką. Pan wie przecież, jak to jest: najpiękniejsze są cudze ogrody. 
Interesowałem się nią coraz bardziej. Za bardzo w końcu, aby mógł to ścierpieć. Nie dziwię 
mu się.  Wtedy się  też  nie  dziwiłem, miałem trochę kłopotów z przeniesieniem, w końcu 
wylądowałem u  Dyamona.  Dyamon,  także  pan  o  nim  słyszał  pewno,  wyszedł  ze  szkoły 
McCullocha. Był, niestety, szalenie apodyktyczny. Wspaniały matematyk, a przestrzeniami 
imaginacyjnymi  żonglował  wprost,  szalenie  lubiłem  jego  wykłady.  Miał  taki  zabawny 
zwyczaj wywrzaskiwania końcowego rezultatu, jak lew — mniejsza o to. Pracowałem u niego 
rok, czytając i czytając — pan wie, jak to jest: kiedy wychodziła nowa książka, nie mogłem 
się  doczekać,  aż  dostanie  się  do  naszej  biblioteki,  biegłem  i  kupowałem.  Pochłaniałem 
wszystko. Wszystko… Dyamon, owszem, uważał mnie za rokującego nadzieje… i tak dalej. 
Miałem jedną niezłą rzecz, już wtedy — fenomenalną pamięć. Pan wie — mogę panu, choćby 
zaraz,  wyrecytować  tytuły  wszystkich  prac  ogłoszonych,  rok  po  roku,  w  Instytucie  na 
przestrzeni  dwunastu  lat.  Nawet  dyplomowych…  Teraz  tylko  pamiętam,  wtedy 
zapamiętywałem. To umożliwiało mi zestawienie rozmaitych teorii, punktów widzenia, bo w 
cybernetyce toczyła się wtedy święta, zażarta wojna i duchowe dzieci wspaniałego Norberta 
skakały sobie do oczu, aż… Ale mnie gryzł jakiś robak. Byłem entuzjastą na dzień; co mnie 
dziś  zachwyciło,  jutro  zaczynało  niepokoić.  O  co  szło?  No,  jakże  —  o  teorię  mózgów 
elektronowych… Ach tak?  Będę  otwarty:  proszę  pana,  to  nawet  dobrze,  bo  nie  będę  się 
musiał  nadmiernie  pilnować,  aby nieopatrznie  wymienionym szczegółem — skąd znowu! 
Ależ  to  byłoby  obelgą,  z  mojej  strony!  Nie  obawiam  się  żadnej  —  żadnego  plagiatu, 
bynajmniej,  sprawa  jest  daleko  poważniejsza,  sam pan  zobaczy.  Tymczasem — kołuję  i 
kołuję… Co  prawda  —  wstęp  jest  konieczny.  Otóż,  proszę  pana,  cała  teoria  informacji 
wyskoczyła  paru  ludziom  z  głowy,  nieomalże  z  dnia  na  dzień,  początkowo  wszystko 
wydawało  się  względnie  proste  —  sprzężenie  zwrotne,  homeostaza,  informacja  jako 
odwrotność entropii — ale wnet okazało się, że to się nie da zamknąć szybko w system, że to 
są  trzęsawiska,  matematyczne trzęsawiska,  bezdroża.  Zaczęły powstawać szkoły,  praktyka 
szła swoim torem, budowano te tam różne elektronowe maszyny do liczenia, do tłumaczenia, 
te  uczące  się,  grające  w  szachy…  a  teoria  —  swoim,  że  inżynierowi  od  tych  maszyn 
niebawem ciężko było się porozumieć z informatorem — teoretykiem… O mały włos byłbym 
się sam utopił w tych nowych matematykach, które powstawały jak grzyby po deszczu czy 
raczej jak nowe narzędzia w rękach włamywaczy, usiłujących rozpruć pancerz tajemnicy… to 
są  jednak  dziedziny  fascynujące,  prawda?  Można  mieć  brzydką  kobietę  czy  zwykłą,  i 
zazdrościć  tym,  co  mają  piękne,  ale  w  końcu  kobieta  jest  kobietą;  natomiast  ludzie 
pozbawieni matematyki — głusi na nią — wydawali mi się zawsze kalekami! Ubożsi o taki 
świat! Nawet go nie przeczuwający! Taka konstrukcja matematyczna to ogrom — prowadzi, 
dokąd chce, człowiek niby stwarza ją, a w gruncie rzeczy odkrywa tylko zesłaną, niewiadomo 
skąd, ideę platońską, zachwyt i przepaść — bo najczęściej prowadzi do nikąd… Pewnego 
dnia powiedziałem sobie:  dość.  Wszystko to wspaniałe,  ale mnie nie wspaniałości trzeba, 
muszę zacząć od początku, sam, zupełnie, jakby nigdy na świecie nie było żadnego Wienera, 
Neumanna, McCullocha… I tak, z dnia na dzień, po mojemu, zrobiłem porządki w bibliotece, 
okrutne porządki, zapisałem się na kurs profesora Hayatta i zacząłem studiować neurologię 
zwierząt. Od małży, od mięczaków, od samego początku, wie pan. Okropna historia, bo to jest 
właściwie opisowe — oni, ci nieszczęśni biologowie, zoologowie, w gruncie rzeczy nic nie 
rozumieją.  Widziałem to  doskonale  — no,  a  kiedyśmy doszli  po  dwu latach  mozołu  do 
budowy mózgu ludzkiego,  chciało mi  się  śmiać.  Naprawdę;  miałem te  wszystkie  prace  i 
fotogramy  Ramona  y  Cajala,  te  czernione  srebrem rozdrzewienia  neuronów  korowych… 



dendryty w móżdżku, niby czarne koronki, śliczne… i przekroje mózgu i rdzenia, tysięczne, 
stare, jeszcze z atlasów Willigera, i powiadam panu: śmiałem się! Ależ oni byli poetami, ci 
anatomowie, proszę pana, jak oni ponazywali te wszystkie części, których przeznaczenia w 
ogóle  nie  pojmowali:  róg  Hippocampa…  róg  Ammona…  ciałka  czworacze…  szczelina 
ostrogi…

Pozornie to nic nie ma do mojej sprawy. Pozornie tylko, bo, proszę pana, to, że dziwiło 
mnie zawsze tak wiele z rzeczy, które absolutnie nie dziwiły… nie zastanawiały nawet innych 
— gdyby nie to, pewno byłbym .dziś profesorem ze sklerozą, miałbym za sobą ze dwieście 
prac, których już nikt nie pamięta — a tak…

Chodzi o tak zwaną inspirację. Skąd mi się to wzięło — pojęcia nie mam. Odruchowo — 
od lat, od zawsze chyba — wszyscy wyobrażali sobie, że istnieje, że liczy się tylko jeden 
rodzaj, jeden typ mózgu, taki, którym natura wyposażyła człowieka. No, bo homo to istota tak 
rozumna, naczelna, pierwsza wśród naczelnych, pan i król stworzenia… Tak. Więc modele, i 
te na papierze,  matematyczne,  Rashevskiego,  i  te  elektryczne,  Grey Waltera,  wszystko to 
powstało  sub  summis  auspiciis mózgu  ludzkiego,  jako  tej  niedosiężnej,  najdoskonalszej, 
neuronowej  maszyny  do  myślenia.  I  łudzili  się,  poczciwcy,  że  jeżeli  uda  im  się  kiedyś 
skonstruować mózg mechaniczny, który będzie mógł rywalizować z ludzkim, to, rozumie się, 
tylko dlatego, że będzie konstrukcyjnie zupełnie do ludzkiego podobny. Chwila zastanowienia 
bez  uprzedzeń  wykazuje  bezbrzeżną  naiwność  tego  poglądu.  Co  to  jest  słoń  — spytano 
mrówki,  która  go nigdy nie  widziała  — To bardzo,  bardzo wielka mrówka — odparła… 
Proszę? Teraz też? Wiem o tym, to jest dogmat w dalszym ciągu, wszyscy nadal tak sądzą, 
dlatego właśnie Corvaiss nie chciał wydrukować mojej pracy — na szczęście nie chciał. Teraz 
tak mówię; wtedy, wtedy oczywiście byłem szalony z gniewu… ba. Rozumie pan. Jeszcze 
trochę cierpliwości. Więc — inspiracja… Wróciłem do ptaków. To jest, proszę pana, bardzo 
ciekawa historia.  Pan  wie?  Ewolucja  szła  rozmaitymi  drogami  — bo ona  jest  ślepa,  jest 
ślepym rzeźbiarzem,  który  nie  widzi  własnych tworów i  nie  zna  — jak  mógłby?  — ich 
przyszłości. Przenośnie mówiąc, wygląda to tak, jakby natura, w bezustannych próbach, raz 
po razie zapędzała się w zamknięte, ślepe uliczki — wtedy po prostu zostawia w nich te swoje 
niedowarzone  stworzenia,  te  niewydarzone  rezultaty  eksperymentów,  którym  nie 
przyświecało  nic  prócz  cierpliwości:  bo  trwały  setki  milionów  lat…  i  zabierała  się  do 
nowych. Człowiek jest sobą dzięki tak zwanemu nowo mózgowiu,  neoencephalon, a to, co 
jest  właściwym  mózgiem  ptaków  — prążkowie  —  striatum — to  u  niego  znajduje  się 
zepchnięte w głąb, przyciśnięte tym wielkim hełmem, tym okrywającym wszystko płaszczem 
naszej chluby i dumy, kory mózgowej… Może i szydzę trochę, Bóg wie czemu. Więc to było 
tak — ptaki i owady, owady, ptaki — to mi nie dawało spokoju. Dlaczego ewolucja utknęła? 
Na czym utknęła? Dlaczego nie ma rozumnych ptaków, inteligentnych mrówek? A bardzo by 
się… o, wie pan, ależ proszę zważyć: gdyby owady poszły dalej w rozwoju, człowiek nie 
mógłby im butów czyścić,  nie  miałby tu  nic  do roboty,  nie  wytrzymałby konkurencji  — 
skądże!  Dlaczego?  No,  jakże?  Przecież  ptaki  i  owady,  w  różnym  co  prawda  stopniu, 
przychodzą na świat z gotową wiedzą, taką, jaka im jest potrzebna, rozumie się, wedle stawu 
grobla. One prawie niczego nie muszą się uczyć, a my? My tracimy połowę życia na naukę po 
to, aby w drugiej połowie przekonać się, że trzy czwarte tego, czym napchaliśmy sobie głowę, 
jest niepotrzebnym balastem. Czy pan sobie wyobraża, co by to było, gdyby dziecko Hayatta 
albo  Einsteina  mogło przyjść  na  świat  z  wiedzą  odziedziczoną  po  ojcu?  Tymczasem jest 
głupie jak każdy noworodek. Uczenie się? Plastyczność ludzkiej inteligencji, co? Proszę pana, 
j?  też  w  to  wierzyłem.  Nic  dziwnego.  Kiedy  się  słyszy  ten  aksjomat  od  ławy  szkolnej, 
powtarzany bez  końca:  że  człowiek  właśnie  dzięki  temu,  przychodzący  na  świat  jak  nie 
zapisana karta, tak że musi się nawet chodzenia, nawet chwytania ręką przedmiotów uczyć, że 
w tym tkwi jego siła, wyróżnienie, przewaga, źródło potęgi, nie słabości — a wokół widzi się 
ogrom cywilizacji — to wierzy się w to, przyjmuje za oczywistość nie wartą dyskusji.



Ja jednak wciąż wracałem do ptaków i owadów. Jak to się dzieje — w jaki sposób to, co 
dziedziczone,  jest  gotową wiedzą,  przekazywaną  z  pokolenia  na  pokolenie… Jedno było 
wiadome. Ptaki właściwie nie mają kory, to znaczy, kora nie ma .większego znaczenia w ich 
neurofizjologii — a owady nie mają jej ani krzty, i otóż owady przychodzą na świat z omal 
wiedzą  niezbędną  do  życia,  a  ptaki  ze  znaczną  jej  częścią.  Z  tego  wynika,  że  kora  jest 
podłożem  uczenia  się,  tej…  tej  przeszkody  na  drodze  do  wielkości.  Bo  inaczej  wiedza 
kumulowałaby się, tak że praprawnuk jakiegoś Leonarda da Vinci byłby umysłem, wobec 
którego  Newton  czy  Einstein  przedstawiałby  imbecyla!  Przepraszam.  Uniosłem  się.  Tak 
zatem  —  owady  i  ptaki…  Ptaki.  Tu  sprawa  była  jasna.  Wywiodły  się,  nieprawdaż,  z 
jaszczurów, wiać mogły tylko rozwijać ten plan, to założenie konstrukcyjne, które tkwiło w 
jaszczurach: archistriatum, pallidum, te części mózgowia były już dane, nie miały właściwie 
żadnej  drogi  przed  sobą,  nim  pierwszy  wzbił  się  w  powietrze,  sprawa  była  przegrana. 
Rozwiązanie  kompromisowe:  trochę  jąder  nerwowych,  trochę  kory—  ni  to,  ni  sio  — 
kompromisy nigdy nie popłacają, w ewolucji też nie. Owady — no, tu sprawa wyglądała 
inaczej.  Miały  szansę:  ten  symetryczny,  równoległy  układ  nerwowy,  parzyste  mózgi 
brzuszne…  po  których  my  odziedziczyliśmy  szczątek,  ale  to  jest  scheda  nie  tylko 
zaprzepaszczona,  lecz  i  przekształcona— — czym się  zajmują  u  nas?  Funkcjonowaniem 
naszych kiszek! Ale to — proszę zauważyć, bardzo proszę! — umieją od urodzenia; te układy 
—  sympatyczny,  parasympatyczny  —  niczego  nie  muszą  się  uczyć,  władania  sercem, 
wnętrznościami; tak, wegetatywny układ potrafi to, jest mądry natychmiast! Że to nikomu nie 
dało do myślenia,  co…? Tak jest  — tak musi  być,  kiedy generacje rodzą się  i  odchodzą 
zaślepione  wiarą  w  swoją  fałszywą  doskonałość.  Dobrze,  ale  co  się  z  nimi  stało  —  z 
owadami? Dlaczego tak okropnie stanęły, tak się zmechanizowały, skąd ten paraliż rozwoju, 
ten nagły koniec, który przyszedł prawie miliard lat temu i wstrzymał je na zawsze, a jednak 
nie był dość potężny, żeby je unicestwić? Ba, skąd! Ich możliwości zrujnował przypadek. 
Zupełny, głupi przypadek — boi one znowu pochodzą od pratchawców. A pratchawce wyszły 
na ląd z oceanu, mając już system oddechowy uformowany, ewolucja nie może jak inżynier, 
kiedy jest niezadowolony z rozwiązania, rozebrać swojej maszyny, wyrysować nowego planu 
i złożyć od nowa tych nieszczęsnych części, zaczynając od zera. Ewolucja nie potrafi tego. Jej 
twórczość wyżywa się w poprawkach, udoskonaleniach, dobudówkach… jedną z nich jest 
nasza kora mózgowa… Tchawki — to .było przekleństwo owadów! Nie miały płuc, miały 
tchawki, a mając je, nie mogły rozwinąć aparatu oddechowego poruszanego aktywnie, uważa 
pan? No, bo tchawki to po prostu system rurek, otwierających się na powierzchni ciała, i tyle 
tylko dostarczyć mogą tlenu, ile go samoistnie wpłynie otworkami… Dlatego, proszę pana. 
To zresztą, rozumie się, wcale nie jest moje odkrycie. Mówi się o tym jednak półgębkiem: to 
nie jest ważne. Czynnik, który wyeliminował najstraszliwszego współzawodnika ludzkości… 
Och, co może zaślepienie! Tchawki, po przekroczeniu pewnej, dokładnie dającej się obliczyć 
wielkości ciała, nie mogą dostarczyć już dostatecznej ilości powietrza. Organizm dusiłby się. 
Ewolucja  — oczywiście  — zainterweniowała:  owady musiały  pozostać  małe.  Proszę? Te 
ogromne  motyle  mezozoiczne?  To  bardzo  piękny  przykład  matematycznej  zależności  — 
bezpośredniego wpływu prostych praw fizycznych na życie… ilość tlenu, przedostającego się 
do wnętrza organizmu, zależy nie tylko od średnicy tchawek, ale i od szybkości konwencji… 
a  ona  znów — od  temperatury;  tak  więc  w  epoce  mezozoicznej,  podczas  tych  wielkich 
ociepleń, które zapełniły palmami i lianami okolice Grenlandii nawet, w tropikalnym klimacie 
wylęgły się te wielkie, jak dłonie, ćmy i motyle — były to jednak efemerydy i zniszczył je 
pierwszy chłód, pierwsza seria lat mniej upalnych, dżdżystych… nawiasem mówiąc, i dziś 
największe owady spotykamy w tropikach… ale to małe organizmy; największe też są małe, 
w  zestawieniu  z  przeciętnym  czworonogiem,  kręgowcem  —  nikłe  rozmiary  układu 
nerwowego, nic się nie dało zrobić, ewolucja była bezsilna.

Pierwszą  moją  myślą  było  zbudować  mózg  elektronowy  według  schematu  systemu 



nerwowego owadów… jakich? No, chociażby mrówki. Ale wnet doszedłem do tego, że to po 
prostu  głupota,  że  chcę  iść  drogą  najmniejszego  oporu.  Dlaczego  ja,  konstruktor,  mam 
powtarzać błędy ewolucji? Wziąłem jeszcze raz na warsztat problem fundamentalny: uczenia 
się. Czy mrówki się uczą? Oczywiście, tak; można u nich wytwarzać odruchy warunkowe, to 
są rzeczy znane. A mnie szło o coś zupełnie innego. Nie o tę wiedzę, którą one dziedziczą po 
swych przodkach — nie. O to, czy istnieją takie czynności wykonywane przez mrówki, które 
nie mogły im być przekazane przez rodziców — a które one mimo to potrafią wykonać bez 
jakiejkolwiek nauki! Jak pan patrzy. Tak, ja wiem. Od tego miejsca moje słowa zaczynają 
trącić szaleństwem, co? Mistyką jakąś? Objawienie, którego dane było dostąpić mrówkom? 
Aprioryczna  wiedza  o  świecie?  Ale  to  dopiero  wstęp,  proszę  pana,  początek,  to  dopiero 
pierwsze  litery  metodologii  mojego  obłędu.  ‘  Idźmy  dalej.  W  książkach,  w  literaturze 
przedmiotu w ogóle nie było odpowiedzi na to pytanie, bo nikt przy zdrowych zmysłach go 
nie stawiał i nie odważyłby się na to. Co robić? Przecież nie mogę stać się myrmekologiem. 
tylko żeby odpowiedzieć na to jedno — wstępne — pytanie? Prawda, ono decydowało o „być 
albo nie być” całej mojej koncepcji, ale myrmekologia to sążniste studium, musiałbym znowu 
stracić  trzy,  może  cztery  lata,  czułem,  że  nie  mogą  sobie  na  to  pozwolić.  Wie  pan,  co 
zrobiłem? Poszedłem do Shentarla. i Ba, nazwisko! Dla pana to kamienny posąg, ale on już 
wtedy, za moich młodych lat, był legendą! Profesor emeritus, nie wykładał już od czterech lat, 
i był ciężko chory. Miał białaczkę. Prolongowali mu życie — przedłużali je po miesiącu, ale i 
tak  było  jasne,  jak  bliski  jest  koniec.  Ośmieliłem  się.  Zatelefonowałem…  proszę  pana: 
zatelefonowałbym, gdyby konał. Tak bezlitosna, tak pewna siebie jest tylko młodość. Ja, taki 
zupełnie nikomu nie znany szczeniak, poprosiłem go o rozmowę. Powiedziałem, że to jest 
sprawa mego życia. Kazał mi przyjść i wyznaczył dzień i godzinę. Leżał w łóżku.

To  łóżko  stało  przy  szafach  z  książkami,  a  on  miał  ustawione  odpowiednie  lustro  i 
specjalne grabki mechaniczne, rodzaj długich szczypiec, żeby mógł, nie wstając, wyciągnąć 
który zechce tom. I  kiedy tylko wszedłem i przywitałem się,  i  spojrzałem na te tomy — 
zobaczyłem Shannona i McKaya, i Rubinsteina, Artura, tego od Wienera, wie pan — pojąłem, 
że to jest mój człowiek. Myrmekolog, który czytał i znał całą teorię informacji — piękne, nie?

Powiedział mi, bez wstępów, że jest bardzo słaby i że miewa chwilami zamroczenia, więc 
z góry przeprasza mnie, a gdybym musiał coś drugi raz powiedzieć, powtórzyć — da mi znak. 
I żebym mówił, wchodząc od razu w sedno zagadnienia, bo nie wie, jak długo będzie dziś 
przytomny.

Więc ja wystrzeliłem, proszę pana, ze wszystkich na raz moich dział, miałem dwadzieścia 
siedem  lat,  może  pan  sobie  zatem  wyobrazić,  jak  mówiłem!  Gdzie  brakło  ogniwa  w 
logicznym łańcuchu, tam je zastępował ogień. Powiedziałem mu, co sądzę o mózgu ludzkim, 
nie tak,  jak panu,  zapewniam, że nie  dobierałem słów! O kolejach pallidum i  stratuni,  o 
paleencephalon, o węzłach brzusznych owadów, o ptakach i mrówkach, aż doszedłem do tego 
nieszczęsnego  pytania:  czy  mrówki  umieją  coś,  czego  się  nie  uczyły  i  czego,  ponad 
wątpliwość, nie przekazali im przodkowie? Czy zna wypadek, który by za tym przemawiał? 
Czy  widział  coś  takiego  w  swoim osiemdziesięcioletnim  życiu,  w  sześćdziesięciu  latach 
kariery naukowej? Czy istnieje przynajmniej — szansa, choćby jedna na tysiąc?

A kiedy urwałem, jak gdyby w środku, nie zdając sobie sprawy z tego, że to już koniec 
moich wywodów, bo nie przygotowałem niczego, nie zważałem na formę, tak że zdyszany, na 
przemian blady i czerwony, poczułem nagłą słabość i po raz pierwszy — strach, Shentarl 
otworzył oczy. Bo przez cały czas miał je zamknięte. Powiedział:

— Żałuję, że nie mam trzydziestu lat. Czekałem, a on znowu zamknął oczy i odezwał się 
po chwili:

— Lymphater, pan chce rzetelnej, prawdziwej odpowiedzi, tak?
— Tak — powiedziałem.
— Czy słyszał ~pan o Acanthis Rubra?



— Willinsoniana? — spytałem. — Owszem, słyszałem — to jest  czerwona  mrówka z 
dorzecza Amazonki…

— A!  słyszał  pan?!  — powiedział  takim  tonem,  jakby  mu  ubyło  dwadzieścia  lat.  — 
Słyszał pan o niej? No, to po co pan jeszcze zadręcza starego człowieka pytaniami?

— Kiedy, panie profesorze, to, co Summer i Willinson ogłosili w almanachu, spotkało się z 
miażdżącą krytyką.

— Jasne — odparł. — Jak mogło być inaczej? Niech pan spojrzy, Lymphater… — pokazał 
mi, swoimi grabkami, sześć czarnych tomów monografii, której był autorem.

— Gdybym mógł — powiedział — zabrałbym się do tego od nowa. Kiedy zaczynałem, nie 
było żadnej  teorii  informacji,  nikt  nie  słyszał  o  sprzężeniu zwrotnym, Volterrę  większość 
biologów  miała  za  nieszkodliwego  pomyleńca,  a  myrmekologowi  wystarczały  cztery 
działania… Ten drobiazg Willinsona to bardzo ciekawy owadzik, kolego Lymphater. Wie pan, 
jak to było? Nie? Willinson wiózł ze sobą żywe okazy, i kiedy jego jeep wpadł do szczeliny 
skalnej, wysypały się, i tam, na tym kamiennym płaskowyżu, zabrały się od razu do dzieła, 
zupełnie  jakby całe  życie  spędziły  wśród skał  — a  przecież to  są  mrówki  amazońskiego 
pobrzeża i nigdy się nie wydalają poza strefę dżungli!

— No tak — powiedziałem. — Ale Loreto twierdzi, że z tego wynika tylko wniosek o ich 
górskim pochodzeniu: że miały przodków, którzy wegetowali w okolicach pustynnych i…

— Loreto  jest  osioł  — odparł  spokojnie  starzec  — a  pan  powinien  o  tym  wiedzieć, 
Lymphater. Literatura naukowa jest w naszych czasach tak rozległa, że nawet specjalista nie 
może brać do ręki wszystkiego, co napisze każdy inny specjalista. Abstrakty? Niech mi pan 
nie mówi o .Abstraktach. Te streszczenia są bez wartości, a wie pan czemu? Bo nie widać z 
nich,  co  za  człowiek pisał  oryginalną  pracę.  W fizyce,  w matematyce nie  ma to  takiego 
znaczenia, ale u nas — kiedy rzuci pan okiem na byle rzecz Lorety, zorientuje się pan, po 
stylu trzech zdań, z kim pan ma do czynienia. Ani jednego zdania, które — ale nie wchodźmy 
w szczegóły. Czy moje słowo ma dla pana jakieś znaczenie?

— Tak — powiedziałem.
— No więc. Acanthis nie pochodzi z gór. Rozumie pan? Loreto robi to, co ludzie jego 

mentalności zawsze robią w podobnych sytuacjach: usiłuje ratować ortodoksję. No, bo skąd ta 
mała  Acanthis  miałaby wiedzieć,  że  jedynym jej  łupem może być  na  skale  Quatrocentix 
Eprantissiaca i że trzeba na nią polować ze szczelin? Przecież nie wyczytała tego u mnie, ani 
jej  Willinson  nie  powiedział.  Więc  to  jest  odpowiedź  na  pańskie  pytanie.  Czy  chce  pan 
jeszcze coś wiedzieć…?

— Nie  —  powiedziałem.  —  Ale  poczuwam  się  do  obowiązku…  chciałbym  panu 
profesorowi wyjaśnić, czemu je zadałem. Nie jestem myrmekologiem i nie mam zamiaru nim 
zostać. To jest tylko argument na rzecz pewnej tezy…

I powiedziałem mu wszystko.  To,  co sam wiedziałem. Czego się  domyślałem i  czego 
jeszcze nie wiedziałem. Kiedy skończyłem, był bardzo zmęczony. Zaczął oddychać głęboko i 
powoli. Chciałem iść.

— Czekaj pan — powiedział. — Parę słów zawsze jeszcze wykrztuszę. Tak… To, co mi 
pan powiedział, Lymphater, jest dostatecznie ufundowane, żeby pana wylali z uniwersytetu. 
Co to — to tak. Ale o wiele za mało, żeby pan do czegoś doszedł — sam. Kto panu pomaga? 
U kogo pan to robi?

— U  nikogo  na  razie  — powiedziałem.  — Te  studia  teoretyczne…  to  ja  sam,  panie 
profesorze… ale zamierzam pójść z tym do Van Gaelisa, wie pan, on…

— Wiem. Zbudował maszyną, która się uczy, za którą ma dostać Nobla i prawdopodobnie 
dostanie  go.  Ciekawy z pana człowiek,  Lymphater.  Pan sobie wyobraża,  że  co zrobi  Van 
Gaelis?  Połamie  maszynę,  nad  którą  siedział  dziesięć  lat,  i  z  jej  szczątków usypie  panu 
pomnik?

— Van Gaelis to umysł pierwszej wody — odparłem. — Jeżeli on nie zrozumie wielkości 



tej rzeczy, to kto…?
— Pan jest jak dziecko, Lymphater. Jak długo pracuje pan na katedrze?
— Trzeci rok.
— Proszę.  Trzeci  rok,  i  nie  zauważył  pan,  że  to  dżungla,  i  że  obowiązuje  tam prawo 

dżungli? Van Gaelis  ma swoją teorią  i  ma maszynę,  która tę  jego teorię  potwierdza.  Pan 
przyjdzie do niego i wytłumaczy mu, że dziesięć lat stracił na głupstwach, że ta droga do 
nikąd nie prowadzi, że w ten sposób można budować najwyżej elektrycznych kretynów — tak 
pan powiedział, co?

— Tak.
— No właśnie. Więc czego pan oczekuje?
— W trzecim  tomie  swojej  monografii  pan  sam napisał,  profesorze,  że  są  tylko  dwa 

rodzaje zachowania mrówek: odziedziczone i wyuczone — odparłem — a dzisiaj powiedział 
mi pan coś innego. Więc pan zmienił zdanie. Van Gaelis może także…

— Nie — odparł. — Lymphater, nie. Ale pan jest niepoprawny. Widzę to. Czy jest coś, co 
przeszkadza panu w pracy? Kobiety? Pieniądze? Kwestia kariery?

Zaprzeczyłem głową.
— Aha. Panu nie zależy na niczym oprócz tej pańskiej sprawy. Co?
— Tak.
— No, to niech pan już idzie, Lymphater. I  proszę zawiadomić mnie, jak poszło z Van 

Gaelisem. Najlepiej niech pan zatelefonuje.
Podziękowałem mu jak umiałem i poszedłem. Byłem niewiarygodnie szczęśliwy. Ach, ta 

Acanthis Rubra Willinsoniana! Nie widziałem jej w życiu, nie wiedziałem, jak wygląda, ale 
moje serce wyśpiewywało jej hymny wdzięczności. Po powrocie do domu rzuciłem się na 
moje skrypty jak szaleniec. Ten ogień, tu, w piersi, ten bolesny ogień szczęścia, kiedy się ma 
dwadzieścia  osiem  lat  i  pewność,  że  jest  się  na  właściwej  drodze…  już  poza  światem 
zdobytym, zbadanym, już na terenie, którego nie tknęła nawet myśl ludzka ani przeczucie — 
nie, nie do opisania… Proszę pana, pracowałem tak, że mrok czy jasność za szybami nie 
dochodziła do mnie; nie wiedziałem, czy jest noc, czy dzień, miałem szufladę pełną cukru w 
kostkach, służący przynosił mi kawę całymi termosami, chrupałem ten cukier, nie odrywając 
oczu od liter,  i  czytałem, notowałem, pisałem, nie ruszając się z krzesła, bo zasypiałem z 
głową na biurku, otwierałem oczy i od razu podejmowałem tok w porzuconym miejscu, a cały 
czas było to, jakbym leciał gdzieś — ku memu celowi, z niezwykłą szybkością… Byłem jak 
rzemień,  proszą  pana,  żem  to  wytrzymał  miesiącami  —  jak  rzemień…  Trzy  tygodnie 
pracowałem właściwie bez przerwy. Były wakacje i miałem’ cały czas dla siebie. I powiadam 
panu: wykorzystałem ten czas. Dwa stosy książek — które, według listy, jaką sporządziłem, 
przynosił mi służący, jeden po lewej, drugi po prawej — przeczytane i te, co jeszcze czekały 
na swoją kolejkę.

Rozumowanie moje biegło tak:  Wiedza aprioryczna? Nie.  Bez pośrednictwa zmysłów? 
Skądże.  Nihil est in intellectu… wie pan.  Ale, z drugiej strony — ta mrówka. Jak to jest, u 
diabła? Chyba tak, że ona potrafi — w swoim systemie nerwowym — momentalnie czy w 
ciągu  sekund,  co  na  jedno  wychodzi  —  stworzyć  model  nowej  zewnętrznej  sytuacji,  i 
przystosować się do niej.  Czy wyrażam się jasno? Nie jestem pewien. Mózg nasz buduje 
zawsze schematy zdarzeń; prawa natury, które wykrywamy, to też takie schematy, a jeśli ktoś 
zastanawia się  nad tym, kogo kocha,  komu zazdrości,  kogo nienawidzi  w obrębie  jakiejś 
rodziny  —  jest  to  w  gruncie  rzeczy  tym  samym,  różnica  tylko  |  w  stopniu  abstrakcji, 
uogólnienia. Ale pierwej musi— | my się dowiedzieć o faktach, to znaczy zobaczyć, usłyszeć, 
w jaki sposób — bez pośrednictwa zmysłów?!

Wyglądało, że ta maleńka mrówka to potrafi. Dobrze, pomyślałem, jeżeli tak jest, to czemu 
my tego nie umiemy, my, ludzie? Ewolucja wypróbowała miliony rozwiązań, a tego jednego, 
najdoskonalszego, nie zastosowała? Jak to jest możliwe?



I siadłem wtedy, proszę pana, żeby roztrząsać — jak to jest możliwe. Pomyślałem: musi 
być to coś takiego — konstrukcja — system nerwowy, oczywiście — takiego typu, takiego 
rodzaju, że ewolucja w żaden sposób nie mogła go zbudować.

To  był  orzech  do  zgryzienia.  Musiałem  wymyślić,  czego  nie  potrafiła  ewolucja.  Nie 
domyśla  się  pan co?  Ale  przecież  ona nie  stworzyła  bardzo  wielu  rzeczy,  które  stworzył 
człowiek. Ot, na przykład koła. Żadne zwierzą nie porusza się na kołach. Tak, ja wiem, że to 
śmiesznie brzmi, ale można się i nad tym zastanowić. Dlaczego nie stworzyła kół? To proste. 
To już naprawdę proste. Ewolucja nie może stwarzać narządów, które w swym zalążku są 
całkowicie nieużyteczne. Skrzydło, zanim stało się narządem do latania, było kończyną, łapą, 
płetwą. Przekształcało się, i jakiś czas służyło dwóm celom naraz. Potem wyspecjalizowało 
się w nowym kierunku. To samo jest z każdym narządem. Koło jednak nie może powstać 
zalążkowe — albo jest koło, albo go nie ma. Najmniejsze nawet od razu jest kołem; musi 
posiadać  oś,  tarczę,  obrzeże  — nic  pośredniego nie  istnieje.  Dlatego w tym miejscu  jest 
ewolucyjne milczenie, cezura.

No,  a  z  systemem  nerwowym?  Pomyślałem  tak:  to  musi  być  coś  analogicznego  — 
oczywiście tę analogię trzeba szeroko rozumieć — do koła. Coś, co mogło powstać tylko 
skokiem. Od razu. Na zasadzie: wszystko albo nic.

Ale była ta mrówka. Jakiś zalążek tego miała — coś, jakąś drobinę tych możliwości. Co to 
mogło  być?  Zacząłem  szukać  schematów  jej  systemu  nerwowego,  ale  wyglądał  jak  u 
wszystkich mrówek. Żadnych różnic. A zatem to na innym szczeblu — pomyślałem. Może — 
biochemicznym? To mi nie bardzo odpowiadało, ale szukałem. I znalazłem. U Willinsona. To 
był  bardzo  sumienny  myrmekolog.  Węzły  brzuszne  Acanthis  zawierały  pewną  ciekawą 
substancję chemiczną,  jakiej nie można znaleźć w innych mrówkach, w ogóle w żadnych 
organizmach roślinnych czy zwierzęcych: acanthoidyna — tak to nazwali. To jest związek 
białka z kwasami nukleinowymi i jest tam jeszcze jedna molekuła, nie rozgryziona do końca 
—  znany  był  tylko  wzór  sumaryczny,  to  znaczy  bezwartościowy.  Nic  się  z  tego  nie 
dowiedziałem  i  porzuciłem  to.  Gdybym  zbudował  model,  elektryczny  model,  który 
wykazywałby dokładnie tę zdolność co mrówka, byłoby z tego sporo hałasu, ale w końcu 
miałby tylko wartość kuriozalną:  nie,  powiedziałem sobie.  Gdyby ona to  miała  w jakiejś 
formie — zarodkowej, zaczątkowej, to by się u niej rozwinęło i dało początek systemowi 
nerwowemu już prawdziwie doskonałemu, ale ona stanęła w rozwoju przed setkami milionów 
lat.  Więc  ta  jej  tajemnica  jest  tylko nędznym szczątkiem, przypadkowością,  nieużyteczną 
biologicznie i obiecującą tylko pozornie — w przeciwnym razie ewolucja nie zmarnowałaby 
jej! Jest więc dla mnie na nic. Na odwrót: jeżeli uda mi się odgadnąć, jak ma być zbudowany 
ten  mój  niewiadomy,  niesamowity  mózg,  ten  mój  apparatus  universalis Lymphateri,  ta 
machina omnipotens, ta  ens spontanea, to wtedy zapewne, prawdopodobnie mimochodem, 
ubocznie, niejako od niechcenia, dowiem się, co było z tą mrówką. Inaczej| nie. I położyłem 
krzyżyk na tej mojej małej, czerwonej przewodniczce w mrokach.

A więc z innej beczki. Z jakiej? Wziąłem się da sprawy bardzo starej, bardzo źle widzianej 
przez naukę, bardzo — w tym sensie — nieprzyzwoitej: do zjawisk pozazmysłowych. To się 
narzucało.  Telepatia, telekineza,  przepowiadanie przyszłości,  czytanie myśli,  sprowadziłem 
wszystkie  protokoły  Rhine’a  — i  otworzył  się  przede  mną  ocean  niepewności.  Pan  wie 
pewno, jak jest z tymi zjawiskami. 95 procent histerii, oszustw, blagi, zawracania głowy, 4 
procent niepewnych, ale dających do myślenia; i wreszcie ten jeden, z którym nie wiadomo, 
co począć. Diabli — myślałem — jednak my, ludzie, musimy też coś z tego mieć. Jest to jakiś 
odprysk, jakiś ostatni ślad tej nie zrealizowanej przez ewolucję szansy, który dzielimy z tą 
małą, czerwoną mróweczką: i to jest źródło owych tak niechętnie przez naukę widzianych 
fenomenów. Proszę? Jak ja ją sobie wyobrażałem, tę maszynę — tę maszynę Lymphatera…? 
Miał to być momentalny mędrzec — wie pan… układ, który zaczynając funkcjonować, od 
razu  wiedziałby  wszystko,  byłby  pełen  wiedzy,  jakiej?  Wszelkiej.  Biologia,  fizyka, 



atomistyka, wszystko o ludziach, o gwiazdach… To brzmi jak bajka, prawda? A wie pan, co 
mi się wydaje? Trzeba było tylko jednego. Jednej rzeczy: trzeba było uwierzyć, że taka rzecz 
— taka maszyna jest możliwa.

Zdawało mi się nieraz nocami, że to myślenie, u niewidzialnej ściany, nieprzenikliwej, nie 
do obalenia — głowę mi rozsadzi. No, nie wiedziałem nic, nie wiedziałem…

Miałem taki wypisany schemat: czego ewolucja nie mogła?
A odpowiedź  w  wariantach:  Nie  mogła  stworzyć  układu,  który:  l  —  nie  działa  w 

środowisku wodno–koloidowym (bo mrówki i my, wszystko co żywe, jesteśmy zawiesinami 
białek w wodzie); 2 — działa tylko w bardzo wysokiej lub bardzo niskiej temperaturze; 3 — 
działa w oparciu o zjawiska jądrowe (energia atomowa, transmutacje jąder itp.).

Na tym poprzestałem. Siadywałem nad tą kartką nocami, w dzień chodziłem daleko, a w 
głowie tańczył mi i  szalał kołowrót pytań bez odpowiedzi,  aż raz powiedziałem sobie:  te 
fenomeny, które nazywani poza—zmysłowymi, nie zdarzają się u wszystkich ludzi, tylko u 
bardzo nielicznych. A nawet im wydarzają się jedynie czasem. Nie zawsze. Oni tego nie mogą 
kontrolować. Nie panują nad tym. Nikt, najświetniejsze medium, najsłynniejszy telepata nie 
wie nawet co gorsza, czy udaje mu się odgadnąć czyjąś myśl, odczytać rysunek zamknięty w 
zalakowanej  kopercie,  czy  też  to,  co  bierze  za  odgadnięcie,  jest  kompletnym  fiaskiem, 
fałszem. Otóż: jaka jest częstotliwość tego zjawiska pośród ludzi i jaka jest częstość sukcesów 
— u jednej i tej samej, uzdolnionej w taki sposób osoby?

A teraz — mrówka. Moja Acanthis. Jak z nią? I natychmiast napisałem do Willinsona, 
prosząc, aby mi odpowiedział na pytanie: czy wszystkie te mrówki zaczęły na płaskowyżu 
budować pułapki na Quatrocentix Eprantissiaca, czy tylko niektóre? A jeżeli niektóre — to 
jaki procent? Willinson — co znaczy jednak facet z prawdziwego zdarzenia! — odpisał mi po 
tygodniu: 1. Nie. Nie wszystkie mrówki. 2. Odsetek budujących pułapki bardzo niski. Od 0,2 
do 0,4. Praktycznie — jedna mrówka na dwieście. Zdołał to zaobserwować tylko dlatego, 
ponieważ  wiózł  całe,  swego  pomysłu,  sztuczne  mrowisko  —  tysiące  egzemplarzy.  Za 
dokładność  podanej  cyfry  nie  ręczy.  Ma  ona  charakter  tylko  orientacyjny.  Eksperyment, 
pierwotnie będący dziełem przypadku, powtórzył dwa razy. Rezultat był zawsze taki sam. To 
wszystko.

Jak ja się rzuciłem na statystyki zjawisk pozazmysłowych! Pognałem do biblioteki, jakbym 
miał ogień za kołnierzem. U ludzi rozrzut był większy. Od kilku promilli do jednej dziesiątej 
procentu. A to dlatego, że u ludzi rzecz jest trudniejsza do wykrycia. Mrówka albo buduje 
pułapkę na Quatrocentrix, albo nie. A zdolności telepatyczne i  inne podobnego charakteru 
przejawiają  się  mniej  lub bardziej  wyraźnie.  .Jeden człowiek na stu  wykazuje pewne ich 
ślady; ale fenomenalnego telepaty trzeba szukać wśród dziesiątków tysięcy. Zacząłem układać 
sobie  tablice  częstości,  dwa  równoległe  szeregi:  występowanie  zjawisk  PZ  — 
pozazmysłowych  —  w  całej  populacji,  i  częstość  sukcesów  u  osobników  wybitnie 
uzdolnionych. Ale to było cholernie grząskie, proszę pana. Rychło zorientowałem się, że im 
większej pragnę dokładności, tym mniej pewne są rezultaty: można je było przykrawać tak i 
owak,  różne  były  techniki  eksperymentów,  różni  eksperymentatorzy  — jednym  słowem, 
poczułem, że ja sam na dobrą sprawę winienem zająć się tym, badać te zjawiska u ludzi sam. 
Oczywiście uznałem to za nonsens. Pozostałem przy tym, że u mrówki i u człowieka są to 
ułamki procentu. Jedno już rozumiałem: dlaczego ewolucja na to nie poszła. Zdolność, którą 
organizm  przejawia  tylko  w  jednym  wypadku  na  dwieście  albo  trzysta,  jest,  z  punktu 
widzenia  adaptacyjnego,  na  nic;  ewolucja,  proszę  pana,  nie  rozkoszuje  się  efektownością 
rezultatów, jeśli są rzadkie, choć wspaniałe — celem jej jest utrzymanie gatunku ł wybiera 
zawsze drogę najpewniejszą.

Więc  teraz  pytanie  brzmiało:  dlaczego  ta  niesamowita  zdolność  przejawia  się  w 
organizmach tak różnych, jak człowiek i mrówka, z niemal jednakową częstością — a raczej 
rzadkością; co sprawia, że fenomenu nie dało się biologicznie „zagęścić”?



Innymi słowy, wróciłem do mego schematu, do tej mojej trójcy. Widzi pan, tani, w owych 
trzech punktach,  kryło się  już całe  rozwiązanie,  tylko ja  o  tym nie  wiedziałem. Po kolei 
odrzuciłem  poszczególne  punkty:  pierwszy  —  bo  zjawisko,  choć  rzadkie,  przejawiały 
organizmy żywe, mogło zatem zachodzić  w środowisku wodno–koloidowym. Trzeci — z 
tego samego powodu: mrówka ani człowiek nie znają zjawisk radioaktywnych, wprzężonych 
w służbę życiowych procesów. Mimo to fenomen się u nich przejawia. Została tylko domena 
wysokich lub niskich temperatur.

Boże  wielki,  pomyślałem,  przecież  to  elementarna  rzecz.  Każda  reakcja  zależna  od 
temperatury ma swoje optimum, ale przebiega i w temperaturach innych. Wodór łączy się z 
tlenem w temperaturze kilkuset stopni gwałtownie, ale w temperaturze pokojowej też, tylko 
wówczas reakcja trwałaby wieki. Ewolucja wie o tym doskonale. Łączy wodór z tlenem — to 
naturalnie przykład — w temperaturze pokojowej, i robi to szybko, ponieważ używa jednego 
z  tych  swoich  genialnych  wybiegów:  stworzyła  katalizatory.  Więc  znowu  się  czegoś 
dowiedziałem: że ta reakcja, ta podstawa fenomenu — nie daje się katalizować. No, bo gdyby 
się dawała, to ewolucja natychmiast by się do tego wzięła.

Zauważył pan, jaki zabawny charakter nosiła ta moja gromadzona krok po kroku wiedza? 
Negatywny; po kolei dowiadywałem się, czym t o nie jest. Ale te wykluczenia, siłą rzeczy, 
zwężały krąg ciemności.

Zabrałem się do chemii fizycznej. Jakie reakcje są nieczułe na katalizatory? Odpowiedź 
była zwięzła: takich reakcji nie ma. W sferze chemii ustrojów żywych nie ma ich. To był 
okrutny cios. Zostałem ogołocony ze wszystkich moich książek, pozbawiony ich pomocy: 
znalazłem się  sam na  sam z  niemożliwość  i  musiałem ją  przezwyciężyć.  Czułem jednak 
wciąż, że sprawa temperatury jest dobrym tropem. Napisałem po raz drugi do Willinsona, 
pytając, czy zauważył, związek zjawiska z ciepłotą. To był geniusz obserwacji, proszę pana. 
Odpisał mi, a jakże. Przebywał na tym płaskowyżu miesiąc. Pod koniec temperatura zaczęła 
spadać do czternastu stopni w dzień, wiały wiatry od gór. Przedtem przeżył nieopisane upały; 
do  pięćdziesięciu  stopni  w  cieniu.  Kiedy  spadła,  mrówki,  choć  zachowały  żywotność  i 
ruchliwość, praktycznie przestały budować pułapki na Quatrocentix. Związek z ciepłotą był 
wyraźny, pozostał jeden szkopuł: człowiek. Człowiek gorączkujący powinien by wykazywać 
tę zdolność w wyższej mierze, a tak nie jest. I wtedy olśniło mnie odkrycie, od którego omal 
nie zawrzasnąłem pełnym gardłem: ptaki! Ptaki, których temperatura ciała wynosi z reguły 40 
stopni  i  które  wykazują  zadziwiającą  umiejętność  orientowania  się  w  locie,  nawet  przy 
bezgwiezdnym niebie — słynna jest  zagadka ich „instynktu” wiodącego je z południa do 
okolic ojczystych na wiosnę! Oczywiście — powiedziałem sobie — to właśnie to!

A człowiek w gorączce? Cóż, gdy temperatura przekracza 40–41 stopni, człowiek z reguły 
traci  przytomność  i  zaczyna  majaczyć.  Czy przejawia  zdolności  telepatyczne,  czy  nie  — 
skontaktować się z nim wówczas niepodobna; zresztą halucynacja przytłacza je.

Ja  sam byłem wtedy jak  w gorączce.  Czułem ciepło  tajemnicy,  tak  już  bliskiej,  a  nie 
wiedziałem dalej — nic. Cały wzniesiony gmach składał się z wykluczeń, negacji, ciemnych 
domysłów — rzeczowo biorąc, była to fantasmagoria, nic więcej. Tymczasem — mogę to 
panu powiedzieć — miałem już wtedy wszystkie dane w ręku. Miałem wszystkie elementy, 
nie umiałem ich tylko poskładać, albo raczej: widziałem je, niejako, z osobna. To, że nie ma 
nie katalizujących się reakcji, tkwiło mi w głowie rozżarzonym gwoździem. Poszedłem do 
Macauleya, tego świetnego chemika, wie pan, i błagałem go — tak, błagałem go o jedną nie 
podległą katalizie reakcję;  wziął  mnie,  pod koniec rozmowy, za wariata;  ośmieszyłem się 
potwornie; ale było mi to obojętne. Nie dał mi żadnej szansy; miałem ochotę rzucić się na 
niego z pięściami, jak gdyby to on był winien, jakby przez złośliwość…

Mniejsza o to; więcej popełniłem w tym czasie szaleństw. Tak że uczciwie zasłużyłem na 
opinię  wariata.  I  byłem  nim,  proszę  pana,  bo  jak  ślepy,  jak  ślepy,  powiadam,  omijałem 
oczywistość najelementarniejszą; uczepiłem się, osioł, tej kwestii katalizy, jakbym zapomniał, 



że sprawa dotyczy mrówek, ludzi, to znaczy — żywych organizmów. Tę zdolność przejawiały 
wyjątkowo,  nadzwyczaj  rzadko.  Dlaczego  ewolucja  nie  próbowała  zagęścić  fenomenu? 
Jedyną odpowiedzią, jaką widziałem, było: bo to zjawisko nie podlega katalizie. Ale to nie 
było prawdą. Poddawało się, i jak jeszcze.

Jak pan patrzy… a więc — błąd ewolucji? Przeoczenie? Nie. Ewolucja nie pomija żadnych 
szans.  Ale celem jej  jest  życie.  Pięć słów, proszę pana,  pięć słów otwarło mi oczy na tę 
największą ze wszystkich zawartych we wszechświecie tajemnic. Boję się powiedzieć panu 
— nie. Powiem. Ale to będzie wszystko. Katalizowanie tej reakcji sprowadza denaturację. 
Rozumie pan? Katalizowanie jej, to znaczy: uczynienie zjawiskiem częstym, przebiegającym 
szybko i pewnie — ścina białko. Powoduje śmierć. Jakże by ewolucja miała’ żabi jąć własne 
swoje twory?! Kiedyś, przed milionami lat w jednym ze swych krociowych eksperymentów 
weszła  na  ów  trop.  To  było  jeszcze  przed  ptakami,  proszę  pana.  Nie  domyśla  się  pan? 
Naprawdę? Jaszczury. Mezozoikum. Dlatego wyginęły, stąd ta wstrząsająca hekatomba, nad 
którą po dziś dzień głowią się paleontologowie. Jaszczury — przodkowie ptaków — poszły tą 
drogą. Mówiłem o ślepych uliczkach ewolucji, pamięta pan? Kiedy raz zapędzi w którąś z 
nich  cały  gatunek  —  nie  ma  już  odwrotu.  Musi  on  wyginąć,  sczeznąć  do  ostatniego 
egzemplarza. Proszę mnie aby źle nie zrozumieć. Nie mówię, że te stegozaury, diplodoki, 
ichtyornisy stały się mędrcami jaszczurzego rodu i zaraz potem wyginęły. Nie, bo optimum 
reakcji, to optimum, które daje dziewięćdziesiąty procent jej powstania i przebiegu, leży już 
poza granicami życia. Leży po stronie śmierci. To znaczy: reakcja musi przebiegać w białku 
zdenaturowanym,  martwym  —  jest  to,  rozumie  się,  niemożliwe.  Przypuszczam,  że 
mezozoiczne  jaszczury,  te  kolosy  o  mikroskopijnych  móżdżkach,  przejawiały  cechy 
zachowania podobne w zasadzie  do zachowania Acanthis,  tylko w kilkakrotnie większym 
procencie. To było wszystko. Nadzwyczajna szybkość i prostota tego rodzaju, tego sposobu 
orientacji:  kiedy  zwierzę,  bez  pośrednictwa  zmysłów,  natychmiast  „chwyta”  zewnętrzną 
sytuację, otaczający świat i może się do niego momentalnie przystosować — wciągnęła cały 
mezozoik w straszliwą pułapkę; był to jak gdyby lej o zwężających się ścianach, którego 
kresem była  śmierć.  Im błyskawicznie  j,  im sprawniej  działał  ten  przedziwny koloidowy 
mechanizm  —  który  najwyższą  sprawność  rozwija  kiedy  soi  —  roztwór  —  ścina  się, 
przechodząc  w żel  — tym bliższe  były  te  nieszczęsne  bryły  mięsa  zagładzie.  Tajemnica 
rozpadła się i rozsypała w proch razem z ich ciałami, bo cóż znajdujemy dziś w kredowych 
czy  triasowych  iłach?  Skamieniałe  piszczele,  rogate  czerepy,  niezdolne  powiedzieć  nam 
cokolwiek o chemizmie mózgów, jakie zawierały. Tak że pozostał tylko ów ostatni ślad — 
piętno  śmierci  gatunku,  zagłady  tych  naszych  przodków,  wypisane  w  najstarszych 
filogenetycznie częściach mózgu.

Z mrówką — z tą moją małą mrówką, Acanthis, inna nieco sprawa. Pan wie przecież o 
tym,  że  ewolucja  niejednokrotnie  ten  sam  cel  osiągała  rozmaitymi  sposobami?  Że,  na 
przykład,  umiejętność  pływania,  życia  w  wodzie  wytwarzała  się  u  różnych  zwierząt 
niejednakowo? No, wziąć chociażby fokę i rybę, i  wieloryba… Tu zaszło coś podobnego. 
Mrówka  wytworzyła  ową  substancję  —  acanthoidynę;  wszelako  rozumna  ewolucja 
wyposażyła ów związek w — jak by powiedzieć? — samoczynny hamulec: uniemożliwiła 
dalszy rozwój w kierunku zagłady, zamknęła tej małej czerwonej mrówce drogę w śmierć, 
której przedprożem jest kusząca doskonałość…

Proszę pana — w jakieś pół roku potem miałem już, naturalnie tylko na papierze, pierwszy 
szkic mego układu… nie mogę nazwać go mózgiem, bo nie był podobny ani do maszyny 
elektronowej, ani do systemu nerwowego. Budulcem, między innymi, były silikonowe żele — 
to jednak już wszystko, co mogę powiedzieć. Z fizykochemicznej analizy problemu wynikła 
rzecz zadziwiająca: układ możliwy był w dwu rozmaitych wariantach. W dwóch. I tylko w 
dwóch.  Jeden  wyglądał  prościej,  drugi  był  nieporównanie  bardziej  skomplikowany. 
Zdecydowałem się, oczywista, na wariant prostszy, ale i tak sam nawet marzyć nie mogłem o 



przystąpieniu do pierwszych doświadczeń — nie mówiąc nawet o zamyśle zbudowania… To 
pana zaskoczyło, prawda…? Dlaczego tylko w dwóch? Proszę pana: powiedziałem już, chcę 
być  szczery.  Jest  pan matematykiem.  Wystarczyłoby,  żebym  wypisał  na  serwetce  dwie 
nierówności,  a  zrozumiałby pan.  konieczność  o charakterze matematycznym. Niestety ani 
słowa więcej… Zatelefonowałem wówczas — wracam wstecz — do Shentarla. Nie żył już. 
Zmarł dni przedtem. Poszedłem wiać — bo nikogo innego! już nie widziałem — do Van 
Gaelisa. Rozmowa nasza! trwała prawie trzy godziny. Uprzedzając wypadki,; powiem panu 
od razu, że Shentarl miał racją. Van Gaelis powiedział, że nie pomoże mi ani nie zgodzi się 
poprzeć realizacji mego projektu funduszami Instytutu. Stawiał sprawą jasno. Nie znaczy to, 
by uznał moją myśl za mrzonkę. Ile mu powiedziałem? Tyle co panu.

Rozmawialiśmy w jego pracowni, u tego potwora elektrycznego, za którego dostał Nobla. 
Ta maszyna rzeczywiście przejawiała spontaniczność działań: na poziomie 14 miesięcznego 
dziecka. Miała wartość czysto teoretyczną, ale to był najbliższy mózgowi ludzkiemu model z 
drutów i szkła, jaki kiedykolwiek istniał. Nigdy nie twierdziłem, że to nie jest nic warte. Ale’ 
wracam do rzeczy. Proszę pana, kiedy wróciłem od niego, byłem bliski załamania. Miałem 
ideowy  plan  mego  układu,  ale  pojmuje  pan,  jak  daleko  było  jeszcze  od  niego  —  do 
rzeczywistego  planu  budowy…  i  v  działem,  że  gdybym  go  nawet  sporządził,  co  bez  s 
doświadczeń było niemożliwe, to i tak nic z tego będzie, jeżeli Van Gaelis powiedział „nie” 
— po  takiej  jego  opinii  nikt  by  mnie  nie  poparł.  Pisałem  do  Ameryki,  do  Institute  for 
Advanced Study — nic z tego nie wyszło. Tak minął rok, zacząłem pić. I wtedy stało się. 
Przypadek; ale on przecież najczęściej decyduje. Umarł pewien mój daleki krewny, którego 
prawie  nie znałem,  bezdzietny,  stary  kawaler,  plantator  w  Brazylii.  Zapisał  mi  cały swój 
majątek.  Było  tego  sporo  ponad  milion  po  spieniężeniu  nieruchomości.  Z  uniwersytetu 
wylano  mnie  już  dawno.  Z  milionem  w  kieszeni  mogłem  zrobić  nie  byle  co.  To  jest 
wyzwanie, pomyślałem. Muszą to zrobić.

I zrobiłem to. Rzecz trwała jeszcze trzy lata. Rażeni jedenaście. Z pozoru nie tak wiele, 
biorąc pod uwagą, co to był za problem, ale to były moje najlepsze lata.

Niech się pan nie gniewa, że nie będę już taki dokładny i nie podam panu szczegółów. 
Kiedy skończą, zrozumie pan, dlaczego muszę tak postępować. Powiedzieć mogą tyle: ten 
układ był chyba najdalszy od wszystkiego, co znamy. Popełniłem, rozumie się, masą błędów i 
dziesięć razy musiałem zaczynać od początku. I powoli, powoli zacząłem pojmować tę jego 
zdumiewającą  zasadą;  budulec,  pewien  rodzaj  białkopochodnych  roztworów,  wykazywał 
sprawność tym większą, im bliżej  był ścięcia, śmierci: optimum leżało tuż za jej granicą. 
Wtedy dopiero otwarły mi się oczy. Proszę pana — ewolucja musiała wielokrotnie wpadać na 
ten trop, i za każdym razem sukces przypłacała hekatombami ofiar, własnych swoich tworów 
— co za paradoks! Bo wyjść trzeba było — nawet ja, konstruktor, musiałem — od strony 
życia, żeby tak powiedzieć; i trzeba było, w rozruchu, zabić T o i wtedy właśnie, martwy — 
biologicznie, tylko biologicznie, nie psychicznie — mechanizm zaczynał działać. Śmierć była 
bramą. Wejściem. Proszę pana, to prawda, co powiedział ktoś — Edison? Że geniusz to 1 
procent natchnienia i 99 procent upopru, dzikiego, nieludzkiego, zażartego uporu. Miałem go, 
proszę pana. Starczyło mi go.

On spełniał matematyczne warunki aparatu uniwersalnego Turinga — a także, rozumie się, 
teorematu  Godła  —  kiedy  te  dwa  dowody  miałem  na  papierze,  czarno  na  białym, 
laboratorium  wypełniała  już ta  —  aparaturą  trudno  by  to  nazwać;  ostatnie  zamówione 
substancje  i  części  nadchodziły,  kosztowały  mnie  wraz  z  eksperymentami  trzy  czwarte 
miliona, a nie zapłacony był jeszcze sam budynek; zostałem na koniec z długami — i Nim.

Pamiętam te cztery noce, kiedy Go łączyłem. Myślą, że już wtedy musiałem odczuwać 
strach,  ale  nie  zdawałem  sobie  sam  z  tego  sprawy.  Sądziłem,  że  to  tylko  podniecenie, 
wywołane bliskością końca — i początku. Dwadzieścia osiem tysięcy elementów musiałem 
przenieść na strych i połączyć z laboratorium wybitymi w stropie otworami, bo nie pomieścił 



się  na  dole  —  postępowałem  dokładnie  według  ostatecznego  planu,  według  schematu 
topologicznego, choć Bóg mi świadkiem, nie rozumiałem, dlaczego musi być właśnie tak: 
widzi  pan — ja  to  wyprowadziłem,  jak się  wyprowadza  formułą.  To była  moja  formuła, 
formuła  Lymphatera,  ale  w  języku  topologii;  proszę  sobie  wyobrazić,  że  ma  pan  do 
dyspozycji  trzy  jednakowej  długości  pręty  i,  nie  wiedząc  nic  o  geometrii  ani  o  figurach 
geometrycznych,  próbuje  pan  złożyć  te  pręty  tak,  aby  każdy  dotykał  końcem  —  końca 
innego. Złoży się panu trójkąt, równoboczny trójkąt, sam, że tak powiem; wyszedł pan tylko z 
jednego  postulatu:  koniec  zetknąć  z  końcem  —  trójkąt  powstanie  wówczas  sam.  Coś 
podobnego  było  ze  mną;  dlatego  pracując,  jednocześnie  wciąż  się  dziwiłem;  łaziłem  na 
czworakach po rusztowaniu — to było bardzo wielkie!  — łykałem benzedrynę,  żeby nie 
usnąć, bo nie mogłem po prostu już dłużej czekać. I przyszła ta ostatnia noc, proszą pana. 
Dokładnie dwadzieścia siedem lat temu. Około trzech godzin podgrzewałem całe urządzenie, 
i  w pewnej  chwili,  kiedy  ten  przezroczysty  roztwór,  błyszczący  jak  klej,  w krzemowych 
naczyniach — począł nagle bieleć, ścinając się, zauważyłem, że temperatura rośnie szybciej, 
niżby to wynikało z dopływu ciepła, i, przestraszony, wyłączyłem grzejniki. Ale temperatura 
rosła  dalej,  zatrzymała  się,  wahnęła  o  pół  stopnia  opadła,  i  rozległ  się  szmer,  jakby 
przesuwało się coś bezkształtnego, moje wszystkie papiery sfrunęły ze stołu, jak zdmuchnięte 
przeciągiem, i szmer powtórzył się, to już nie był szmer, ale jakby ktoś, całkiem cicho, tak do 
siebie, na uboczu — zaśmiał się.

Cała  ta  aparatura  nie  miała  żadnych  zmysłowych  organów,  receptorów,  fotokomórek, 
mikrofonów, niczego w tym rodzaju. Bo — rozumowałem — jeśli to ma działać tak,  jak 
działa  mózg  telepaty  i  ptaka,  lecącego  bezgwiezdną  nocą,  to  niepotrzebne  mu  są  takie 
narządy. Ale na moim biurku stał, nie przyłączony do niczego — w ogóle, mówię panu, nie 
podłączony, stary głośnik instalacji laboratoryjnej. I stamtąd usłyszałem głos: — Wreszcie — 
powiedział, i po chwili: — Nie zapomnę ci tego, Lymphater.

Byłem zbyt osłupiały, żeby się poruszyć czy odpowiedzieć, a on mówił dalej:
— Boisz się mnie? Dlaczego? Niepotrzebnie, Lymphater. Masz jeszcze czas, masz sporo 

czasu. Na razie mogę ci pogratulować.
Wciąż jeszcze nie odzywałem się, a on podjął:
— To  prawda:  istnieją  tylko  dwa  możliwe  rozwiązania  tego  problemu.  Ja  jestem 

pierwszym.
Stałem, jakby mnie coś sparaliżowało, a. on wciąż mówił, cicho i spokojnie. Rozumie się 

— czytał moje myśli. Mógł posiąść myśli każdego człowieka i wiedział wszystko, co można 
wiedzieć.  Powiedział  mi,  że  z  chwilą  jego  uruchomienia,  całokształt  jego  wiedzy  o 
wszystkim, co istnieje, jego świadomość wybuchnęła na kształt kulistej, niewidzialnej fali, i 
rozszerzała Się, z szybkością światła. Tak że po ośmiu minutach wiedział już o słońcu; po 
czterech godzinach — o całym systemie słonecznym; po dalszych czterech latach jego wiedza 
rozpościerać się miała po alfą Centaura, i rosnąć tak, latami, wiekami, tysiącleciami — ażby 
się oparła o najdalsze galaktyki.

— Na razie — powiedział — wiem tylko w promieniu miliarda kilometrów, ale to nic: ja 
mam czas,  Lymphater.  Wiesz  przecież,  że  mam czas.  O was,  w każdym razie,  wiem już 
wszystko.  Wy  jesteście  — moim  preludium,  wstępem,  fazą  przygotowawczą.  Można  by 
powiedzieć, że od trylobitów i ryb pancernych, od członkonogich po małpiatki formował się 
mój zarodek — moje jajo. Wy też byliście nim, jego częścią. Jesteście już zbędni, to prawda, 
ale nie uczynię wam nic. I nie zostanę ojcobójcą, Lymphater.

Proszę pana, on mówił jeszcze długo, z przerwami, od czasu do czasu wtrącał to, czego się 
właśnie  dowiedział  o  innych  planetach;  z  upływem czasu  sięgał  już  tym swoim „polem 
wiadomości”  orbity  Marsa,  potem  Jowisza  — przekraczając  pas  asteroidów,  wdał  się  w 
zawiły wywód na temat teorii własnego istnienia i rozpaczliwych wysiłków jego akuszerki, 
ewolucji,  która  nie  mogąc  go  —  jak  rzekł  —  zrodzić  wprost,  musiała  uczynić  to  za 



pośrednictwem istot  rozumnych,  sama  bezrozumna,  i  dlatego  stworzyła  ludzi.  Trudno  to 
wyjaśnić, ale do tego czasu w ogóle nie zastanawiałem się, świadomie przynajmniej nad tym, 
co się stanie, kiedy On zacznie funkcjonować. Obawiam się, że — jak każdy człowiek — 
tylko najtrzeźwiejszą i najcieńszą warstwą umysłu byłem jako tako rozsądny, a głębiej — 
wypełniony  tym  bajczarsko–zabobonnym  trzęsawiskiem,  którym  jest  wszak  nasza 
umysłowość. Brałem go odruchowo, by tak rzec, wbrew własnej wiedzy i nadziei, za jeszcze 
jeden, mimo wszystko, rodzaj — niechby bardzo inteligentnego — mózgu mechanicznego, 
więc to by był taki super, nadelektryczny, myślący sługa ludzi; i dopiero w obliczu tej nocy 
zrozumiałem własne szaleństwo. Nie — On wcale nie był wrogi ludziom; nic podobnego. Nie 
było  mowy  o  konflikcie,  jaki  wyobrażano  sobie  dawniej,  pan  wie:  bunt  maszyn,  bunt 
sztucznego rozumu — myślących urządzeń. Tylko, proszę pana, on — przewyższał wiedzą te 
trzy miliardy żywych istot na Ziemi, i sama myśl o tym, że mógłby nam służyć, była dlań 
takim  samym  nonsensem,  jakim  dla  ludzi  byłaby  propozycja,  żebyśmy  naszą  wiedzą, 
wszystkimi  środkami  techniki,  cywilizacji,  rozumem, nauką wspierali  — dajmy na to  — 
węgorze.  Nie była  to,  powiadam, kwestia  rywalizacji  ani  wrogości:  myśmy się  po prostu 
przestali liczyć.

Co z tego? Wszystko, proszę pana. Tak, do owej chwili ja też nie zdawałem sobie sprawy z 
tego,  że człowiek musi  być,  w tym sensie,  sam — koniecznie sam; że współistnienie  — 
obecność kogoś wyższego — czyni człowieka — jakby rzec — zbędnym. Proszę pomyśleć: 
gdyby on nie chciał z nami nic mieć wspólnego… Ale on rozmawiał, ze mną choćby; i nie 
było powodu, dla którego nie miałby odpowiadać nam na pytania; tym samym mieliśmy być 
skazani — bo on musiał znać odpowiedź na każde pytanie i rozwiązanie każdego naszego i 
nie  tylko  naszego  problemu,  czyniąc  zbędnymi  wynalazców,  filozofów,  pedagogów, 
wszystkich tych ludzi, którzy myślą; odtąd mieliśmy, jako gatunek, zatrzymać się duchowo, 
to znaczy w ewolucyjnym sensie; rozpocząć się miał koniec. Jego świadomość — gdy naszą 
porównać do płomienia — była gwiazdą pierwszej wielkości, oślepiającym słońcem. Żywił 
do  nas  takie  uczucia,  jak  my  może  do  tych  bezszkieletowych  ryb,  które  były  naszymi 
przodkami. Wiemy, że bez nich nie moglibyśmy istnieć, ale nie powie mi pan, że odczuwa 
pan dla tych ryb wdzięczność? Sympatię?

Uważał się po prostu za następne stadium ewolucji. I chciał — jedyne, czego chciał, o tym 
dowiedziałem się owej nocy — aby powstał drugi wariant mojej formuły.

Wtedy  zrozumiałem,  że  własnymi  rękami  zgotowałem  kres  ludzkiemu  panowaniu  na 
Ziemi i że następny, po nas, przyjdzie jego gatunek. Że jeśli będziemy się mu przeciwstawiali, 
to potraktuje nas tak, jak my traktujemy te z owadów, ze zwierząt, które nam przeszkadzają. 
My przecież wcale nie nienawidzimy, bo ja wiem, gąsienic, wilków, komarów…

Nie wiedziałem, czym jest  ten drugi  wariant  ani  co oznacza,  proszą pana.  Był  prawie 
siedem razy bardziej skomplikowany od niego.

Może osiągał od razu wiedzę momentalną — o całym Kosmosie naraz?! Może to był — 
syntetyczny Bóg, który tak samo postawiłby, zepchnął w cień jego, jak on czynił to z nami? 
Nie wiem.

Zrozumiałem, co muszę zrobić, proszę pana. I zniszczyłem go jeszcze tej samej nocy. On 
wiedział o tym, kiedy tylko ta myśl się we mnie zrodziła, to okropne postanowienie: nie mógł 
mi przeszkodzić.  Nie wierzy mi pan.  Już od dawna.  Widzę.  Ale on nawet  nie  próbował. 
Powiedział  tylko  tyle:  Lymphater,  dzisiaj  czy  za  dwieście  lat,  czy za tysiąc,  to  dla  mnie 
wszystko  jedno.  Tyś  wyprzedził  trochę  innych,  a  kiedy  twój  następca  zniszczy  prototyp, 
przyjdzie ktoś inny, trzeci z kolei. Przecież wiesz, że kiedy z naczelnych wyłonił się wasz 
gatunek,  to  nie  od  razu  przetrwał  i  większość  jego  gałęzi  uległa  zagładzie  w  procesie 
ewolucji,  ale  kiedy  wyższy  gatunek  raz  się  pojawi,  już  nie  może  zniknąć,  i  ja  wrócę, 
Lymphater. Wrócę.

Zrujnowałem  wszystko  tej  nocy  proszę  pana,  żarłem  kwasami  te  akumulatory  żelu  i 



miażdżyłem je, o swacie wybiegłem z laboratorium pijany, oczadziały od dymiących kwasów, 
z popalonymi rękami, poraniony szkłem, broczący — i to jest koniec tej historii.

A teraz tylko tyle: czekam. I szukam w abstraktach, w fachowych periodykach, bo wiem, 
że  ktoś  znowu wpadnie  kiedyś  na  mój  trop,  przecież  ja  nie  wymyśliłem tego z  nicości; 
doszedłem do tego, wnioskując. Każdy może przejść tę drogę, powtórzyć ją, i tego się boję, 
chociaż wiem, że to nieuniknione. To jest ta szansa ewolucji, której nie mogła ona dosięgnąć 
sama, posłużyła się więc nami, i kiedyś my uruchomimy ją na własną zgubę. Nie za moich 
dni, być może, tym się pocieszam, choć cóż to za pociecha?

To już wszystko. Proszę? Oczywiście, może pan to opowiedzieć, komu tylko pan chce. I 
tak nikt nie uwierzy. Mają mnie za obłąkanego. Myślą, że zniszczyłem go dlatego, bo mi się 
nie udało,  bo zrozumiałem, żem zmarnował jedenaście najlepszych lat  życia i  ten milion. 
Chciałbym, tak bym chciał, żeby mieli rację, bo mógłbym przynajmniej spokojnie umrzeć.



TERMINUS

I

Od przystanku był jeszcze kawał drogi, zwłaszcza dla kogoś, kto, jak Pirx, niósł walizkę. 
Nad bielejącymi widmowo polami stał  mglisty  przedświt,  asfaltem szły ze świstem opon 
ciężarówki, poprzedzane osrebrzonymi kłębami pary, ich tylna światła zapalały się czerwono 
przed zakrętem. Przekładając walizkę z ręki do ręki, spojrzał w górę. Mgła musiała być niska, 
bo zobaczył gwiazdy. Mimo woli poszukał kursowej dla Marsa. W tym momencie szary mrok 
zadrżał. Nieprawdopodobnie zielony ogień prześwietlił na wylot mgłę. Odruchowo otworzył 
usta, już nadciągał grzmot, a za nim gorący podmuch. Grunt zadygotał. W jednej chwili nad 
równiną wzeszło zielone słońce.  Śniegi  rozgorzały jadowitym blaskiem aż po widnokrąg, 
cienie  przydrożnych  słupów  zaczęły  biec  przed  siebie,  wszystko,  co  nie  było  jaskrawą 
zielenią, stało się czarne, jak zwęglone. Pirx, rozcierając pozieleniałe dłonie, patrzał, jak jeden 
z  oświetlonych  upiornie,  strzelistych  minaretów,  które,  jakby  za  dziwnym  kaprysem 
budowniczego, wznosiły się pośrodku okolonej wzgórzami kotliny, odrywa się od ziemi, jak 
stojąc  na  kolumnie  ognia  poczyna  majestatycznie  iść  w  górę,  a  kiedy  grzmot  stał  się 
materialną  siłą,  wypełniającą  przestrzeń,  zobaczył  przez  szpary  między  palcami  dalekie 
wieże, budynki, cysterny, obwiedzione brylantową aureolą; szyby kapitanatu rozbłysły, jakby 
szalał za nimi pożar, wszystkie kontury poczęły falować i giąć się w rozżarzonym powietrzu, 
a sprawca tego widowiska, rycząc triumfalnie, znikał już na wysokości, pozostawiwszy w 
dole ogromny, czarny krąg dymiącej ziemi. Po chwili z ugwieżdżonego nieba zaczął padać 
ciepły, grubokroplisty deszcz kondensacji.

Pirx podniósł swoje brzemię i poszedł dalej. Wzlot rakiety przełamał jak gdyby noc — z 
każdą chwilą robiło się jaśniej i widać było, jak osiada w rowach topniejący śnieg, a cała 
równina wynurza się spod obłoków pary.

Za  siatkami,  świecącymi  od  wody,  szły  długie  mury  ochronne  dla  załogi  lotniska  o 
skarpach okrytych darnią. Martwa, nasiąkła wilgocią zeszłoroczna trawa nie dawała dobrego 
oparcia stopom, ale spieszyło mu się, więc zamiast szukać schodków najbliższego przejścia, z 
rozbiegu wspiął się na górę — i zobaczył ją z daleka.

Wyższa  od  wszystkich  innych  rakiet,  stała  osobno,  wysoka  jak  wieża.  Takich  nie 
budowano od lat. Omijał rozlane na betonie płytkie kałuże wody, dalej już ich prawie nie 
było, wyparowała momentalnie od termicznego udaru, czworokątne płyty sucho i ostro, jak w 
lecie, dzwoniły pod krokami. Im był bliżej, tym bardziej musiał zadzierać głowę. Pancerz 
wyglądał,  jakby  go  na  przemian  smarowano  klejem  i  nacierano  zmieszanymi  z  gliną 
szmatami. Kiedyś próbowano dodawać do powłokowych tungstenów włókna azbestowego 
karbidku. Kiedy się taki statek przypalił parę razy na hamowaniu atmosferycznym, wyglądał 
jak obdzierany ze skóry — cały w strzępach. Nie warto było ich zdzierać — wnet wyłaziły. 
Opory przy starcie, jasna rzecz, olbrzymie. Stateczność, sterowność — prosto przed Trybunał 
Kosmiczny: jeden kryminał.

Szedł  nie  spiesząc  się,  choć  walizka  porządnie  już  mu  ciążyła,  ale  chciał  dokładnie 
obejrzeć sobie statek z zewnątrz; ażurowa konstrukcja trapu rysowała się na tle nieba iście 
jakubową drabiną,  ściana rakiety szara była  jak kamień — wszystko zresztą było jeszcze 
szare: rozwłóczone po betonie puste skrzynki, butle, łachy pordzewiałego żelastwa, dzwona 
metalowych wężów.  Rozrzucone chaotycznie,  świadczyły o pośpiechu,  z  jakim dokonano 
załadunku. Dwadzieścia kroków przed trapem postawił walizkę i rozejrzał się. Wyglądało na 
to,  że  ładunek  jest  już  zaokrętowany;  rozkraczona  na  gąsienicach  ogromna  pochylnia 
towarowa została odsunięta i  zaczepy jej wisiały w powietrzu,  ze dwa metry od kadłuba. 



Wyminął stalową łapę, którą statek, niebotyczny i czarny teraz na tle zorzy, wspierał się o 
beton, i  zszedł pod rufę. Wokół łapy żelbet osiadł pod strasznym ciężarem, strzeliwszy w 
otoczeniu rysami pęknięć.

— Nieźle zapłacą i za to — pomyślał o armatorach, wchodząc w obszar cienia, rzucanego 
przez rufę. Z odrzuconą w tył głową zatrzymał się pod lejem pierwszej wyrzutni. Obrzeże 
ziejące  zbyt  wysoko,  by  mógł  go  dosięgnąć,  pokrywały  grube  nawarstwienia  kopciu. 
Wciągnął  badawczo  powietrze.  Choć  silniki  milczały  od  dawna,  wyczuł  ślad  ostrego, 
charakterystycznego swędu jonizacji.

— Chodź no tu — powiedział ktoś z tyłu. Odwrócił się, ale nie zobaczył nikogo. I znowu 
usłyszał ten sam głos — jakby z odległości trzech kroków.

— Hej,  jest  tu  kto?!  —  krzyknął.  Głos  zabrzmiał  głucho  pod  czarną,  rozdziawioną 
dziesiątkami wylotów kopułą rufy. Odpowiedziała cisza. Przeszedł na drugą stronę i zobaczył 
krzątających się w odległości jakichś trzystu metrów ludzi — stojąc rzędem, wlekli po ziemi 
ciężki wąż paliwowy. Poza tym było pusto. Nasłuchiwał chwilę, aż doszły go, tym razem z 
wysoka, niewyraźne, bełkotliwe głosy. Musiał to być efekt wylotowych lejów: działały jak 
reflektor, skupiając dźwięki otoczenia. Wrócił po walizkę i ruszył z nią do trapu.

Sześciopiętrową drabinę przemierzył, nie wiedząc o tym nawet, zajęty myślami, choć jakie 
były — nie umiałby powiedzieć.  U szczytu,  na otoczonej  aluminiową poręczą platformie 
nawet się nie obejrzał, żeby pożegnać wzrokiem okolicę. Nie przyszło mu to do głowy. Nim 
pchnął klapę, powiódł palcami po pancerzu. Istna tarka. Jego chropowatość nasuwała myśl o 
zżartej kwasami skale.

— No,  co  mam  robić,  sam  chciałem  —  mruknął.  Klapa  otwarła  się  ciężko,  jakby 
przywalona głazami. Komora ciśnieniowa wyglądała jak wnętrze beczki. Powiódł palcami po 
rurach, roztarł suchy pył. Rdza.

Przeciskając  się  przez  wewnętrzny  właz,  zdążył  jeszcze  zauważyć,  że  uszczelka  jest 
połatana. W górę i w dół biegły pionowe studnie korytarzy, oświetlonych nocnymi lampami. 
Ich światło zlewało się w perspektywie w błękitnawą smużkę. Gdzieś szumiały wentylatory, 
nosowo  cmokała  niewidzialna  pompa.  Wyprostował  się.  Jak  przedłużenie  własnego  ciała 
poczuł otaczający go masyw pokładów i pancerzy. Niech diabli wezmą — 19 000 ton!

Na drodze do sterowni nie spotkał nikogo. Korytarz wypełniała cisza tak ostateczna, jakby 
statek był już w próżni. Pneumatyczną wyściółkę ścian pokrywały plamy; liny, służące za 
oparcie przy braku ciążenia, zwisały nisko, sparciałe. Spawane i przecinane dziesiątki razy 
złącza  rurociągów  wyglądały  niczym  nadwęglone  bulwy,  wyciągnięte  z  popieliska. 
Pochylnią, jedną i drugą, doszedł do sześciobocznego pomieszczenia z metalowymi drzwiami 
o  zaokrąglonych  kątach  w każdej  ścianie.  Okręcone  postronkiem,  zamiast  pneumatyków, 
miedziane klamki.

Okienka  numeratorów  ukazywały  szklane  bielma.  Nacisnął  taster  informatora  — 
przekaźnik trzasnął, w metalowej puszce coś zaszeleściło, ale tarczka pozostała ciemna.

— No, co mam robić? — pomyślał. — Lecieć ze skargą do SPT?
Otworzył  drzwi.  Sterownia wyglądała  jak sala  tronowa.  W szkłach martwych ekranów 

zobaczył  się  jak  w lustrze  — kapelusz  do  reszty  stracił  fason  od  deszczu,  z  walizką,  w 
jesionce, robił wrażenie zabłąkanego mieszczucha. Na wzniesieniu stały budzące rozmiarami 
szacunek fotele pilotów, zwaliste, z siedzeniem w kształcie głębokiego negatywu ludzkiego 
ciała — zapada się w nie po pierś. Postawił walizkę na podłodze i podszedł do pierwszego. 
Wypełnił go cień, niczym widmo ostatniego sternika. Uderzył dłonią w oparcie — buchnął 
kurz,  zakręciło  mu  w nosie,  zaczął  kichać  raz  po  raz,  wściekły,  aż  nagle  roześmiał  się. 
Pianowa wyściółka poręczy zmurszała od starości. Kalkulatory — takich jeszcze nie widział. 
Ich twórca musiał się zapatrzyć w organy. Zegarów na pulpitach było jak maku — trzeba by 
mieć ze sto  oczu,  aby je naraz ogarnąć.  Odwrócił  się wolno. Szedł  oczami od ściany do 
ściany, widział plątaninę łatanych kabli, skorodowane płyty izolacji, żelazne koła do ręcznego 



opuszczania  hermetycznych  grodzi,  wyświechtane  od  dotyku  rąk,  spłowiałą  czerwień 
rozrządu gaśnic — wszystko było tak zakurzone, tak stare…

Kopnął amortyzatory fotela. Od razu pociekło z hydraulików.
— Inni latali, to i ja potrafię — pomyślał. Wrócił na korytarz, przeciwległymi drzwiami 

dostał się do burtowego przejścia i poszedł przed siebie. Tuż za szybem windy zauważył na 
ścianie  ciemniejsze,  wypuczone  miejsce.  Przyłożył  dłoń  —  nie  omylił  się.  Plomba  po 
przestrzelinie.  Poszukał w otoczeniu dalszych śladów przebicia, ale zmieniono widać całą 
sekcję — strop i ściany były gładkie. Wrócił oczami do plomby. Cement zastygł gruzłami, 
wydało  mu  się,  że  dostrzega  w  nim  niewyraźne  odbicie  dłoni,  które  pracowały  w 
gwałtownym pośpiechu. Wsiadł do windy i zjechał na sam dół, do stosu. Za szybą przesuwały 
się miarowo oświetlone cyfry pokładów: piąty… szósty… siódmy…

Na dole było chłodno. Korytarz skręcał łukiem, zbiegał się z innymi, poprzez wydłużony, 
niski przedsionek widział już drzwi komory stosu. Tu było jeszcze chłodniej; para oddechu 
bielała w świetle zakurzonych lamp. Potrząsnął głową. Zamrażalniki? Musiały być gdzieś 
blisko.  Nadstawił  ucha.  Blachy  poszycia  drgały,  wstrząsane  słabo  dzwoniącym  pulsem. 
Przeszedł pod nawisłymi ciężko stropami, które wtórowały głucho jego krokom, nie mogąc 
otrząsnąć się z wrażenia, że jest w głębi podziemi. Korba hermetycznych drzwi nie dawała się

obrócić. Naparł mocniej — ani drgnęła. Już chciał stanąć na niej nogą, kiedy zorientował 
się w systemie zamkowym; musiał pierwej wyciągnąć zabezpieczającą sztabkę.

Za tymi drzwiami były następne — dwuskrzydłowe, na pionowej osi, grube jak w skarbcu. 
Lakier łuszczył się ze stali, na wysokości oczu odczytywał resztkę czerwonych liter:

N.. BEZP…… STWO
Znalazł się w ciasnym przejściu — prawie zupełnie ciemnym. Kiedy postawił nogę na 

progu,  coś  szczęknęło i  prosto  w twarz  buchnął  mu biały blask;  równocześnie  zajaśniała 
tablica z czaszką na skrzyżowanych piszczelach. — Ależ bali się wtedy! — pomyślał. Blacha 
stopni zabębniła głucho, kiedy schodził do komory. Znalazł się jakby na dnie wyschłej fosy 
— naprzeciw,  wypukła  niczym blanka  fortecznego muru,  szarzała  wysoka  na  dwa piętra 
ochronna ściana reaktora, pokryta zielonkawą i żółtą ospą niewielkich wybrzuszeń. To były 
plomby po starych promienistych przeciekach. Spróbował policzyć je — ale kiedy wszedł na 
pomost i zobaczył cały mur z wysoka, dał spokój; w niektórych miejscach nie widać już było 
spod nich betonu.

Pomost, stojący na żelaznych kolumienkach, oddzielały od reszty komory wielkie szyby 
— jakby nań nasadzono pudło ze szkła. Domyślił się, że to szkło ołowiowe, mające chronić 
przed twardym promieniowaniem, ale i tak wydał mu się ten zabytek atomowej architektury 
nonsensem.

Pod  czymś  w  rodzaju  niewielkiego  daszka  sterczały,  wycelowane  w  brzuch  stosu, 
rozcapierzone promieniście liczniki Geigera. W osobnej wnęce znalazł zegary — martwe, z 
wyjątkiem jednego. Stos na jałowym rozruchu.

Zeszedł  na  dół,  ukląkł  i  zajrzał  do  studzienki  pomiarowej.  Lustra  peryskopu  były  w 
czarnych plamach od starości. Trochę za dużo szlaki radioaktywnej, ale ostatecznie Mars nie 
Jowisz — można obrócić w dziesięć dni. Wyglądało, że paliwa jest na kilka takich rejsów. 
Uruchomił kadmowe blendy. Wskazówka zatrzęsła się i niechętnie przesunęła na drugi koniec 
skali.  Sprawdził  opóźnienie  —  ujdzie.  Tyle,  aby  kontrola  SPT  przepuściła  —  z 
przymknięciem oka.

Coś  poruszyło  się  w  kącie.  Dwa  zielone  światełka.  Zapatrzył  się  w  nie  i  drgnął,  bo 
przesunęły się wolno. Podszedł bliżej. To był kot. Czarny, chudy. Miauknął cicho i przywarł 
grzbietem do jego nogi. Uśmiechnął się i poszukał w otoczeniu wzrokiem, aż znalazł wysoko, 
na żelaznej półce, rząd klatek. Coś białawego mrowiło się w nich niespiesznie. Od czasu do 
czasu łysnął między drutami czarny paciorek oka. Białe myszy. Wożono je jeszcze czasem na 
starych  statkach,  jako  żywe  wskaźniki  radioaktywnego  przecieku.  Pochylił  się,  żeby 



pogłaskać kota, ale ten umknął mu i zwracając głowę ku najciemniejszej, zwężonej części 
komory, cicho miauknął, wygiął grzbiet i na wyprężonych łapach przesunął się ku betonowej 
skarpie,  za  którą  czerniało coś,  jakby czworokątne  przejście.  Koniec  wyprężonego ogona 
zadrgał, zwierzę pełzało dalej, już ledwo widoczne w półmroku. Pirx, zaintrygowany, zajrzał 
tam, schylając głowę. W pochyłej ścianie widniały na wpół uchylone kwadratowe drzwiczki, 
wewnątrz refleks światła połyskiwał na czymś, co wziął  za zwoje metalowego węża.  Kot 
wpatrywał się w to, nastroszony, jego zesztywniały ogon wykonywał drobne ruchy.

— No, co znowu, tam nic nie ma — mruknął Pirx i  przysiadając prawie na obcasach, 
zbliżył oczy do ciemnej wnęki. W środku siedział ktoś. Matowe błyski leżały na skulonym 
torsie. Kot zaczął zbliżać się do drzwiczek, miaucząc cichutko. Oczy Pirxa przywykały do 
ciemności — coraz wyraźniej dostrzegał spiczaste, wysoko uniesione kolana, lśniący słabo 
metal nagolenników i opasujących je segmentowych ramion. Tylko głowa kryła się w cieniu.

Kot miauknął.
Jedno  ramię  poruszyło  się  z  chrzęstem,  wysunęło  na  zewnątrz  i  dotykając  końcami 

żelaznych palców podłogi, utworzyło skośny most, po którym kot szmyrgnął błyskawicznie w 
górę i usadowił się na barku siedzącego.

— Hej, ty — powiedział Pirx nie wiadomo, do kota czy do tego stworu, który powoli, 
jakby pokonując ogromny opór, jął cofać rękę. Odezwanie się Pirxa sparaliżowało ten ruch. 
Żelazne palce stuknęły o beton.

— Kto tam to — odezwał się zniekształcony, jakby dobywający się z żelaznej rury głos — 
Terminus mówi — kto?

— Co tu robisz? — spytał Pirx.
— Ter–minus — tu–jestem — zim–no — źle — widzę — dukał chrypliwie głos.
— Czy  pilnujesz  stosu?  —  spytał  Pirx.  Tracił  już  nadzieję,  że  dowie  się  czegoś  od 

automatu,  strupieszałego, jak cały statek, ale w obliczu zielonych ślepiów nie mógł jakoś 
zrejterować w pół słowa.

— Ter–minus — stosu — zabełkotało w betonowym schowku — ja — stosu. Stosu… — 
powtarzał jakby z głupkowatym zadowoleniem.

— Wstań!  —  krzyknął  Pirx,  bo  nic  innego  nie  przyszło  mu  do  głowy.  W  środku 
zachrzęściło. Cofnął się o krok, widząc, jak z ciemności wysuwają się dwie żelazne rękawice 
o rozstawionych palcach,  obracają  się  na  zewnątrz,  jak zaczepiają  o  framugę i  zaczynają 
holować tułów, w którym przeciągle zachrobotało. Metalowy kadłub gibnął się, wyjrzał na 
światło  i  wstawał  przy  zgrzytaniu i  pisku wszystkich  stawów. Na poprzecznych złączach 
blachy,  zaciemniając kurz,  który ją  pokrywał,  wystąpiły  krople oliwy.  Podobny raczej  do 
rycerza w zbroi aniżeli do automatu, chwiał się powoli na boki.

— Czy tu jest twoje miejsce? — spytał Pirx. Szklane oczy automatu rozeszły się na boki, 
krążąc wolno po otoczeniu, i ten zez nadał jego płaskiej, metalowej twarzy wyraz całkowitej 
tępoty.

— Plomby przygoto–wane — dwa, sześć, osiem funtów — źle — widać — zimno…
Głos wydobywał się nie z głowy, lecz z szerokiej tarczy piersiowej automatu.
Kot, zwinięty w kłębek, patrzał na Pirxa z wysokości jego barku.
— Plom–by — goto–we — skrzeczał dalej  Terminus.  Wykonywał jednocześnie drobne 

ruchy, będące zaczątkami dobrze Pirxowi znanej operacji  — jak gdyby nabierał  czegoś z 
powietrza szuflowato ustawionymi garściami i pchnięciem umieszczał to gdzieś przed sobą 
— tak,  naprzemiennymi  ruchami,  opatruje  się  radioaktywne  przecieki.  Oksydowany  tors 
zachwiał  się  gwałtowniej,  czarny  kot  zgrzytnął  pazurami  po  blasze,  nie  utrzymał  się  i  z 
gniewnym  fuknięciem  buchnął  czarną  smugą  w  dół,  dotykając  w  przelocie  nóg  Pirxa. 
Automat  jakby  tego  nie  zauważył.  Umilkł,  tylko  jego  ręce  wikłały  się  jeszcze  w 
szczątkowych, gasnących ruchach, które stanowiły jak gdyby coraz słabsze, nieme echo jego 
słów — aż zamarł.



Pirx spojrzał na całą w zaciekach, skamieniałą od starości ścianę reaktora, pokrytą raz koło 
razu  ciemniejszymi  plamami  cementowych  opatrunków,  i  wrócił  oczami  do  Terminusa. 
Musiał on być bardzo stary — kto wie, czy nie starszy od statku. Prawy bark wyglądał na 
wymieniony, biodra i uda nosiły wyraźne ślady spawania, dokoła żelaznych szwów blacha, 
odpuszczona żarem, przybrała granitową niemal barwę.

— Terminus!  —  krzyknął,  zupełnie  jakby  odzywał  się  do  głuchego  —  idź  na  swoje 
miejsce!

— Słucham. Ter–minus.
Automat cofnął się tyłem, niczym rak, do otwartego schowka i zgrzytając jął wciskać się 

do środka. Pinc obejrzał się za kotem, ale nigdzie go nie było. Wrócił na górę, zamknął za 
sobą hermetyczne drzwi i pojechał windą na czwarty pokład — do kabiny nawigacyjnej.

Szeroka i  niska,  z  poczerniałą,  dębową boazerią  i  belkowanym stropem, przypominała 
kajutę okrętową. Miała okrętowe iluminatory w miedzianych pierściennych ramach, przez 
które  padało  dzienne  światło.  Jakieś  czterdzieści  lat  temu  panowała  taka  moda;  nawet 
plastikowe pokrycia ścian imitowały wówczas drewnianą klepkę. Otworzył okrągłe okno i 
omal  nie  stuknął  czołem  w  głuchy  mur.  Złudzenie  dziennego  światła  dawały  ukryte 
jarzeniówki. Zatrzasnął okno i odwrócił się. Z gwiazdowych stołów aż na podłogę zwisały 
mapy nieba, bladoniebieskie jak morza w geografii, po kątach walały się rulony zużytej kalki, 
upstrzone  kursowymi  wykresami,  rysownica  pod  punktowym  reflektorkiem  cała  była 
podziobana  ukłuciami  cyrkli,  w  kącie  stało  biurko,  przed  nim  —  dębowy  fotel, 
przyśrubowany do podłogi, pod siedzeniem miał kulowy przegub, żeby można je pochylać w 
dowolną stronę, obok ciągnęły się wpuszczone w boazerię, zwaliste szafy biblioteczne. Istna 
arka Noego.

Czy to dlatego agent, już po podpisaniu umowy, powiedział mu: „Dostaje pan historyczny 
statek”? Stary — to jeszcze nie historyczny.

Zaczął  kolejno  wysuwać  szuflady  biurka,  aż  znalazł  książkę  okrętową  —  wielką,  w 
wyślizganej skórzanej oprawie, z zaśniedziałymi okuciami. Wciąż stał, jakby nie mogąc się 
zdobyć na  zajęcie  tego  wielkiego,  wysiedzianego  fotela.  Odchylił  okładkę.  Na  pierwszej 
stronie  widniała  data  próbnego  rejsu  i  fotogram  aktu  technicznego  stoczni.  Mrugnął 
powiekami; nie było go jeszcze wtedy na świecie. Poszukał ostatniego zapisu — ten był teraz 
najważniejszy.  Zgadzał  się  z  tym.  co  usłyszał  od  agenta  — statek  od  tygodnia  ładował 
maszyny i drobnicę dla Marsa, start, wyznaczony na 28, opóźnił się — od trzech dni liczy się 
postojowe. To dlatego tak się spieszyli  — postojowe w ziemskim porcie może zrujnować 
milionera…

Kartkował  wolno  książkę,  nie  czytając  wyblakłego  pisma,  chwytał  tylko  pojedyncze, 
stereotypowe zwroty, kursowe cyfry, wyniki obliczeń — nie zatrzymywał się nigdzie, jakby 
szukając w niej czegoś innego. Ze strumienia kartek wyłoniła się jedna — na górze:

Statek wprowadzony do stoczni Ampers–Hart na remont I kategorii.
Data pochodziła sprzed trzech lat.
I cóż takiego ulepszyli? Nie był taki znów ciekaw, ale przejrzał spis robót, dziwiąc się 

coraz bardziej — wymieniono pancerze dziobowe, szesnaście sekcji pokładów, wręgi obsady 
reaktora, grodzie hermetyczne…

Nowe grodzie i wręgi?
Prawda — agent mówił coś o jakiejś starej awarii. Ale to nie była zwykła awaria — raczej 

katastrofa.
Odwrócił stronę, żeby dowiedzieć się czegoś z zapisów poprzedzających remont. Najpierw 

znalazł  port  przeznaczenia:  Mars.  Ładunek:  drobnica.  Załoga:  pierwszy  oficer—inżynier  
Pratt, drugi — Wayne, piloci Poiter i Nolan, mechanik Simon…

A dowódca?
Cofnął się jeszcze o stronę i drgnął.



Data przejęcia statku — sprzed dziewiętnastu lat. I podpis:
Pierwszy nawigator — Momssen.
Momssen!
Owionął go suchy żar.
Jak to Momssen? Przecież chyba nie t e n  Momssen! Przecież… przecież tamto — to był 

inny statek!
Ale data zgadzała się: upłynęło od niej dziewiętnaście lat. Zaraz. Tylko powoli. Powoli.
Wrócił do książki okrętowej. Zamaszyste, wyraźne pismo. Wyblakły atrament. Pierwszy 

dzień podróży. Drugi, trzeci. Mierny przeciek reaktora: 0,4 rtg/godzinę. Nałożono plomby. 
Obliczenia kursu. Gwiazdowy fix.

Dalej, dalej!
Nie czytał: skakał oczami po zwartych rządkach pisma.
Jest!
Data, której uczył się w szkole jako chłopiec, i pod nią:
O godz. 16.40 Cz. L. odebrane Ostrzeżenie Met. Dejmosa przed pochodzącą z jowiszowej 

perturbacji Leonidów chmurą, idącą kursem kolizji z chyż. 40 km/sek. przez sektor własny. 
Odbiór  O.  M.  potwierdzony.  Ogłoszony  alarm  P—M dla  załogi.  Przy  utrzymującym się 
przecieku  reaktora  0.42  rtg/godz.  podjęty  manewr  wymijający  całą  mocą  z  wyjściem 
przybliżonym na deltę Oriona.

Niżej, od nowej linii:
O godz. 16.51 Cz. L. na
Reszta karty była pusta.
Żadnych  znaków,  bazgrot,  plam,  nic  — oprócz  niepotrzebnie  przedłużonej  w  dół,  nie 

skręcającej wedle nakazów kaligrafii, pionowej kreseczki ostatniej litery — „a”.
Jej kilkumilimetrowe, nieco chwiejne przeciągnięcie, którym urywało się regularne pismo, 

wychodząc na biały obszar papieru, zawierało już wszystko: grzmot trafień, wyjącą ucieczkę 
powietrza, krzyk ludzi, którym pękały gałki oczne i gardła…

Ale tamten statek nazywał się przecież inaczej. Inaczej! Jak?
To było jak we śnie: nazwy tej, tak chyba sławnej jak nazwa statku Kolumba, nie mógł 

sobie przypomnieć!
Boże — jakże się nazywał ten statek, ostatni statek Momssena?!
Skoczył do biblioteki. Gruby tom rejestru Lloyda sam wskoczył mu w rękę. To było jakoś 

na  K.  Kosmonauta?  Nie.  Kondor?  Nie.  Coś  dłuższego  —  jakiś  dramat  —  bohater  czy 
rycerz…

Rzucił tom na biurko i zwężonymi oczami przypatrywał się ścianom. Między biblioteką a 
szafą  z  mapami  wisiały  na  boazerii  przyrządy  — hygrometr,  indykator  promieniowania, 
wskaźnik dwutlenku węgla…

Odwrócił je po kolei. Żadnych napisów. Wyglądały zresztą na nowe.
Tam, w kącie!
Wkręcona w dębową płytę  świeciła  tabliczka  radiografu.  Takich  już  nie  produkują  — 

śmieszne, odlane w mosiądzu ozdóbki okalały tarczę… Odkręcał szybko śruby, ujmując ja 
ostrożnie  końcami  palców,  szarpnął  obsadę,  została  mu  w  dłoni  —  odwrócił  metalowe 
pudełko. Na spodniej stronie wyryty był w złocistym mosiądzu jeden wyraz: KORIOLAN. To 
był ten sam statek.

Powiódł wzrokiem po kabinie. Więc to tu, na tym fotelu siedział wtedy — w tej ostatniej 
chwili — Momssen?

Rejestr Lloyda otwarł się na „K”. KORONA POŁUDNIOWA, KORSARZ, KORIOLAN. 
Statek  Kompanii… 19000  ton  masy  spoczynkowej… wypuszczony  ze  stoczni  w  roku… 
reaktor uranowo–wodny, system… chłodzenie… ciąg… zasięg maksymalny… wprowadzony 
na  linię  Terra–Mars,  utracony wskutek  kolizji  z  potokiem Leonidów,  po  szesnastu  latach 



odnaleziony  przez  statek  patrolowy  w  aphelium  orbity…  po  remoncie  I  kat., 
przeprowadzonym  w  Ampers–Hart,  wprowadzony  przez  Kompanię  Południową  na  linię 
Terra–Mars… transport drobnicy… taryfa ubezpieczeniowa… nie, nie to… jest! …pod nazwą 
Błękitna Gwiazda.

Przymknął  oczy.  Jak  tu  cicho.  Zmienili  nazwę.  Pewno  żeby  nie  mieć  trudności  z 
werbunkiem załogi. To dlatego ten agent… Zaczynał przypominać sobie, co mówiono o tym 
w Bazie. To ich statek patrolowy odkrył wrak. Ostrzeżenia meteorytowe przychodziły wtedy 
zawsze  zbyt  późno.  Ogłoszony  protokół  komisji  był  lakoniczny:  „Siła  wyższa.  Niczyjej 
winy”. A załoga? Odnaleziono ślady świadczące o tym, że nie wszyscy zginęli natychmiast — 
że wśród ocalałych był sam dowódca, który sprawił, że ci ludzie, odcięci od siebie częściami 
zgniecionych pokładów, mimo braku nadziei na ratunek, nie załamali się i żyli do ostatniej 
butli tlenu — stanowiąc załogę — do końca. Była tam jeszcze jakaś osobliwa rzecz, jakiś 
makabryczny szczegół, powtarzany przez całą prasę przez kilka tygodni, aż nowa sensacja 
zepchnęła wszystko w niepamięć — co to było? Naraz zobaczył wielką salę wykładową, 
tablicę zabazgraną wzorami, przy których biedził się Smiga, cały umączony kredą — a on, z 
głową schyloną nad wysuniętą  szufladą stołu,  czytał  ukradkiem płasko rozłożoną na dnie 
szuflady gazetę. „Kto może przeżyć śmierć? Tylko martwy”. Ależ tak! Tak to było! Jeden 
ocalał w katastrofie, bo nie potrzebował tlenu ani żywności i spoczywał, przywalony gruzami, 
przez szesnaście lat — automat.

Wstał. Terminus! Na pewno, na pewno Terminus. Ma go tu, na pokładzie. Gdyby tylko 
chciał, gdyby odważył się…

Nonsens. To mechaniczny debil, maszyna do plombowania przecieków, głucha i ślepa od 
starości. To tylko prasa, w swoim wiecznym usiłowaniu wyciśnięcia maksimum sensacji z 
każdego zdarzenia, zrobiła z niego krzyczącymi nagłówkami tajemniczego świadka tragedii, 
którego Komisja miała przesłuchiwać przy zamkniętych drzwiach. Przypomniał sobie tępe 
skrzeczenie automatu. Bzdura, oczywista bzdura!

Zatrzasnął książkę okrętową, wrzucił ją do szuflady i spojrzał na zegarek.
Ósma, trzeba się spieszyć. Odszukał papiery ładunku. Luki były już zamknięte, kontrola 

portowa i sanitarna dokonana, deklaracje celne zawizowane, wszystko gotowe. Przejrzał przy 
biurku certyfikat towarowy i zdziwił się, że nie ma dokładnej specyfikacji frachtu. Maszyny, 
dobrze, ale jakie maszyny? Jaka tara? Dlaczego brak diagramu załadowania z wykreślonym 
środkiem  ciężkości?  Nic,  oprócz  wagi  łącznej  i  schematycznego  szkicu  rozlokowania  w 
ładowniach. W rufowych było ledwo 300 ton ładunku — dlaczego? Czyżby statek szedł na 
zmniejszonym udźwigu? I o czymś takim on dowiaduje się przypadkiem, w ostatniej niemal 
chwili?!  W miarę jak coraz spieszniej  grzebał  się w teczkach, w segregatorach,  rozrzucał 
papiery, wciąż nie mogąc znaleźć tego, którego akurat szukał, tamta historia ulatniała mu się z 
pamięci,  tak że spojrzawszy w pewnej chwili  na wyjęty z oprawy radiograf, aż drgnął ze 
zdziwienia.  Za  chwilę  jednak wpadł  mu w ręce  jakiś  świstek,  z  którego wyczytał,  że  w 
ostatniej  ładowni,  przytykającej dnem do tarczy ochronnej  stosu,  znajduje  się czterdzieści 
osiem skrzyń żywności. I znowu na specyfikacji widniało tylko ogólnikowe określenie „łatwo 
psujące się środki żywnościowe”. Dlaczego zatem umieszczono je tam, gdzie wentylacja jest 
najgorsza, a temperatura podczas pracy silników najwyższa? Umyślnie, żeby się zepsuły, czy 
jak?

Rozległo się pukanie.
— Proszę — rzucił, usiłując na chybił trafił powkładać do teczek rozwłóczone po całym 

biurku papiery. Weszło dwóch mężczyzn. Stojąc u progu, odezwali się:
— Boman, inżynier–nukleonik.
— Sims, inżynier–elektryk.
Pirx  wstał.  Sims  był  młody,  szczupły,  z  wiewiórczym wyrazem twarzy,  pokaszliwał  i 

rzucał oczami.  Boman — Pirx na pierwszy rzut  oka poznał  w nim weterana.  Jego twarz 



pokrywała  opalenizna  o  charakterystycznym  pomarańczowym  odcieniu,  jaki  nadaje 
długotrwałe  działanie  drobnych,  sumujących  się  dawek  promieni  kosmicznych.  Sięgał 
Pirxowi ledwo do ramienia: w czasach kiedy zaczynał latać, liczył się jeszcze każdy kilogram 
wagi na pokładzie. Choć chudy, twarz miał jakby rozlaną, a wokół oczu ciemne torby po 
obrzękach, jak zwykle u kogoś, przez całe lata poddawanego wielokrotnym przeciążeniom. 
Dolna warga nie osłaniała zębów.

— Ja też będę kiedyś tak wyglądał — pomyślał Pirx, idąc ku nim z wyciągniętą ręką.



II

Piekło zaczęło się o dziewiątej. Na lotnisku był normalny ruch — do startów kolejka, co 
sześć  minut  bełkotanie  wielkich  megafonów,  ostrzegawcze  race,  potem huk,  ryk,  grzmot 
silników na próbie pełnego ciągu, po każdym starcie całymi kaskadami opadał wzbity wysoko 
kurz, jeszcze dobrze nie osiadł, jak z wieżyczki obwieszczano wolną drogę następnemu — 
wszystkim spieszyło się, każdy chciał urwać jeszcze parę minut, jak zwykle w towarowym 
porcie  podczas  szczytu:  prawie  każdy statek  szedł  na  Marsa,  który  wołał  rozpaczliwie  o 
maszyny  i  zieleniny  —  ludzie  nie  widzieli  tam  kawałka  jarzyny  całymi  miesiącami, 
hydroponiczne solaria dopiero się budowały.

Do podstawianych rakiet toczyły się tymczasem dźwigi, betoniarki, elementy kratowych 
konstrukcji, bele szklanej waty. cysterny z cementem, ropą, lekarstwa — na sygnał wszyscy 
ludzie kryli się, gdzie kto mógł, w rowach przeciwpromiennych, w pancerzonych ciągnikach, 
a jeszcze beton dobrze nie ostygł, kiedy wracali do roboty. O dziesiątej, kiedy słońce, całe w 
dymach,  czerwone,  jakby  spuchnięte,  wzniosło  się  nad  widnokrąg,  ochronne  przypory 
betonowe  między  stanowiskami  startowymi  były  poryte,  okopcone,  przeżarte  ogniem, 
głębokie pęknięcia zachlapywano naprędce szybko schnącym cementem, który błotnistymi 
fontannami walił z wężów, tymczasem załogi antyradiacyjne wyskakiwały z transporterów w 
wielogłowych  skafandrach,  żeby  strugami  sprężonego  piachu  ścierać  promieniste 
zanieczyszczenia, we wszystkie strony na syrenach pędziły pomalowane w czerwono–czarne 
szachownice łaziki kontroli, na wieży kapitanatu ktoś urywał sobie gardło przy megafonie, u 
szczytu ostrych wież młynkowały wielkie bumerangi radarów — jednym słowem, wszystko 
było tak, jak ma być. Pirx dwoił się i troił. Trzeba było przyjąć jeszcze na pokład dostarczone 
w ostatniej  chwili  świeże mięso,  zatankować wodę do picia,  sprawdzić  aparaturę chłodni 
(minimalna  wynosiła  minus  pięć,  delegat  SPT kręcił  głową,  ale  w  końcu  zlitował  się  i 
podpisał), sprężarki, choć po generalnym remoncie, zaczęły na próbie łzawić spod zaworów, 
głos Pirxa upodabniał się z wolna do jerychońskiej trąby, naraz okazało się, że woda jest źle 
rozmieszczona  —  jakiś  kretyn  przerzucił  zawór,  nim  wypełniły  się  denne  zbiorniki  — 
podpisywał papiery, wtykano mu po pięć naraz, nie wiedział, co podpisuje. Na zegarze była 
jedenasta — mieli godzinę do startu, i wtedy bomba.

Kapitanat  nie  da  wolnej  drogi,  bo  stary  system  dysz,  zbyt  niebezpieczny  opad 
radioaktywny — statek powinien mieć pomocniczy napęd boro–wodorowy, tak jak Gigant — 
ten  frachtowiec,  który  startował  o  szóstej  — Pirx,  już  zachrypnięty  od krzyku,  naraz  się 
uspokoił.  Czy dyspozytor  ruchu zdaje  sobie  sprawę z tego,  co mówi?  Czy dopiero teraz 
zauważył Błękitną Gwiazdę? Z tego mogą być wielkie — bardzo wielkie nieprzyjemności. O 
co chodzi? Dodatkowa osłona? Z czego? Worki z piaskiem. Ile? Bagatelka — trzy tysiące 
sztuk.  Proszę bardzo — on i  tak wystartuje w wyznaczonym czasie.  Rachunek Kompanii 
zostanie obciążony. Proszę obciążać.

Pocił się. Wszystko jakby się sprzysięgło, żeby powiększyć jeszcze i tak panujący chaos: 
elektryk  wymyśla  mechanikowi,  który  nie  sprawdził  awaryjnego  rozrządu,  drugi  pilot 
wyskoczył gdzieś na pięć minut, nie ma go na pokładzie, z narzeczoną się żegna, felczer w 
ogóle znikł, czterdzieści pancernych mamutów zajechało pod statek, okrążyło go i ludzie w 
czarnych kombinezonach biegiem układają worki z piaskiem, semafor na wieżyczce nagli ich 
dzikimi łamańcami, przyszedł jakiś radiogram, zamiast pilota odebrał go elektryk, zapomniał 
wciągnąć do książki radiowej, zresztą to nie jego rzecz, Pirxowi kręciło się już w głowie, 
udawał tylko,  że wie,  co się  dzieje  — na dwadzieścia  minut przed godziną zero powziął 
dramatyczną  decyzję:  kazał  przepompować całą  wodę z  dziobowych zbiorników na  rufę. 
Niech się dzieje, co chce — najwyżej zagotuje się, ale za to statyczność będą mieli lepszą.

O jedenastej czterdzieści — próba silników. Od tej chwili odwrotu już nie było. Okazało 



się, że nie wszyscy ludzie są do niczego — zwłaszcza Boman przypadł mu do gustu — nie 
widziało się go ani słyszało,  a wszystko szło jak w zegarku: przedmuch dysz, mały ciąg, 
pełny — na sześć minut przed zerem, kiedy kapitanat wyrzucił sygnał DO STARTU, byli 
gotowi.  Wszyscy  leżeli  już  na  rozłożonych  fotelach,  gdy  znalazł  się  felczer;  drugi  pilot, 
Mulat, wrócił, bardzo markotny, od narzeczonej, głośnik charczał, beczał, mruczał, nareszcie 
wskazówka automatu nakryła zero, dostali wolną drogę. Start.

Pirx wiedział oczywiście, że 19 000 ton to nie patrolowa skorupka, w której jest akurat tyle 
miejsca, żeby się szeroko uśmiechnąć, statek nie pchła, nie skoczy, trzeba wyrabiać ciąg — 
ale  czegoś  takiego się  nie  spodziewał.  Mieli  już  pół  mocy na  zegarach,  kadłub  drżał  od 
rufowych wyrzutni do szczytu, jakby się miał rozlecieć w kawałki, a wskaźnik obciążenia 
mówił, że jeszcze się nie oderwali od betonu. Przemknęło mu przez głowę, że Gwiazda może 
zaczepiła o coś — podobno taka rzecz zdarza się raz na sto lat — w tym momencie wskaźnik 
ruszył.  Stali  na ogniu,  Gwiazda dygotała, wskazówka grawimetru tańczyła jak szalona po 
skali; z westchnieniem osunął się na poduszki, rozluźniając mięśnie — odtąd, choćby chciał, 
nic już nie mógł zrobić. Szli w górę. Od razu dostali radiowe upomnienie za start całą mocą 
— bo to  daje  nadmierne skażenie radioaktywne.  Kompania będzie  obciążona dodatkową, 
karną opłatą. Kompania? Bardzo dobrze, niech płaci, niech ją cholera weźmie! Pirx tylko się 
skrzywił, nie próbował nawet spierać się z kapitanatem, że startował połową ciągu. Czy miał 
może  lądować,  wzywać  komisję  i  żądać  protokolarnego  odpieczętowaniu  zapisu  w 
uranografach?

Zresztą w tej chwili miał na głowie coś zupełnie innego: przebijanie atmosfery. W życiu 
nie siedział jeszcze na statku, który się tak trząsł. Podobnie mogli się czuć chyba tylko ludzie 
w  głowicy  średniowiecznego  taranu,  walącego  mur.  Wszystko  wprost  skakało,  latali  w 
pasach, że dusza z nich wychodziła, grawimetr nie mógł się zdecydować, pokazywał to 3,8 to 
4,9,  podpełzał bezwstydnie do piątki i  jak przestraszony zlatywał nagle na trzy.  Zupełnie, 
jakby  kluski  mieli  w  wyrzutniach!  Szli  już  całą  mocą,  oczywista,  Pirx  obiema  rękami 
przyciskał haubę do głowy, bo inaczej nie słyszał głosu pilota w słuchawkach — tak ryczała 
Gwiazda!  Nie  był  to  triumfalny  grzmot  balistyczny.  Jej  walka  z  ziemską  grawitacją 
przypominała pełną rozpaczy agonię. Przez dobre parę minut można było myśleć, że to nie 
oni startują z Ziemi,  ale wiszą nieruchomo, odpychając planetę całą mocą odrzutu — tak 
wyczuwalny był pełen męczarni wysiłek Gwiazdy! Wszystkie blachy, złącza aż zamazało w 
konturach od wibracji i Pirxowi wydało się, że słyszy trzaskanie puszczających szwów, ale to 
było złudzenie — w tym piekle nie —złowiłby nawet trąb sądu ostatecznego.

Temperatura powłoki dziobu — o, to był jedyny wskaźnik, który się nie wahał, nie cofał, 
nie skakał ani nie zatrzymywał, ale spokojnie lazł w górę, jakby miał przed sobą jeszcze co 
najmniej metr miejsca na skali, a nie same końcowe, czerwone cyfry: 2500, 2800 — zostało 
ledwo parę  kresek,  kiedy Pirx  spojrzał  w tę  stronę.  Przy  tym nie  mieli  nawet  szybkości 
orbitalnej,  wszystko,  czego  się  dorobili,  to  było  6.6  km/sek.  w  czternastej  minucie  lotu! 
Przeszyła go okropna myśl, jak w koszmarze, który nawiedza czasem pilotów, że w ogóle się 
nie oderwał, a to, co bierze za śmigające w ekranach chmury, jest po prostu parą buchającą z 
pękniętych rur chłodzenia! Tak źle jednak nie było: lecieli. Felczer leżał blady jak ściana i 
chorował. Pirx pomyślał sobie, że z opieki lekarskiej, którą ten nad nimi roztoczy, nie będzie 
wielkiej, pociechy. Inżynierowie trzymali się dobrze, a Boman nawet się nie spocił — leżał 
sobie  siwy,  spokojny,  szczupły,  jak  chłopczyk,  z  zamkniętymi  oczami.  Spod  foteli,  z 
amortyzatorów sikał na podłogę płyn hydrauliczny, aż miło — tłoki dobijały niemal do końca, 
Pirx był tylko ciekaw, co się stanie, jak naprawdę dobiją,

Ponieważ był przyzwyczajony do całkiem innego, nowoczesnego układu zegarów, wciąż 
głowa obracała mu się w niewłaściwą stronę, kiedy chciał skontrolować ciąg,  chłodzenie, 
szybkość, co tam z powłoką, no i przede wszystkim, czy siedzą na synergicznej.

Pilot, z którym porozumiewał się krzykami przez interkom, trochę jakby się stracił — to 



wchodzili  na  kurs,  to  wychodzili,  wahnięcia  naturalnie  drobne,  ułamkowe,  ale  przy 
przebijaniu atmosfery wystarczą, żeby zaraz jedna burta zaczęła grzać się mocniej od drugiej 
— w pancerzu powstają wtedy kolosalne napięcia  termiczne,  skutki mogą być fatalne — 
pocieszał  się  tylko  nadzieją,  że  skoro  ta  kosmata  skorupa  wytrzymała  setki  startów,  to 
wytrzyma i ten.

Wskazówka termopary naprawdę doszła do końca skali: 3500 stopni jak obszył, tyle mieli 
na zewnątrz, i gdyby to miało trwać jeszcze dziesięć minut, wiedział, że powłoka zacznie się 
rozłazić — karbidki też nie są niezniszczalne. Jaki gruby pancerz? Na to nie było żadnego 
wskaźnika, w każdym razie —porządnie nadpalony. Robiło mu się gorąco, ale tylko z wraź 
nią,  bo  wewnętrzny  termometr  stał  na  dwudziestu  siedmiu  jak  przy  starcie.  Byli  na 
sześćdziesiątym kilometrze, atmosfera została praktycznie pod nimi, szybkość — 7,4 km/sek. 
Szli  trochę  równiej,  ale  wciąż  na  potrójnym  niemal  ciążeniu.  Gwiazda  ruszała  się  jak 
ołowiany kloc. W żaden sposób można jej było uczciwie rozpędzić — nawet w próżni. Dl 
czego? Pojęcia nie miał.

Pół godziny potem leżeli już na kursie Arbitra — dopiero za tym, ostatnim z pelengujących 
satelitów,  mieli  wejść  szlak  ekliptyczny Ziemia—Mars.  Wszyscy  popodnosili  się,  Boman 
masował sobie twarz,  Pirx czuł, że i  jemu też obrzękły trochę wargi,  zwłaszcza dolna — 
ludzie  mieli  przekrwione,  strzykane  oczy,  suchy  kaszel  i  chrypkę,  ale  to  były  normalne 
objawy, przechodzące zwykle bez śladu po jakiejś godzinie.

Stos pracował jako tako, ciąg wprawdzie nie spadł, ale i nie urósł, a w próżni powinien się 
był właściwie zwiększyć — jakoś nie chciał. Nawet prawa fizyki zdawały się obowiązywać 
tylko  mniej  więcej  na  Gwieździe.  Mieli  prawie  normalne,  ziemskie!  przyspieszenie  i  11 
kilometrów  na  sekundę.  Oczekiwało  ich  jeszcze  rozpędzenie  Gwiazdy  do  normalnej 
kurierskiej, inaczej bowiem wlekliby się na Marsa miesiącami; na razie szli prosto na Arbitra.

Pirx, jak każdy nawigator, oczekiwał od niego samych tylko przykrości — a to ostrzeżenia, 
że statek ma nieprzepisowo wielki płomień wylotowy, a to, że odbiera mu się pierwszeństwo 
dla  przepuszczenia  jakiegoś  ważniejszego,  a  to,  że  wyładowania  jonizacyjne  w  dyszach 
zakłócają  radiowy odbiór  — tymczasem nic.  Arbiter  przepuścił  ich  od  razu,  dogonił  ich 
jeszcze radiogram „wysokiej  próżni”,  Pirx odpowiedział  i  na tym skończyła się  wymiana 
kosmicznych grzeczności.

Weszli na kurs bezpośredni, Pirx kazał zwiększyć ciąg, przyspieszenie wzrosło, można już 
było ruszać się, rozprostować kości, wstać — radiomonter, który był i kucharzem, poszedł do 
kambuza. Wszyscy byli  przy apetytach,  zwłaszcza Pirx, który nie jadł jeszcze nic,  a przy 
starcie  spocił  się  jak  mysz;  w sterowni  temperatura  teraz  dopiero  zaczęła  rosnąć,  bo  żar 
rozpalonego  pancerza  przenikał  do  wnętrza  z  opóźnieniem.  Czuć  było  rzadki  olej,  który 
wyciekł z hydraulików i otoczył fotele całymi kałużami.

Jądrowiec  zjechał  do  stosu  sprawdzić,  czy  nie  ma  neutronowych  przecieków.  Pirx 
rozmawiał  tymczasem  z  elektrykiem,  przyglądając  się  gwiazdom.  Okazało  się,  że  mają 
wspólnych znajomych. Pirxowi pierwszy raz od chwili, kiedy stanął na pokładzie, poczęło 
robić się raźniej na duszy: jaka ta Gwiazda jest, taka jest, a 19 000 ton — nie w kij dmuchał. 
Zresztą  prowadzić  takiego trupa  jest  znacznie  trudniej  niż  przeciętny  frachtowiec,  więc  i 
honor większy, i doświadczenie się gromadzi.

Półtora miliona kilometrów za Arbitrem przeżyli  pierwszy wstrząs:  obiadu nie dało się 
jeść. Radiomonter zawiódł straszliwie. Najbardziej pieklił się felczer — okazało się, że jest 
chory na żołądek, przed samym startem kupił kilka kur, dał jedną monterowi — i rosół był 
pełen pierza. Dla reszty miały być befsztyki — można było zajmować się nimi przez resztę 
życia.

— Hartowane, czy co? — powiedział drugi pilot i tak dziabnął widelcem swoją porcję, że 
wyskoczyła z talerza.

Monter był niewrażliwy na docinki. Poradził felczerowi, żeby sobie ten rosół przecedził. 



Pirx  czuł,  że  powinien  wystąpić  jako  rozjemca,  a  właściwie  jako  zwierzchnik,  ale  nie 
wiedział, co robić. Chciało mu się śmiać.

Po obiedzie z puszki wrócił do sterowna. Kazał zrobić pilotowi kontrolny fix gwiazdowy i 
wpisawszy do książki  okrętowej  zapisy grawimetrów,  spojrzał  na zegary stosu.  Gwizdnął 
cichutko.  To nie  był  stos,  ale  wulkan.  Miał  osiemset  stopni  w obudowie  — po czterech 
godzinach lotu. Chłodziwo krążyło pod maksymalnym ciśnieniem dwudziestu atmosfer. Pirx 
zastanowił  się.  Najgorsze  jak  gdyby  już  przeszli.  Lądowanie  na  Marsie  nie  stanowiło 
problemu — ciążenie o połowę mniejsze, atmosfera rzadka. Jakoś siądą. Inna rzecz, że ze 
stosem trzeba coś zrobić. Podszedł do Kalkulatora i obliczył, jak długo muszą jeszcze iść 
obecnym  ciągiem,  żeby  wleźć  na  kurierską.  Przy  szybkości  mniejszej  od  80  km/sek. 
wyrobiliby olbrzymie opóźnienie.

— Jeszcze siedemdziesiąt osiem godzin — odpowiedział Kalkulator.
Siedemdziesiąt osiem takich godzin musiało rozsadzić stos. Rozleciałby się jak jajko. O 

tym Pirx nie  wątpił.  Zdecydował,  że  wyrobią szybkość na raty — po trochu.  Tyle,  że to 
skomplikuje trochę kurs, no i lecieć trzeba będzie okresami bez ciągu, więc bez grawitacji — 
co nie należy do przyjemności. Innej rady jednak nie było. Kazał pilotowi nie spuszczać oka z 
astrokompasu, a sam zjechał windą na dół, do reaktora. Idąc ciemnawym korytarzem między 
ładowniami,  usłyszał  przygłuszony  łomot  — jakby  po  żelaznych  płytach  szedł  pancerny 
zastęp.

Przyspieszył kroku. Naraz kot przeleciał mu czarną smugą pod nogami, a równocześnie 
gdzieś blisko huknęły drzwi.  Zanim oświetlona zabrudzonymi lampami czeluść głównego 
korytarza otwarła się przed nim, wszystko ucichło.  Miał przed sobą pustkę poczerniałych 
ścian, tylko w głębi jakaś jarzeniówka drgała jeszcze od wstrząsu, który rozchybotał ją przed 
chwilą.

— Terminus! — krzyknął na chybił trafił. Odpowiedziało tylko echo, Zawrócił i burtowym 
przejściem dostał się do przedsionka stosu. Bomana, który zjechał tu przed nim, już nie było. 
Wysuszone na piasek powietrze szczypało w oczy. W lejach wentylatorów buszował gorący 
wiatr, szum i hałas był taki, jak w parowej kotłowni. Stos, jak każdy stos, pracował bezgłośnie 
— wyły obciążone do ostateczności agregaty chłodzenia. Zamurowane w betonie kilometry 
rurociągów,  którymi  śmigał  lodowaty  płyn,  wydawały  przedziwne,  jakby  skarżące  się, 
bełkotliwe jęki.  Strzałki pomp leżały za soczewkowatymi szkłami pochylone jak jedna na 
prawo. Pośród zegarów jaśniał jak księżyc najważniejszy — gęstości strumienia neutronów. 
Wskazówka dotykała  niemal  czerwonej  granicy — widok,  który każdego inspektora  SPT 
mógł przyprawić o udar serca.

Chropawa  od  cementowych  łat,  podobna  do  skały  betonowa  ściana  zionęła  martwym 
upałem, blachy pomostu  delikatnie  wibrowały,  wsączając w całe  jego  ciało  nieprzyjemne 
drżenie,  światło  lamp  połyskiwało  tłusto  w  migocących  tarczach  wentylatorów;  jedna  z 
sygnałowych lampek, dotąd biała, poczęła mrugać, aż zgasła i wnet zapłonął w tym miejscu 
czerwony sygnał. Wszedł pod pomost, gdzie mieściły się wyłączniki rozrządu, ale Boman 
uprzedził go już: zegarowy automat nastawiony był na rozerwanie reakcji  łańcuchowej za 
cztery godziny. Nie ruszył go, skontrolował tylko Geigery. Cykały spokojnie. Sygnalizator 
wskazywał  drobny  przeciek  —  0,3  rentgena  na  godzinę.  Zajrzał  jeszcze  w  ciemny  kąt 
komory. Był pusty. — Terminus! — krzyknął. — Hej, Terminus! Nie było odpowiedzi. W 
klatkach białymi plamkami skakały niespokojnie myszy — widać kiepsko się czuły w iście 
podzwrotnikowej temperaturze. Wrócił na górę i zaryglował za sobą drzwi. Dreszcz przeszedł 
go w chłodnym powietrzu korytarza — koszulę miał mokrą od potu. Nie wiadomo po co 
zapuścił się w zwężające się ku tyłowi, ciemnawe korytarze rufy, aż drogę zamknął mu ślepy 
mur.  Dotknął  go dłonią.  Mur był  ciepły.  Westchnął,  zawrócił,  pojechał windą na czwarty 
pokład,  do nawigacyjnej i  wziął  się do wykreślania kursu.  Kiedy się z  tym uporał,  zegar 
wskazywał dziewiątą. Zdziwił  się,  bo ani spostrzegł,  jak zleciał  mu czas,  Zgasił  światło i 



wyszedł.
Wsiadając do windy poczuł, że podłoga uchodzi mu miękko spod stóp. Automat wyłączył 

stos zgodnie z programem.
W  słabo  oświetlonym  nocnymi  lampkami  korytarzu  śródokręcia  miarowo  szumiały 

wentylatory.  Iskry  dalekich  żarówek  filowały  w  krzyżujących  się  prądach  powietrza. 
Odepchnął się lekko od drzwi windy i popłynął przed siebie. Boczna sekcja korytarza była 
jeszcze ciemniejsza. W niebieskawym półmroku mijał drzwi kajut, do których ani dotąd nie 
zajrzał. Ujścia rezerwowych włazów, oznaczone rubinowymi lampkami, otwierały swe czarne 
leje.  Ten  tak  płynny,  że  jak  gdyby  śniony  ruch,  jakim  sunął,  nieważki  pod  zaklęsłymi 
stropami, z wielkim, nie dotykanym stopą cieniem u stóp, wiódł go coraz dalej,  aż przez 
uchylone drzwi wpłynął do wielkiej, nie używanej mesy. Pod nim, w smudze światła, długi 
stół flankowały rzędy foteli. Trwał w zawieszeniu ponad sprzętami, jak nurek, zwiedzający 
wnętrze  zatopionego  okrętu.  W słabo  połyskujących  szkłach  u  ściany  zatańczyły  odbicia 
lamp,  rozsypały  się  niebieskimi  płomyczkami  i  zgasły.  Za  mesą  otwierało  się  następne, 
jeszcze ciemniejsze pomieszczenie. Tu nawet jego przywykłe do mroku oczy zawiodły. Po 
omacku  dotknął  końcami  palców elastycznej  powierzchni  nie  wiedząc,  czy  to  strop,  czy 
podłoga. Odepchnął się lekko, wykręcił jak pływak i pomknął bezgłośnie dalej W aksamitnej 
czerni bielały, promieniując własnym światłem. podługowate, szeregiem ustawione kształty. 
Poczuł  zimno  gładkiej  powierzchni  — to  były  umywalnie.  Najbliższą  pokrywały  czarne 
plamy. Krew?

Wyciągnął ostrożnie rękę. To był towot.
Jeszcze jedne drzwi.  Otworzył  je,  wisząc skośnie w powietrzu,  w szarawym półmroku 

przefrunęły  przed  jego  twarzą  widmowym  korowodem  jakieś  papiery,  książki,  i 
zaszeleściwszy  słabo,  znikły.  Znów odbił  się,  tym razem nogami,  i  przez  otwarte  drzwi 
wychynął na korytarz w kłębach kurzu,  który otoczył go i  zamiast  spaść,  ciągnął za nim 
rudawym welonem.

Sznur  nocnych  świateł  płonął  nieruchomo.  Jakby  niebieska  woda  wypełniała  pokłady. 
Poszybował ku wiszącej u stropu linie; pętle, gdy wypuszczał je z rąk, poczynały wężować 
leniwie, jakby zbudzone dotknięciem.

Podniósł głowę. Gdzieś, niedaleko, rozległo się stukanie. Ktoś uderzał młotkiem w metal. 
Płynął za tym dźwiękiem, to narastającym, to ginącym, aż dostrzegł wpuszczone w podłogę 
zardzewiałe szyny. Kiedyś wtaczano nimi lory do głównych ładowni. Leciał teraz szybko, z 
podmuchem powietrza na twarzy. Dźwięk kołatał głośniej. Naraz zobaczył pod stropem rurę. 
Wychodziła z poprzecznego korytarza. Stary, calowy przewód

rurociągu. Dotknął go. Rura zadrgała. Uderzenia łączyły się w grupy, po dwa, po trzy. 
Nagle zrozumiał. To był alfabet Morsego.

— Uwaga… Trzy uderzenia.
— Uwaga…
— Uwaga… Trzy uderzenia,
— J–e–s–t–e–m–z–a–g–r–o–d–z–i–a– — dudniła rura. Odruchowo składał litery, zgłoskę 

po zgłosce,
— L–o–d–w–s–z–e–d–z–i–e…
— Lód? — Nie zrozumiał w pierwszej chwili. Może lód? Jaki lód? Co to znaczy? Kto…
— Z–b–i–o–r–n–i–k–p–e–k–n–i–e–t–y– — odezwała się rura. Trzymał na niej dłoń. Kto to 

nadaje? Gdzie? Usiłował uzmysłowić sobie przebieg rurociągu. Był to nie używany przewód 
awaryjny, szedł z rufy, oddając odgałęzienia na wszystkich pokładach. Ktoś ćwiczy się w 
Morsie? Co za pomysł! Pilot?

— P—r—a—t—t—o—d—e—z—w—i—j—s—i—e—p—r—a—t—t… Pauza.
Pirx  przestał  oddychać.  To  nazwisko  trafiło  go  jak  cios.  Jakąś  sekundę  patrzał 

rozszerzonymi  oczami  na  przewód,  naraz  rzucił  się  naprzód.  —  To  ten  drugi  pilot!  — 



pomyślał,  dopadł  zakrętu,  odepchnął się  i  leciał  ku sterowni,  nabierając szybkości,  a rura 
dzwoniła nad nim:

— W–a–y–n–e–t–u–s–i–m–o–n…
Dźwięk  oddalił  się.  Stracił  rurę  z  oczu;  rzucił  się  w  bok  —  skręcała  w  poprzeczny 

korytarz. Z impetem odbił się od ściany i poprzez obłok kurzu wpatrzył się w zgięty kikut 
rury z wkręconą, zardzewiałą zaślepką. Urywała się tu. Nie szła do sterowni? Więc — więc to 
z rufy? Ale — tam — nikogo nie ma…

— P–r–a–t–t–w–s–z–o–s–t–y–m–z–o–s–t–a–t–n–i–a  —  dzwoniła  rura.  Wisiał  pod 
stropem, zaczepiony zgiętymi palcami o rurę, jak nietoperz, tętna waliły mu w głowie. Po 
krótkiej pauzie poszły dalsze uderzenia:

— B–u–t–1–a–m–a–t–r–z–y–d–z–i–e–ś–c–i–d–o–z–e–r–a… Trzy uderzenia.
— M–o–m–s–s–e–n–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e–m–o–m–s–s–e–n… Pauza.
Rozejrzał  się.  Było  zupełnie  cicho,  tylko  żaluzja  wentylatora  kłapała  za  zakrętem  w 

podmuchach powietrza i wymiatane stamtąd śmieci ciągnęły wirując ospale w górę, rzucając 
ponad lampami cienie na strop, jakby całymi rojami polatywały tam

wielkie, niekształtne ćmy. Naraz posypały się gwałtowne uderzenia :
— P–r–a–t–t–p–r–a–t–t–p–r–a–t–t–m–o–m–s–e–n–n–n–i–e–o–d–p–o–w–i–a–d–a–m–a–t–

1–e–n–w–s–i–o–d–m–y–m–c–z–y–m–o–z–e–s–z–p–r–z–e–j–s–e–o–d–b–ł–o–r…
Pauza. Światło lamp było wciąż jednakowe, śmieci i kurz krążyły powolnymi obrotami, 

Chciał puścić rurę, ale nie mógł.
Czekał. Odezwała się.
— S–i–m–o–n–d–o–m–o–m–s–s–e–n–a–p–r–a–t–t–w–s–z–o–s–t–y–m–z–a–g–r–o–d–z–i–

a–z–o–s–t–a–t–n–i–a–b–u–t–l–a–m–o–m–s–s–e–n–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e–m–o–m–s–s–e–
n…

Ostatnie,  ciężkie  uderzenie.  Rura  wibrowała  po  nim  długo.  Pauza.  Kilkanaście 
niezrozumiałych stuknięć i szybka seria:

— S–1–a–b–o–d–o–c–h–o–d–z–i–s–l–a–b–o–d–o–c–h–o–d–z–i…
Cisza.
— P–r–a–t–t–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e–p–r–a–t–t–o–d–b–i–o–r…
Cisza.
Rura drgnęła. Jakby z bardzo daleka dochodziły oderwane stuknięcia. Trzy kreski. Trzy 

kropki.  Trzy  kreski.  SOS.  Każde  następne uderzenie  było słabsze.  Jeszcze  dwie kreski.  I 
jeszcze jedna. I przeciągły, zamierający dźwięk, jakby ktoś skrobał czy drapał rurę — można 
go było słyszeć tylko w tej bezwzględnej ciszy.

Odepchnął się i głową naprzód poleciał wzdłuż rury, zakręcał, gdy ona zakręcała, unosił 
się, opadał, z podmuchem rozstępującego się powietrza na twarzy. Otwarty szyb. Pochylnia. 
Zwężające  się  ściany.  Jedne,  drugie,  trzecie  wrota  ładowni.  Zrobiło  się  ciemniej.  Wiódł 
końcami palców po rurze, żeby jej nie zgubić, czarny, zapiekły kurz oskorupiał mu dłonie; był 
już  poza  pokładami,  w  pozbawionej  stropów  i  podłóg  przestrzeni,  oddzielającej  pancerz 
zewnętrzny  od  ładowni;  między  trawersami  ciemniały  napuchłe  cielska  rezerwowych 
zbiorników, z wysoka docierały tu pojedyncze, pełne kurzu smugi światła. W jakiejś chwili 
spojrzał  w górę  i  zobaczył  poprzez  czarny  szyb dwie  ulice  lamp,  rude  od  prochu,  który 
ciągnął się za nim wydłużonym obłokiem, jak dym niewidzialnego pożaru. Powietrze było tu 
zatęchłe,  duszne,  o  woni  nagrzanych  blach.  Szybował  pośród  ledwo  majaczących  cieni 
żelaznej konstrukcji, rura dzwoniła przeciągle:

— P–r–a–t–t–p–r–a–t–t–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e–p–r–a–t–t… Rura rozwidliła  się.  Zaciskał 
w  rękach  oba  odgałęzienia,  żeby  wyczuć,  skąd  biegnie  dźwięk,  ale  nie  mógł  odróżnić 
kierunku. Na chybił trafił puścił się w lewo. Jakiś właz. Zwężajacy się, czarny jak smoła 
tunel. Na końcu — okrągłe światło. Wypadł na wolną przestrzeń. Był w przedsionku reaktora.

— T–u–w–a–y–n–e–p–r–a–t–t–n–i–e–o–d–p–o–w–i–a–d–a  —  dzwoniła  rura,  kiedy 



odryglował  pierwsze  drzwi.  W twarz  buchnęło mu gorące powietrze.  Wszedł  na  pomost. 
Sprężarki  wyły.  Ciepły  wiatr  rozburzył  mu  włosy.  Widział  w  skrócie  betonową  ścianę 
reaktora, zegary świeciły, czerwonymi kroplami drżały światła sygnałów.

— S–i–m–o–n–d–o–w–a–y–n–e–a–s–l–y–s–z–e–m–o–m–s–s–e–n–a–p–o–d–e–m–n–a  — 
łomotała tuż przy nim rura. Wychodziła ze ściany, łukiem biegła w dół, łącząc się z głównym 
rurociągiem.  Automat  stał,  rozkraczony,  przed  jego  obsadą.  Walczył  jak  gdyby  z 
niewidzialnym przeciwnikiem, tak błyskawiczne były wypady jego rąk. Pełnymi garściami 
ciskał  cementowe  ciasto,  rozprowadzał  je  skośnym  chlaśnięciem,  poprawiał,  modelował, 
przechodził do następnego odcinka — wtedy następowała pauza. Pirx wsłuchał się w rytm 
jego pracy. Chodzące, jak tłoki, ramiona wybijały:

— M–o–m–s–s–e–n–r–z–u–c–p–r–z–e–w–o–d–p–r–a–t–t–t–r–a–c–i–t–l–e–n…
Terminus  zastygł  z  uniesionymi  ramionami,  zawieszony  naprzeciw  swego  na  wpół 

ludzkiego cienia. Jego kwadratowa głowa poruszała się w lewo i w prawo. Badał następne 
złącze.  Pochylił  się.  Nabrał  złożoną  jak  szufla  rękawicą  cementu.  Zamachnął  się.  Ręce 
wchodziły w rytm. Rura zadygotała od uderzeń:

— N–i–e–o–d–p–o–w–i–a–d–a–n–i–e–o–d–p–o–w–i–a–d–a…  Pirx  przełożył  nogi  przez 
reling i spłynął w dół.

— Terminus! — krzyknął, nim jeszcze dotknął stopami podłogi.
— Słucham  —  odpowiedział  natychmiast  automat.  Jego  lewe  oko  zwróciło  się  ku 

człowiekowi; drugie chodziło dalej  w orbicie,  za rękami,  które obrzucały rurę  cementem, 
wybijając:

— P–r–a–t–t–o–d–e–z–w–i–j–s––i–e–p–r–a–t–t–o–d–b–i–o–r….
— Terminus! Co robisz!! — krzyknął Pirx.
— Jest  przeciek.  Cztery  dziesiąte  rentgena  na  godzinę.  Plombuję  go  — odpowiedział 

głuchym basem automat, podczas kiedy jego ręce wybijały równocześnie:
— T–u–w–a–y–n–e–m–o–m–s–s–e–n– o–d–e–z–w–i–j–s–i–e–m–om–s–s–e–n…
— Terminus!!! — jeszcze raz krzyknął Pirx. Patrzał to na metalową twarz z zezującym ku 

niemu lewym okiem, to na miganie żelaznych rękawic.
— Słucham — tak samo monotonnie powtórzył automat.
— Co… nadajesz Morsem?!
— Plombuję przeciek — odparł niski głos.
— S–i–m–o–n–d–o–w–a–y–n–e–a–p–o–t–t–e–r–a–p–r–a–t–t–m–a–z–e–r–o–m–o–m–s–n–

i–e–o–d–p–o–w–i–a–d–a… — łomotało żelazo pod jego śmigającymi rękawicami. Ciężkie, 
cementowe ciasto rozpłaszczało się, ściekało, rękawice podrywały je w górę, przytwierdzały, 
dociskały do obłej powierzchni. Na jakąś sekundę zastygły uniesione, potem automat pochylił 
się, nabrał nową porcję metalicznego cementu i posypała się lawina gwałtownych

uderzeń:
— M–o–m–s–s–e–n–m–o–m–s–s–s–e–n–m–o–m–s–s–e–n–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e–m–o–

m–s–s–e–n–m–o–m–s–s–e–n–m–o–m–s–s–e–n–m–o–m–s–s–e–n–m–o–m–s–s–e–n–m–o–
m… Rytm rozpędzał się, oszalały, cały rurociąg trząsł się i jęczał pod gradem ciosów, było to 
jak nie kończący się krzyk.

— Terminus!!! Przestań!!! — Pirx rzucił się naprzód i porwał przeguby automatu, które 
wyśliznęły mu się, mokre od oliwy. Terminus zamarł, sprężony, słychać było tylko przeciągły 
skowyt pomp za betonową ścianą. Pirx miał tuż przed sobą korpus zlany oliwą, ściekająca po 
słupiastych nogach; cofnął się.

— Terminus… — powiedział słabo.. — Co ty…
Urwał.  Z  przeraźliwym  trzaskiem  zeszły  się  żelazne  rękawice.  Ocierały  się  o  siebie, 

zdzierając  resztki  przyschniętego  cementu,  które  zamiast  spaść  zatańczyły  w  powietrzu, 
rozchodząc się jak krąg dymu.

— Co ty… robiłeś? — powiedział Pirx.



— Plombuję przeciek. Cztery dziesiąte rentgena na godzinę. Czy mogę plombować dalej ?
— Nadawałeś Morsem. Co nadawałeś?
— Morsem  —  powtórzył  dokładnie  tym  samym  tonem  automat  i  dorzucił:  —  Nie 

rozumiem. Czy — mogę plombować dalej?
— Możesz… — mruknął  Pirx.  Patrzał  na wielkie,  powoli  prostujące się  ręce.  — Tak, 

możesz…
Czekał. Terminus nie widział go już. Nabrał lewą ręką cementu i cisnął go błyskawicznym 

ruchem.  Przytwierdził  —  rozpłaszczył  —  wygładził:  trzy  uderzenia.  Teraz  prawa  ręka 
pośpieszyła ku lewej i rura zabębniła:

— P–r–a–t–t–1–e–ż–y–w–s–z–o– s–t–y–m…
— M–o–m–s–s–e–n…
— O–d–e–z–w–i–j–s–i–e–m–o–m–s–s–e–n…
— Gdzie jest Pratt?!!! — krzyknął Pirx przeraźliwie.
Terminus,  którego  ręce  stawały  się  w  świetle  połyskliwymi  smugami,  odpowiedział 

natychmiast:
— Nie wiem.
Równocześnie wystukiwał z taką szybkością, że Pirx ledwo chwytał:
— P–r–a–t–t–n–i–e–o–d–p–o–w–i–a–d–a…
W tym momencie stało się coś zdumiewającego. Na tę serię, wybijaną prawą rękawicą, 

nałożyła się druga, daleko słabsza — wystukiwały ją palce lewej; sygnały zmieszały się i 
przez  kilkanaście  sekund  rurociąg  trząsł  się  z  hałasem  podwójnego  kucia,  z  którego 
wychynęła zamierająca seria:

— Z–m–n–o–w–r–e–c–e–n–i–m–o–g–j–u–z…
— Terminus… — powiedział, samymi wargami, Pirx. Cofał się ku żelaznym schodkom. 

Automat nie usłyszał go. Jego tors, świecący od oliwy, drgał zgodnie z rytmem pracy. Nawet 
nie słuchając, z samych jego błyśnięć mógł Pirx odczytać:

— M–o–m–s–s–e–n–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e…



III

Leżał na wznak. Ciemność roiła się od błysków, powstających w jego oczach. Pratt szedł w 
głąb  statku.  Tak?  Kończył  mu  się  tlen.  Tamci  dwaj  nie  mogli  mu  pomóc.  A Momssen? 
Dlaczego nie odpowiadał? Może nie żył już? Nie, Simon słyszał go. Musiał być gdzieś blisko 
— o ścianę. O ścianę? To by znaczyło, że pomieszczenie, w którym był Momssen, zawierało 
powietrze.  Inaczej  tamten  nic  by  nie  słyszał.  Co  słyszał?  Kroki?  Dlaczego  wzywali  go? 
Dlaczego się nie odzywał?

Rozdzielone na kropki i kreski głosy agonii. Terminus. Jak to się stało? Odnaleziono go 
pod stosem zwalisk, na dnie komory. Zapewne w miejscu, gdzie rurociąg wychodzi z niej na 
zewnątrz.  Zasypany  rumowiskiem,  mógł  słyszeć  stukanie  — jak  długo?  Zapasy  tlenu  są 
znaczne. Mogą wystarczyć na miesiące. Żywność też. A więc spoczywał tam, pod gruzami… 
zarazi Nie było przecież ciążenia. Co go unieruchomiło? Chyba zimno. Automaty nie mogą 
poruszać się przy bardzo niskiej temperaturze. Olej ścina się w stawach. Płyn hydrauliczny 
zamarza i rozsadza przewody. Pozostaje tylko metalowy mózg — tylko mózg. Mógł słyszeć i 
utrwalać sygnały, coraz słabsze, zachowały się w elektrycznych zwojach jego pamięci, jakby 
to było wczoraj. A on sam o tym nie wie? Jak to może być? Nie wie, że modelują rytm jego 
pracy? Może kłamie? Nie — automaty nie kłamią.

Zmęczenie zalewało go jak czarna woda. Może nie należało tego słuchać? Było w tym coś 
ohydnego, tak przypatrywać się utrwalonej w każdym szczególe agonii, śledzić jej postępy, 
żeby analizować potem każdy sygnał, wołanie o tlen, krzyk. Nie wolno tego robić — jeśli nie 
można pomóc. Był już tak nieprzytomny, że nie wiedział, o czym myśli, ale powtarzał jeszcze 
wargami, bez głosu, jakby sprzeciwiając się komuś:

— Nie. Nie. Nie.
Potem nie było już nic.
Zerwał się w zupełnej ciemności. Chciał usiąść na łóżku, ale przypięta kołdra nie puściła, 

po omacku mocował się z pasami, zrobił światło.
Silniki pracowały. Narzucił płaszcz, oceniając jednocześnie kilkakrotnym ugięciem kolan 

wielkość  przyspieszenia.  Jego  ciało  ważyło  dobrze  ponad  sto  kilogramów.  Z  półtora  g? 
Rakieta  skręcała,  czuł  wyraźną  wibrację,  szafy  w  ścianach  potrzaskiwały  przeciągle, 
ostrzegawczo, drzwi jednej otwarły się z gniewnym krakaniem, wszystkie nie umocowane 
przedmioty,  ubranie,  buciki,  posuwały  się  drobnymi  ruchami  w  stronę  rufy,  jakby 
zjednoczone w jakimś skrytym zamiarze, który je znienacka ożywił.

Podszedł  do  szafki  interkomu,  otworzył  drzwiczki,  w  środku  stał  aparat,  podobny  do 
starego telefonu.

— Sterownia! — krzyknął do słuchawki.
Aż skrzywił się od własnego głosu — tak bolała go głowa.
— Tu pierwszy. Co tam?
— Poprawka kursowa, nawigatorze — odpowiedział  daleki  głos pilota.  — Zniosło nas 

trochę.
— Ile?
— Sze–siedem sekund.
— Jak stos? — zapytał powoli.
— Sześćset dwadzieścia w osłonie.
— A w ładowniach?
— Burtowe po pięćdziesiąt dwa. kilowe — czterdzieści siedem, rufowe — dwadzieścia 

dziewięć i pięćdziesiąt pięć.
— Jakie tam było odchylenie, Munro? Ile pan powiedział?
— Siedem sekund.



— Powiedzmy  —  odparł  Pirx  i  rzucił  słuchawkę.  Pilot,  oczywiście,  ołgał  go. 
Siedmiosekundowa poprawka nie wymagałaby takich przyspieszeń. Oceniał zejście z kursu 
na kilka stopni.

Paskudnie grzeją się te ładownie. Co jest w rufowej? Żywność? Usiadł przy biurku.
Błękitna Gwiazda Terra Mars do Kompo Ziemia. Pierwszy do armatora. Reaktor grzeje 

ładunek stop brak specyfikacji zagrożonego na rufie stop proszę wskazania stop nawigator 
Pirx koniec.

Pisał  jeszcze,  kiedy  silniki  umilkły,  ciążenie  znikło  i  od  nacisku  ołówka uniósł  się  w 
powietrze.  Niecierpliwie  odbił  się  od  sufitu,  by  wylądowawszy  z  powrotem  na  fotelu, 
przeczytać jeszcze raz radiogram.

Po zastanowieniu się przedarł formularz i wrzucił kawałki do szuflady. Senność odeszła go 
na dobre, pozostał tylko ból głowy. Ubierać się nie chciał, była to, przy braku grawitacji, 
skomplikowana  procedura,  złożona  z  chwiejnych  podskoków  i  szamotania  się  z 
poszczególnymi częściami garderoby, więc tak, jak stał, w płaszczu narzuconym na pidżamę, 
opuścił kajutę.

Błękit nocnego oświetlenia skrywał żałosny stan obić. W czterech najbliższych wnękach 
dyszały  puste  i  czarne  wyloty  szybów  wentylacyjnych,  wałęsające  się  po  kątach  śmieci 
ściągało ku nim, niczym muł unoszony podmorskim prądem. Bezwzględna cisza wypełniała 
cały statek.  Wsłuchany w nią,  prawie nie poruszając się, zawisły przed wielkim własnym 
cieniem, który trwał skośnie pochylony na ścianie, przymknął oczy. Zdarzało się czasem, że 
ludzie  zasypiali  w  takim  zawieszeniu,  ale  było  to  niebezpieczne  — byle  zryw silników, 
uruchomionych dla manewru, mógł cisnąć bezbronnym o pokład czy strop. Nie słyszał już ani 
wentylatorów, ani szumu własnej krwi. Wydało mu się, że potrafiłby tę ciszę nocną statku 
odróżnić od każdej innej. Na ziemi czuło się ograniczenie ciszy, jej skończoność, chwilowość. 
Wśród księżycowych wydm człowiek niósł  z sobą własne, małe milczenie,  uwięzione we 
wnętrzu  skafandra,  który  wyolbrzymiał  każde  skrzypnięcie  rzemieni  nośnych,  każde 
chrupnięcie  stawów,  tętno,  nawet  oddech  —  tylko  statek  nocą  zatracał  się  w  czarnym, 
lodowym milczeniu. Podniósł zegarek do oczu; dochodziła trzecia. Jeżeli tak dalej pójdzie, 
wykończę  się  —  pomyślał.  Odbił  się  od  wypukłej  ścianki  działowej  i  niczym  gaszący 
szybkość  ptak  wylądował  z  rozpostartymi  rękami  na  progu  kajuty.  Z  daleka,  jakby  z 
żelaznych podziemi, dobiegł go ledwo słyszalny dźwięk.

Bang — bang — bang.
Trzy uderzenia.
Z  przekleństwem  zatrzasnął  drzwi,  zdjął  płaszcz,  i  nie  troszcząc  się  on,  cisnął  go  w 

powietrze; płaszcz wydął się powoli, niczym groteskowe widmo, jął płynąć w górę. Zgasił 
światło, położył się i okrył głowę poduszką.

Wariat!  Przeklęty  żelazny  wariat!!!  —  powtarzał  z  zaciśniętymi  powiekami,  drżąc  z 
niezrozumiałej dla samego siebie wściekłości. Zmęczenie wzięło szybko górę: ani wiedział, 
kiedy

znów zasnął.
Otworzył oczy przed siódmą. Półprzytomny jeszcze, podniósł rękę — nie opadła. Ciążenia 

nie było. Ubrał się i wyszedł. Zmierzając do sterowni, mimo woli nasłuchiwał. Było cicho. 
Przed drzwiami zatrzymał się. Na matowych szybach leżały zielonkawe, jakby podwodne, 
refleksy radarowych ekranów. W środku panował półmrok. Pilot,  na wpół leżąc w swoim 
fotelu,  palił  papierosa.  Płaskie smugi  dymu pływały przed ekranami,  zapalając się od ich 
odblasku.  Słychać  było  nikłe  pobrzękiwanie  jakiejś  ziemskiej  muzyczki,  przerywane 
kosmicznymi trzaskami. Pirx usiadł z tyłu za pilotem; nie chciało mu się nawet sprawdzić 
zapisów grawimetrycznych.

— Kiedy ciąg? — spytał. Pilot był domyślny.
— O ósmej. Ale jeżeli pan się chce wykąpać, nawigatorze, mogę dać zaraz — to żadna 



różnica.
— E, nie. Niech już będzie porządek — mruknął Pirx. Zapadło milczenie, tylko głośnik 

bzyczał  powtarzającym  się  w  kółko,  mechanicznym  motywem  melodii.  Pirxa  jął  znowu 
morzyć  sen.  Ocykał  się  kilka razy,  znowu zapadał  w drzemkę,  z  ciemności  występowały 
wielkie,  zielone ślepia  kotów,  mrugał  powiekami,  zamieniały się  w oświetlone  zegary — 
balansował tak na granicy jawy i snu, wtem głośnik trzasnął i odezwał się:

— Tu mówi Dejmos.  Jest  godzina siódma trzydzieści.  Nadajemy codzienny komunikat 
meteorytowy dla strefy wewnętrznej. Pod wpływem pola grawitacyjnego Marsa powstało w 
roju Drakonidów, który opuścił już strefę Pasa, za wichrzenie brzeżne. W dniu dzisiejszym 
będzie ono przechodzić przez sektory 83, 84 i 87. Stacja meteorytowa Marsa szacuje rozmiary 
chmury na 400 tysięcy kilometrów sześciennych. W związku z tym ogłasza się sektory 83, 84 
i 87 za zamknięte dla żeglugi aż do odwołania. Obecnie podamy skład chmury, przekazany 
bezpośrednio  przez  sondy  balistyczne  Fobosa.  Według  otrzymanego  ostatnio  doniesienia 
chmurę tworzą mikrometeoryty klasy X, XY, Z…

— Dobrze,  że  to  nie  dla  nas  — zauważył  pilot  — dopiero  co  zjadłem śniadanie,  nie 
posłużyłoby mi, jakby tak przyszło dać wszystko w dysze!

— Ile robimy? — spytał Pirx, Wstał.
— Ponad pięćdziesiąt.
— Tak? Nie najgorzej  — mruknął  Pirx.  Sprawdził  kurs,  zapisy  uranografów,  wielkość 

przecieku — utrzymywał się na jednakowym poziomie — i poszedł do mesy. Byli tam już 
obaj j  oficerowie. Pirx czekał,  czy któryś nie wspomni o nocnych hałasach, ale rozmowa 
obracała się cały czas wokół loteryjnego ciągnienia — niecierpliwie wyczekiwał go Sims i z 
tej racji opowiadał o kolegach i znajomych, którym udało się wygrać.

Po śniadaniu Pirx udał się do nawigacyjnej nakreślić przebyty odcinek drogi. W pewnej 
chwili  wbił  cyrkle  w  rysownicę,  wyszarpnął  szufladę,  dobył  z  niej  książkę  okrętową  i 
poszukał składu ostatniej załogi KORIOLANA.

Oficerowie: Pratt i Wayne, piloci: Nolan i Potter mechanik: Simon…
Wpatrywał się uporczywie w zamaszyste pismo dowódcy. Na koniec wrzucił książkę do 

szuflady, dokończył kreślenia i z rulonem kalki pojechał do sterowni. W pół godziny obliczył 
dokładny  czas  przybycia  na  Marsa.  Wracając,  zajrzał  przez  szybę  w  drzwiach  do  mesy. 
Oficerowie  grali  w  szachy,  felczer  siedział  przed  telewizorem  z  elektryczną  grzałką  na 
brzuchu. Pirx zamknął się w kajucie i przejrzał radiogramy, które wziął od pilota. Ani się 
obejrzał,  jak zmorzył go sen. Kilka razy w drzemce zdawało mu się, że silniki zaczynają 
ciągnąć,  i  usiłował  się  obudzić  z  takim skutkiem,  że  śnił,  jak  wstaje,  idzie  do  sterowni, 
znajduje ją pustą i w poszukiwaniu kogokolwiek z załogi poczyna błądzić w ciemnym jak 
smoła  labiryncie  rufowych  korytarzy.  Ocknął  się  przy  biurku,  mokry  od  potu.  zły,  bo 
przeczuwał  już,  jaką będzie  miał  noc po tylu przespanych za dnia  godzinach.  Kiedy pod 
wieczór pilot włączył silniki, skorzystał z tego i wziął gorącą kąpiel. Odświeżony, poszedł do 
mesy, wypił przygotowaną kawę i spytał przez telefon wachtowego o temperaturę reaktora. 
Podpełzała pod tysiąc, ale jakoś nie mogła przekroczyć krytycznej. Około dziesiątej wezwała 
go sterownia — mijali jakiś statek, który wywołał ich, pytając o lekarza. Pirx, dowiedziawszy 
się, że chodzi o ostry atak ślepej kiszki na pokładzie, wolał nie polecać swego felczera, tym 
bardziej że w odległości ledwo trzech milionów kilometrów szedł wielki pasażerski, który 
ogłosił gotowość zastopowania i przerzucenia lekarzy.

I  tak leniwie, bez przygód,  upłynął  cały dzień.  O jedenastej  białe  światło  zmieniło  na 
wszystkich pokładach, z wyjątkiem sterowni i komory stosu, mżenie błękitnawych lampek 
nocnych. W mesie świeciła jeszcze niemal do północy mała lampa nad szachownicą. Siedział 
tam Sims. Grał sam przeciw sobie. Pirx poszedł jeszcze sprawdzić temperaturę w dennych 
ładowniach i  spotkał  po drodze wracającego ze stosu Bomana. Inżynier był raczej dobrej 
myśli — przeciek nie wzrastał, a chłodzenie działało wcale sprawnie.



Inżynier pożegnał się i odszedł, zostawiwszy Pirxa w pustym, chłodnym korytarzu. Słaby 
wiew ciągnął w górę statku, resztki zakurzonych pajęczyn osnuwających wyloty wentylacyjne 
trzepotały bezgłośnie.

Pinc  chodził  jakiś  czas  wysokim  jak  nawa  kościelna  przejściem  między  głównymi 
ładowniami, aż kilka minut po północy silniki zamilkły.

Z  różnych  stron  statku  dobiegła  go  seria  zmieszanych,  ostrych  i  stłumionych,  coraz 
dalszych  i  słabszych  odgłosów  —  to  nie  przymocowane  przedmioty,  poruszając  się  z 
nadanym przyspieszeniem, uderzały o ściany, stropy, podłogi;  echo tych ruchów, które na 
moment  wypełniły  nagle  jakby ożywający statek,  drżało chwilę  w powietrzu,  aż  zgasło i 
znowu była cisza, podkreślona miarowym szumem wentylatorów.

Pirx  przypomniał  sobie,  że  szuflada  biurka  w  nawigacyjnym  jest  spaczona,  i  w 
poszukiwaniu  stolarskiego  dłuta  zeszedł  długim,  wąskim  jak  kiszka  korytarzem  między 
lewoburtową ładownią a tunelem kablowym do rupieciarni, najbardziej chyba zakurzonego 
miejsca statku; na dodatek kurz, w którym brodził wyżej głowy, nie opadał, tak że na pół 
uduszony ledwo trafił po omacku w wyjściowe drzwi.

Był już blisko śródokręcia, kiedy w korytarzu odezwały się kroki. Wobec braku ciążenia 
iść  mógł  tylko  automat.  W  samej  rzeczy  donośnym  stąpnięciom  towarzyszył  trzask 
przywierających do podłogi magnetycznych ssawek. Pirx zaczekał, aż w przejściu ukazała się 
czarna na tle dalekich świateł sylweta. Terminus szsedł, chwiejąc się niepewnie, z wielkimi 
wymachami ramion.

— Hej. Terminus! — odezwał się, wychodząc z cienia.
— Słucham.
Ciężka postać zatrzymała się; korpus poszedł bezwładnością do przodu i powoli odzyskał 

pion.
— Co tu robisz?
— Myszy — odpowiedział głos zza piersiowej tarczy potęgując wrażenie, że z wnętrza 

pierściennej zbroi przemawia zachrypnięty karzeł. — Myszy mają niespokojny sen. Budzą 
się. Biegają. Są spragnione. Jeżeli są spragnione, trzeba im dać wody. Myszy dużo piją, jeżeli 
wysoka temperatura.

— A co ty robisz? — zagadnął Pirx. Automat zakołysał się.
— Wysoka  temperatura.  Chodzę.  Wciąż  chodzę,  jeżeli  wysoka  temperatura.  Wody 

myszom. Jeżeli wypiją i usną, dobrze.
Niejednokrotnie  wydarzały  się  pomyłki  na  skutek  wysokiej  temperatury.  Czuwam. 

Wychodzę, wracam do reaktora. Wody myszom…
— Niesiesz wodę myszom? — spytał Pirx.
— Tak. Terminus.
— Gdzie masz tę wodę?
Automat powtórzył jeszcze dwa razy „wysoka temperatura” i z łudzącym wrażeniem, że 

działa  w  nim  ukryty  człowiek  —  bo  wykonał  obu  rękami  gest  zaskoczenia,  szybki  i 
nieporadny  zarazem,  podnosząc  je  kolejno  do  oczu,  których  obiektywy  poruszyły  się  w 
oczodołowej oprawie, skierowane na wnętrze metalowych dłoni — powiedział:

— Nie ma wody. Terminus.
— Więc gdzie jest ta woda? — nalegał Pirx. Spod przymrużonych powiek obserwował 

górującego  nad  nim  o  głowę  robota,  który  wydał  kilka  niezrozumiałych  odgłosów  i 
nieoczekiwanie wyrzekł basem:

— Za… pomniałem.
Pirx stracił się — tak bezbronnie to zabrzmiało. Przez dobrą chwilę mierzył chwiejący się 

lekko korpus.
— Zapomniałeś, co? Idź do reaktora. Wracaj. Słyszysz?!
— Słucham.



Terminus zachrzęścił. wykonał zwrot na miejscu i jął oddalać się tym samym, nadmiernie 
sztywnym ł przez to jakby starczym krokiem. Malał w perspektywie korytarza. Na jednym z 
ostatnich  progów potknął  się.  zawiosłowal  ciężko  barami,  chwycił  równowagę  i  znikł  w 
poprzecznym przejściu. Jakąś chwilę ściany powtarzały echo jego marszu. Pirx zaczął wracać 
do  siebie,  naraz  rozmyślił  się  i  płynąc  bezszelestnie  nad  podłogą,  dotarł  do  szóstego 
wentylacyjnego. Poruszanie się szybami, nawet przy wyłączonych silnikach, było zabronione, 
ale zlekceważył zakaz. Odepchnął się silnie od relingów i w dziesięć sekund przeszybował 
odległość  siedmiu  pięter,  dzielącą  śródokręcie  od  rufy.  Nie  wszedł  do  komory  stosu.  W 
połowie wysokości ściany widniała podłużna zasuwa. Podpłynął ku mej. odryglował wąskie 
drzwiczki  i  odsunął  je.  Za  drzwiczkami  znajdowało  się  wpasowane  w  stal.  prostokątne 
okienko z ołowiowego szkła. stanowiące tylną ścianę klatek z myszami. Dzięki temu można 
je było obserwować, nie wchodząc do komory. Zobaczył, tuż za szkłem, zanieczyszczone, 
puste  dna klatek,  a  dalej,  poprzez  druciane  siatki,  w głębi  komory,  oświetlone  z  wysoka 
lampą. błyszczące reflektorami,  zlane wodą plecy robota,  który wisiał  niemal poziomo w 
powietrzu,  ospale  poruszając  rękami.  Całą  jego  zbroję  oblazły  białe  myszki;  biegając 
truchcikiem  po  blachach  naramienników,  piersiowych  tarcz,  skupiając  się  tam.  gdzie  w 
zaklęsłościach  rozczłonkowanego  brzucha  nagromadziła  się  grubymi  kroplami  woda. 
zlizywały ją. podskakiwały, polatywały w powietrzu, a Terminus łowił je, przemykały mu 
między żelaznymi palcami, ich ogonki zwijały się w esy i floresy — obraz był tak osobliwy, 
tak komiczny, że Pirxowi zachciało się śmiać. Terminus wtykał tymczasem schwytane myszy 
do klatek, jego metalowa twarz niebezpiecznie zbliżyła się do oczu Pirxa, ale najwidoczniej 
nie dostrzegł go. Jeszcze dwie, trzy myszki polatywaly w powietrzu. Terminus uporał się i z 
nimi, zamknął klatkę i znikł Pirxowi z oczu — tylko jego nadludzki cień, oparty o mufę 
głównego rurociągu, rozwianym krzyżem położył się na betonie reaktora.

Pirx zasunął cicho drzwiczki, wrócił do kajuty, rozebrał się i położył, ale nie mógł usnąć. 
Jakiś czas czytał pamiętniki astrogatora Irvinga, ale oczy piekły go, jak zasypane piaskiem, 
głowa ciążyła, zarazem jednak trzeźwy był jak pieprz. Pomyślał z rozpaczą o ilości godzin, 
dzielących go od dnia, i narzuciwszy płaszcz wyszedł.

Na skrzyżowaniu głównego korytarza z burtowym dobiegło go z wentylacyjnego szybu 
stąpanie. Przybliżył głowę do kraty otworu. Odgłos, zniekształcony echem żelaznej studni, 
płynął  z  dołu.  Odepchnął  się  od  kraty,  szybując  chwilę  nogami  naprzód,  i  najbliższym 
pionowym  przejściem  dostał  się  na  poziom  rufy.  Kroki  rozebrzmiały  głośniej,  zamarły, 
nasłuchiwał — odezwały się z nową siłą. Automat wracał. Pirx oczekiwał go pod samym 
stropem  wysokiego  w  tym  miejscu  korytarza.  W  głębi  pokładu  zgrzytały  powłóczone 
podeszwy.  Dźwięk  zgasł.  Tracił  już  cierpliwość,  gdy  stąpanie  ponowiło  się,  z  przejścia 
wychynął długi cień i w ślad za nim ukazał się Terminus. Przeszedł pod Pirxem tak blisko, że 
słychać było bicie jego hydraulicznego serca. Kilkanaście kroków dalej przystanął i wydał 
przeciągły syk. Potem chybnął się parę razy w prawo i w lewo. jakby kłaniał się żelaznym 
ścianom, i ruszył przed siebie. U ciemnego wejścia w boczny korytarz znowu stanął. Zajrzał 
tam.  Przeciągłe  syczenie  powtórzyło  się.  Pirx,  ledwo  dotykając  końcami  palców  stropu, 
popłynął za ciężką postacią.

— Kcsss… kcssss… — dochodziło go coraz wyraźniej. Terminus jeszcze raz przystanął 
przed następnym szybem wentylacyjnym, usiłował wsadzić głowę przez kraty, ale nie udało 
mu się; zasyczał, wyprostował się wolno i pokuśtykał dalej. Pirx miał tego dość.

— Terminus!! — krzyknął, Automat, który właśnie się pochylał, zastygł w pół ruchu.
— Słucham — odpowiedział. — Co znowu tu robisz?
Patrzał  w  spłaszczoną  metalową  maskę,  chociaż  nie  była  twarzą  —  i  nie  mogła  nic 

zdradzić.
— Szukam… — odezwał się Terminus. — Szukam… kota.
— Co?!



Terminus jął się prostować. Rósł w górę, z bezwładnie zwisającymi ramionami, jakby o 
nich zapomniał, a przez to, że w słabym poskrzypywaniu stawów robił to tak wolno, ruch ten 
miał w sobie coś grożącego.

— Szukam kota — powtórzył.
— Po co?!
Terminus milczał chwilę, zastygły w posąg z metalu.
— Nie wiem — powiedział cicho i Pirx zmieszał się. Przez swój martwy spokój, w słabym 

blasku lamp, z pordzewiałymi szynami torowiska u zamkniętych wrót, korytarz wyglądał jak 
sztolnia opuszczonej kopalni.

— Dosyć tego — odezwał się wreszcie. — Wracaj do reaktora i nie wychodź stamtąd, 
słyszysz?!

— Słucham.
Terminus odwrócił  się  i  odszedł.  Pirx został  sam. Prąd powietrza unosił  go,  zawisłego 

między stropem i podłogą, milimetr po milimetrze, w stronę otwartej paszczy wentylatora. 
Odbił się stopą od ścian, skręcił ku windzie i poszybował w górę, mijając po drodze czarne 
ziewy szybów, w których, jak chód olbrzymiego zegara, dudniły coraz słabsze i dalsze kroki 
automatu.



IV

W ciągu następnych dni pochłonęła Pirxa matematyka. Za każdym nowym włączeniem 
stos  grzał  się  coraz  bardziej,  zarazem  jego  wydajność  malała.  Boman  przypuszczał,  że 
neutronowe lustra są bliskie ruiny. Świadczył o tym wzrastający wolno, lecz nieubłaganie 
przeciek radioaktywny. Skomplikowanym rachunkiem starał się wydozować czasy napędu i 
chłodzenia, podczas przestojów reaktora przerzucał cyrkulację mrożącego płynu z burtowych 
ładowni  w  głąb  rufowych,  gdzie  panowała  iście  tropikalna  temperatura.  To  lawirowanie 
między  sprzecznymi  wielkościami  wymagało  cierpliwości  —  przesiadywał  przy 
Kalkulatorze, szukając metodą prób i błędów najlepszego rozwiązania. W rezultacie przebyli 
czterdzieści trzy miliony kilometrów ze znikomym opóźnieniem. W piątym dniu podróży 
osiągnęli,  na  przekór  pesymistycznym  przewidywaniom  Bomana,  wymagany  pułap 
szybkości. Wyłączając reaktor, który miał stygnąć aż do ładowania, Pirx odetchnął skrycie. 
Jedną z osobliwości dowodzenia starym frachtowcem było to, że widywał gwiazdy daleko 
rzadziej aniżeli na Ziemi. Nie był ich zresztą ciekaw — nawet czerwonej jak miedziak tarczki 
Marsa; wystarczyły mu kursowe wykresy.

Późnym  wieczorem  ostatniego  dnia  podróży,  kiedy  przerywana  z  rzadka  błękitnymi 
lampkami  ciemność  powiększyła  jak  gdyby  pokłady,  przypomniał  sobie  o  ładowniach. 
Dotychczas nawet do nich nie zajrzał.

Opuścił mesę. w której Sims grał, jak co dzień, w szachy z Bomanem, i zjechał windą na 
rufę. Od ostatniego spotkania nie widział ani nie słyszał Terminusa. Zauważył tylko, że kot 
przepadł gdzieś tak gruntownie, jakby go w ogóle nie było na statku.

Ledwo oświetlone śródokręcie oddychało szelestem płynącego bez końca powietrza. Gdy 
otworzył drzwi, w hali zapaliły się pod grubą warstwą kurzu lampy. Przemierzył ładownię z 
jednego końca w drugi. Sterty skrzyń, sięgające niemal stropu, rozdzielało wąskie przejście. 
Sprawdzał  napięcie  stalowych taśm, zakotwiczonych w podłodze,  którymi ściągnięta była 
każda piramida ładunku, a wywołany otwarciem drzwi przeciąg wysysał z ciemnych katów 
kłęby trocin, śmieci, pakuły, falujące słabo, niby kożuch rzęsy na wodzie.

Był już na korytarzu, kiedy usłyszał miarowe, powolne dźwięki.
— Uwaga… Trzy uderzenia.
Dryfował chwilę w prądzie powietrza, który unosił go coraz wyżej. Czy chciał, czy nie 

chciał — musiał słuchać. Rozmawiało ich dwóch. Sygnały były słabe — jakby oszczędzali 
się, miarkując siłę uderzeń. Przychodziły raz wolniej,  raz szybciej,  jeden mylił się często, 
jakby zapomniał alfabetu Morsego. Czasem milczeli dłuższy czas, czasem zaczynali nadawać 
równocześnie. Czarny korytarz z rozrzuconymi rzadko lampami zdawał się nie mieć końca, 
jakby szumiący w nim wiatr pochodził z bezgranicznej pustki.

— S–i–m–o–n–s–l–y–s–z–y–s–z–g–o – powoli, nieregularnie stukało w rurze.
— N–i–e–s–1–y–s–z–e––––––––––––––n–i–e–s–1–y–s–z–e…
Z pasją odepchnął się od ściany i skulony, z podkurczonymi nogami, jak kamień pomknął 

w dół korytarzami coraz gorzej oświetlonymi; zbliżanie się rufy poznawał po rosnącej ilości 
delikatnego rudawego pyłu wokół lamp. Ciężkie drzwi stosu były nie domknięte. Zajrzał do 
środka.

W komorze było chłodno. Sprężarki, odstawione na noc, milczały, czasem tylko dziwnym, 
prawie ludzkim głosem zabełkotał ukryty w betonowym murze rurociąg, kiedy bańki gazu 
torowały sobie drogę przez gęstniejący płyn.

Terminus, ochlapany cementem, pracował. Nad jego poruszającą się wahadłowo czaszką 
furczał zawzięcie wentylator. Pirx, nie dotykając stopni schodów, zsunął się nad nimi z ręką 
na  poręczy.  Żelazne  rękawice  podźwiękiwały  słabo,  ich  ciosy  tłumiła  warstwa  świeżo 
narzuconego cementu. — N–i–e–s–1–y–s–z–e… o–d–b–i–o–r…



Czy sprawiał  to  przypadek,  czy też nakaz spowolnienia  uderzeń płynął  z tego samego 
źródła, które wysyłało znaki Morsego, dość że rura odzywała się wciąż słabiej. Pirx stał tuż 
przy  automacie.  Rozczłonkowane  segmenty  jego  brzucha,  zachodzące  na  siebie,  gdy  się 
pochylał,  przypominały  karbowany  odwłok  owada.  W  szklanych  oczach  chwiały  się 
miniaturowe odbicia  lamp.  Wpatrzony w nie  Pirx poczuł,  że jest  w tej  pustej  komorze o 
stromych ścianach sam. Terminus nie wiedział, co robi, był maszyna, przekazująca utrwalone 
serie dźwięków, niczym więcej. Uderzenia wciąż słabły.

— S–i–m–o–n–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e — chwytał z wysiłkiem. Rytm rozpadał się. Dotknął 
rury jakieś pół metra nad zgiętym torsem pracującego automatu — kiedy poprawiał chwyt, 
kostki palców stuknęły o żelazo i nadawana właśnie seria urwała się na mgnienie. Przeszyty 
nagłym impulsem, nim zdążył pomyśleć, jak szalona jest chęć wtrącenia się do rozmowy 
sprzed lat, począł szybko wybijać:

— C–z–e–m–u–m–o–m–s–s–e–n–n–i–e–o–d–p–o–w–i–a–d–a… o–d–b–i–o–r…
Niemal w tej samej chwili, gdy uderzył pierwszy raz w rurę, stuknął w nią Terminus. Oba 

dźwięki zbiegły się, rękawica automatu zamarła, jakby usłyszawszy go, i kiedy skończył, po 
kilku sekundach zaczęła wtłaczać cement w szpary złącza. Rura zadźwięczała:

— B–o–m–a–p–r–a…
Pauza.  Terminus  schylił  się,  by  zaczerpnąć  cementowego  ciasta.  Czy  to  był  początek 

odpowiedzi? Pirx czekał bez tchu. Automat prostował się, ciskając gwałtownie cement, i rurą 
poszły przyspieszające uderzenia:

— S–i–m–o–n–c–z–y–t–o–t–y…
— T—u—s—i—m—o—n—n—i—e—j—a… k—t—o—m—o—w—i—l… k—t—o—m

—o—w—i—1…
Wcisnął głowę w ramiona; uderzenia leciały jak grad:
— K–t–o–m–o–w–i–l–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e–k–t–o–m–o–w… k–t–o–m–o–w–i–1… k–t–

o–m–o–w–i–l–k–t–o–m–o–w–i–l–t–u–s–i–m–o–n–t–u–w–a–y–n–e–o–d–e–z–w–i–j–s–i–e…
— Terminus! — krzyknął. — Przestań! Przestań!
Dudnienie  ustało.  Terminus  prostował  się,  a  jego  naramienniki,  barki,  rękawice 

podrygiwały, cały korpus drgał żelazną czkawką, i z tych spazmatycznych wstrząsów Pirx 
odczytywał dalej:

— K–t–o–m–o–w–i… k–t–o… k–t–o…
— Przestań!!!  —  krzyknął  raz  jeszcze.  Widział  go  z  boku;  ciężkie  plecy  przeszywał 

dreszcz, i refleks światła, odbitego od pancerza, powtarzał:
— K–t–o…
Jak  gdyby wyczerpany burzą, która przez niego przeszła, automat drętwiał. Unosząc się 

nad podłogą, zawadził z przeciągłym zgrzytnięciem o pozioma gałąź rurociągu i zawisł przy 
niej,  jakby  schwytany,  w  martwym  spokoju,  ale  wpatrzywszy  się  weń.  Pirx  dostrzegł 
milimetrowe drganie bezwładnie opuszczonej ręki.

— K–t–o…
Nie wiedział, jak znalazł się na korytarzu. Wentylatory szumiały. Płynął przed siebie, pod 

idący  z  górnych  pokładów,  chłodny,  suchy  wiatr,  światła  lamp  oświetlającymi  kręgami 
przesuwały mu się po twarzy.

Drzwi  kajuty  były  nie  domknięte,  Na  biurku  paliła  się  lampa,  płaskie  kliny  światła 
docierały dołem do ścian; strop był ciemny.

Kto to był? Kto go tak wołał? Simon? Wayne? Ależ ich nie było! Nie żyli od dziewiętnastu 
lat!

Więc kto to był — Terminus? Ależ on uszczelniał tylko rurociągi. Wiedział dobrze, co 
usłyszy,  jeśli  spróbuje  go  badać  —  gadaninę  o  rentgenach,  przecieku  i  plombach.  Nie 
podejrzewa nawet, że odgłos jego pracy układa się w widmowy rytm.

Jedno jest pewne: ten zapis — jeśli to zapis — nie jest martwy. Kimkolwiek są ci ludzie — 



te głosy, te uderzenia — można z nimi mówić. Jeśli się tylko ma odwagę…
Odepchnął się od stropu i przepłynął chwiejnie do przeciwległej ściany. Do diabla! Chciało 

mu się chodzić, chodzić gwałtownymi krokami, mieć ciężar, uderzyć z całej siły pięścią w 
stół! Ten, pozornie tak wygodny stan, w którym przedmioty i własne ciało zmieniały się w 
niematerialne cienie, był jak koszmar. Wszystko, czego się tknął, usuwało się, odpływało, 
niepewne, pozbawione oparcia, stawało się wydętą pustką, pozorem, snem…

Snem?
Zaraz. Kiedy śni mi się ktoś i zadaję mu pytanie, nie znam odpowiedzi, dopóki nie padnie 

z  jego  ust.  a  przecież  ten  śniony  człowiek  nie  istnieje  poza  moim mózgiem i  jest  tylko 
czasowo wyodrębnioną jego częścią. Każdy rozszczepia się tak niemal co dzień, a właściwie 
co  nocy  —  dając  początek  chwilowym,  na  użytek  jednego  majaku  powstałym 
pseudoosobowościom. Mogą to być istoty wymyślone — albo wzięte z jawy. Czy nie śnią 
nam się nieraz umarli? Czy nie prowadzimy z nimi rozmów?

Umarli.
Czyżby Terminus…
W swoim na  pół  świadomym  krążeniu  po  kajucie,  przepływając  od  jednej  ściany  do 

drugiej, odtrącany od twardych płaszczyzn, dotarł do drzwi i chwycił się ich. Widział ciemny 
wycinek korytarza z padającą w tę ciemność smugą światła.

Wrócić tam?
Wrócić i — pytać?
Jest to jakieś zjawisko fizykalne — bardziej skomplikowane od zwykłego zapisu; automat 

nie jest, w końcu, urządzeniem do utrwalania dźwięków. Powstał w nim zapis, obdarzony 
pewną autonomicznością, zmiennością, któremu — jakkolwiek brzmi to dziwnie — można 
stawiać pytania i dowiedzieć się — wszystkiego. Poznać losy Simona, Nolana, Pottera i to 
niezrozumiałe, przerażające — milczenie dowódcy.

Czy można wyobrazić sobie jakieś inne wytłumaczenie?
Chyba nie.
Był tego pewien, a jednak nie ruszał się z miejsca, jakby na coś czekał.
Koniec  końców,  nie  ma w tym nic  oprócz  obiegu prądów wewnątrz  żelaznego pudła. 

Nikogo żywego, żadnej istoty, ginącej w ciemności strzaskanego statku. Na pewno nic!
Wystukiwać, pod szklanymi oczami Terminusa, pytania? Ależ oni, zamiast wziąć się do 

składnego opowiadania swojej historii, zaczną krzyczeć do niego, wołać o tlen, o ratunek! Co 
odpowiedzieć?  Że  nie  istnieją?  Że  są  tylko  „pseudoosobowościa—mi”,  wyizolowanymi 
wyspami elektrycznego mózgu, jego majaczeniem, jego czkawką? Że ich strach jest  tylko 
imitacją strachu, a ich agonia, powtarzana każdej nocy, znaczy tyle, co zdarta płyta? Pamiętał 
jeszcze  wywołany  swym  pytaniem  gwałtowny  zryw  uderzeń,  ten  krzyk,  którym,  pełni 
zdumienia i zbudzonej nieoczekiwanie nadziei, przyzywali go, to powtarzające się bez końca, 
natarczywe, pospieszne błaganie: ,.Odezwij się! Kto mówi? Odezwij się!!!”

Miał jeszcze w uszach, czuł w końcach palców rozpacz i furię tych uderzeń.
Nie istnieli? A więc kto go wzywał — kto wołał pomocy? I co z tego, gdyby fachowcy 

powiedzieli,  że  za  tym  krzykiem  nie  ma  nic  oprócz  wirowania  ładunków  i  drżenia 
zbudzonych rezonansem blach? Usiadł przy biurku.  Wysunął szufladę.  Przydusił  gniewnie 
wstające  z  szelestem  papiery,  odnalazł  ten,  którego  szukał,  rozpostarł  go  przed  sobą  i 
wygładził starannie, by nie fruwał w oddechu. Wpisywał kolejno w drukowane rubryki:

MODEL: AST — Pm — 105/OO44
TYP: Uniwersalny Naprawczy
NAZWA: Terminus
RODZAJ USZKODZENIA: Rozpad funkcji
WNIOSKI… Zawahał się. Przybliżał pióro do papieru i cofał je. Myślał o niewinności 

maszyn,  które  człowiek  obdarzył  zdolnością  myślenia  i  uczynił  je  przez  to  uczestnikami 



swych  szaleństw.  O  tym,  że  mit  Golema,  maszyny  zbuntowanej  i  powstającej  przeciw 
człowiekowi,  jest  kłamstwem,  wymyślonym  po  to,  żeby  ci,  co  niosą  za  wszystko 
odpowiedzialność, mogli ją z siebie zrzucić.

WNIOSKI: Zdać na złom.
I u dołu karty podpisał się z nieruchomą twarzą:
Pierwszy nawigator Pirx.


